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NOTA  ALLA PRESENTE  RIEDIZIONE 

 

Max Stirner è stato un grande pensatore, acuto filosofo ed 

elegante scrittore; si può considerare un precursore di Nie-

tzsche e del messaggio di Zarathustra: "Il dio Pan è morto". 

In un momento culturale in cui il liberismo era pressato da 

socialismo e comunismo, Stirner sente il bisogno di chiedersi 

se non vi sia una terza via per regolare i rapporti tra indivi-

duo e società e pensa di averla trovata mettendo al primo 

posto non la società, ma l'uomo che si realizza combattendo 

per la propria liberà e autonomia, egoista e senza utopistici 

pietismi. 

Sa che la sua impresa è disperata, e nella prima ed ultima 

riga del suo studio mette ben in chiaro che: «La mia battaglia 

è basata sul nulla»; precisa però, alla fine, che ciò è il risultato 

voluto perché l'Unico e la sua causa si fondono e diventano 

una cosa sola. 

 Ma la sua tesi la dimostra bene con stile oratorio, martel-

lante, quasi urlato. Bene dimostra quale sia l'inconsistenza 

puramente oppressiva e manipolatrice dei sistemi sociali 

realizzati e delle religioni, con la loro incapacità di risolvere 

i problemi dell'uomo. Quindi un'opera utile perché, per po-

ter costruire, bisogna conoscere bene la materia su cui su 

deve lavorare. 

Stirner è considerato il teorico dell'anarchia e del nichili-

smo, ma non è colpa sua se pochi lo hanno letto e compreso 



 

e se alcuni hanno capito che bastava mettere una bomba per 

cambiare il mondo! Lui di certo non lo ha mai pensato e 

detto! 

La traduzione riportata è quella di Ettore Zoccoli del 1902. 

L'ho rivista, rammodernando il linguaggio e l'ortografia, an-

tiquati, e aggiungendo note. Vi sono state molte altre tradu-

zioni, da ultimo quella di Alfredo Bonanno, reperibile in rete. 

Bolzano, 2020. 

Edoardo Mori 
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INTRODUZIONE 

 
SOMMARIO. — I. La presente traduzione dell'opera dello Stirner. 

— Primi studi relativi a quest'opera: Saint-René Taillandier; Th. 

Funck-Brentano. — Interpreti e divulgatori successivi: F. Nietzsche; J. 

H. Mackay. — Posizione dello Stirner relativamente agli agitatori 

anarchici: M. Bakounine; P. Kropotkine; B. R. Tucker; L. Tolstoi. — 

Gli agitatori minori: un opuscolo stirneriano di J. Most. — M. Stirner 

e P. J. Proudon. — II - I precedenti dell'ateismo Stirneriano: La vita di 

Gesù di D. F. Strauss; i lavori di F. C. Baur; L'essenza del Cristianesimo 

di L. Feuerbach. — L'umanismo del Feuerbach. — La giovane Germania 

e G. Marr. — La vita e gli scritti dello Stirner. — III. - Le idee dello 

Stirner; la negazione religiosa; la negazione dello Stato; l'individuo. 

— IV. - Compito degli studiosi dello Stirner. 

 

I. 

Se nell'edizione della presente traduzione io avessi veduto l'in-

tento palese, o anche semplicemente tacito, di rendere, come si dice, 

popolare l'opera dello Stirner, non avrei assolutamente aderito alla do-

manda di scrivere questa introduzione. E per due ragioni; prima di 

tutto perché, in simile caso, avrei dovuto preoccuparmi di opporre 

allo Stirner un contradditorio, ciò che è difficilissimo in molte pagine 

e impossibile in poche; e secondariamente perché, quanto più le forze 

di uno studioso sono modeste, tanto meno ha il dovere di rendersi 

responsabile della diffusione di dottrine, alle quali la propria co-

scienza gli comanda nel modo più assoluto di non partecipare. 

Ma qui, per buona ventura, siamo nel campo sereno della scienza. 

L'editore Bocca, ponendo mano alla presente traduzione, mi ha fatto 

l'onore di interpretare un voto che io formulai già altrove, scrivendo 

a lungo dello Stirner stesso. Ed il voto era che la cultura italiana, per 

preparare valevolmente il terreno alla valutazione critica delle dot-

trine che esorbitano dal cerchio delle normali acquisizioni scientifi-

che, cominciasse con averne una conoscenza esatta e scrupolosa ossia 



 

di prima mano. In tal modo il danno della cognizione imperfetta di 

una dottrina, quale avverrebbe diffondendola con intendimenti di 

propaganda dogmatica, si converte nel pieno vantaggio di una cogni-

zione consapevole, che porge il filo direttivo per valutarne F intimo 

significato astratto e le più sottili derivazioni pratiche. 

Per nessun autore, meglio che per lo Stirner era necessaria e dove-

rosa questa premessa. Egli ci trasporta nel centro di una così assurda 

concezione della vita, che raggiunge, prima di tutto, e come mai nes-

suno meglio ha saputo, lo scopo immediato di disorientare la mente 

del lettore. Tutti senza eccezione gli studiosi dello Stirner, anche i non 

deliberatamente apologetici, tradiscono questo strano asservimento 

alla attrazione allucinatoria che si dilata dalle dottrine di lui. 

Il primo scrittore, per esempio, che fece conoscere alla Francia, ap-

pena un paio d'anni dopo la sua comparsa in Germania (la quale ac-

cadde nel 1845), l'opera che è qui tradotta, scopriva questo suo spe-

ciale stato d'animo e di disagio intellettuale e sentimentale con queste 

parole veramente tipiche: "Che si sia trovata una penna per scrivere 

simili cose, per scriverle con tanto sangue freddo, con una così cor-

retta eleganza, è un mistero incomprensibile. Occorre aver letto que-

sto libro per essere persuasi che esiste1 ". Non sarebbe possibile ren-

dere palese con maggiore nitidezza la sorpresa che l'opera dello Stir-

ner suscitò alla sua apparizione. E nemmeno sarebbe possibile fare 

una confessione più chiara, per quanto tacita, d'intera rinunzia al pro-

posito e alla fiducia di poterlo confutare con esito felice. 

Prima che si faccia anche solo il tentativo di raggiungere questa 

meta bisognerà che corrano parecchi anni. Ma il primo esperimento è 

ben lontano dall'essere coronato di successo. Si può anzi dire che fu 

una sconfitta addirittura. E la sconfitta toccò ad un altro scrittore fran-

cese, che esponendo il pensiero dello Stirner e proponendosi di com-

batterlo, non seppe fare di meglio che dar saggio di una agilità ben 

poco invidiabile nel menar colpi da tutte le parti con un assai discuti-

bile decoro di scienziato, e, ciò che è peggio, con una evidente igno-

ranza del circostante svolgimento del pensiero tedesco. Eccone un 

saggio che non mi voglio prendere la noia di tradurre: "Pauvre Max 



 

Stirner, lui aussi n'est qu'un cafard! Il croit au progrès, il croit à la puis-

sance de la parole, et avec sa plume il veut bouleverser le monde; grimaces 

que tout cela; un muet brutal, sauvage, cruel, voilà le moi réel à posteriori 

de Max Stirner. Il dérive en ligne droite du moi pur et à priori du grand 

sophiste de Koenigsberg  2. 

Non mi fermo a rilevare le inesattezze. E certo però che queste po-

che parole bastano per palesare la contrarietà di uno scrittore messo 

a mal partito dalla dialettica stirneriana, come del resto lo conferma 

anche un altro passo, ove lo stesso scrittore, che è il Funck-Brentano, 

cercava di segnare le grandi linee per le quali la dottrina dello Stirner 

diventò più tardi l'imperativo della propaganda nihilista ed anar-

chica. Trascrivo anche questo, perché tra poco, dalle considerazioni 

che farò seguire, ne risulteranno tutte le esagerazioni ed inesattezze, 

che confermano quello che vorrei chiamare panico dottrinale, da cui i 

lettori superficiali o indotti dello Stirner, si sono lasciati e si lasciano 

tuttora prendere: «A partir de l'apparition de 1'Unique et sa propriété, 

scriveva il Funck-Brentano, la formule de la nouvelle école était trou-

vée; le livre devient le vade mecum de tous les révolutionnaires alle-

mands. Tandis que Schopenhauer et M. de Flartmann concluront au 

néant, ceux-là ne concluront plus, mais marcheront vers la réalisation 

de leur programme. Ils donneront naissance au nihilisme en Russie, 

fondèrent l'Internationale dans les autres pays, et leur école deviendra 

la terreur des Etats modernes. On ne joue pas avec la sophistique, les 

hommes sont trop naïfs, trop sincères». 

A questo gruppo di interpreti insufficienti e di contradditori inge-

nuamente retori (potrei andare per le lunghe esemplificando assai più 

diffusamente) sono paralleli altri due gruppi di scrittori, i quali o si 

sono limitati ad una scarna esegesi del pensiero stirneriano, o ne 

hanno derivato succo e sangue per rinverdire quell'arido germoglio 

originario nella fioritura d'una dottrina novella. Tra i primi è com-

presa quasi intera la gran folla degli agitatori anarchici. Tra i secondi 

campeggia la figura di Federico Nietzsche3), che si lascerà addietro 

probabilmente per sempre l'effimera legione di imitatori e contraffat-

tori, di che rigurgita la letteratura dei così detti decadenti francesi4 e, 

per riflesso non mai scongiurato, anche di quelli, e per fortuna sono 



 

pochi, italiani. 

Domando la grazia (non osando supporre che il lettore ne indovini 

il perché) di non parlare del Nietzsche. Mi fermerò piuttosto un mo-

mento sugli agitatori anarchici. Tra costoro bisogna fare prima di 

tutto il nome di colui che deve essere considerato come il più vigile 

custode e volgarizzatore della dottrina del maestro: Giovanni Enrico 

Mackay. Egli è un dottrinario anarchico di ingegno singolare. La de-

ferenza che egli accorda allo Stirner, come ad un maestro, prova per 

lo meno ch'egli sente il bisogno (per quanto indicibilmente mal sod-

disfatto) di far capo ad una convinzione che sia basata sul ragiona-

mento. Basterebbe questo per distanziarlo dall'innumerevole coorte 

di quegli albi propagandisti di fatto che scelgono la più breve via, 

1'unica possibile alla loro miserevole cultura e alla loro indisciplina-

tezza logica, di arrivare all'azione per mezzo di una deviazione del 

sentimento. 

Io non voglio però, poiché rispetto i lettori, onorare il Mackay di 

un eccessivo atto di cortesia. Se è meritevole d'un accenno relativa-

mente ai suoi confratelli, è ben lontano dal prendere un posto di 

prima fila tra gli studiosi di coscienza severa. Il volume da lui scritto 

sulla vita e l'opera dello Stirner5, quando non è una allitterazione ese-

getica del pensiero dello Stirner stesso, divaga anch'esso in amplifica-

zioni retoriche ed apologetiche che non hanno alcun rapporto con 

quel pensiero. Più giovevole invece, per l'analisi dello svolgimento 

ideologico dell'autore dell'Unico, è la raccolta, curata dal Mackay me-

desimo, degli scritti minori dello Stirner; i quali scritti non tutti i let-

tori potrebbero o vorrebbero (quantunque, come si può dimostrare, 

metterebbe conto di farlo) andare a cercarli nelle giaciture originali, 

in cui vennero pubblicati dall'autore, in diversi momenti, su riviste o 

giornali tedeschi di quegli anni 6. 

È poi inutile aggiungere che il Mackay, da fervido discepolo quale 

tiene ad essere, provvide anche al decoro del sepolcro del maestro, e 

dettò una iscrizione che fu murata nella casa ove, in Berlino lo Stirner 

morì. 

Ho detto che il Mackay dev'essere considerato come il più vigile 

custode della dottrina del maestro. Fatte le debite proporzioni egli è 



 

stato ed è quello che fu Engels fu per Carlo Marx. Ma non tutti gli 

agitatori anarchici, che trovarono nell'individualismo criminale dello 

Stirner la miniera aurifera delle loro argomentazioni, vollero dimo-

strare altrettanta memore devozione per il maestro. Non lo contrad-

dissero mai, lo saccheggiarono senza fine e lo ricordarono poco. Ecco 

la posizione quasi costante di tutti i teorici dell'anarchia che sono oggi 

più in vista, rispetto allo Stirner. 

Chi abbia un po'sotto mano l'intelaiatura dialettica del libro dello 

Stirner fa molta fatica a non persuadersi che tutti, o prima o poi, in 

quest'idea fondamentale o in quella particolare, saccheggiano l'opera 

dello Stirner. Poco contano certe differenze generali di metodo, se 

pure si può parlare sul serio di metodo relativamente alla dottrina 

anarchica. Così, per citare nomi di teorici dell'anarchia noti a tutti, il 

grossolano evoluzionismo materialistico del Bakounine (scrivo que-

sto nome e altri analoghi con la corrente ortografia francese), che si 

concreterebbe in una inafferrabile legge del progresso, conducente 

dallo stato meno perfetto allo stato più perfetto possibile, accompa-

gnato dalla scomparsa del "diritto giuridico" e quindi dello Stato e 

della "proprietà illuminata"; — l'ottimismo utopistico del Kropotkine, 

che prenderebbe consistenza in un progresso dalla esistenza meno fe-

lice alla esistenza più felice possibile, ancora accompagnato dalla 

scomparsa del "diritto giuridico", e quindi ancora dello Stato e della 

proprietà privata — l'egoismo libertario, pur non contrario all'esi-

stenza del diritto, del Tucker, conducente tuttavia all'abolizione dello 

Stato nel modo più assoluto, senza restrizioni locali ne temporali, e 

pur lasciando sussistere la proprietà; — il pietismo rivoluzionario del 

Tolstoi, che comanda di non opporsi al male per mezzo della forza e 

respinge, in nome dell'amore, il diritto, sia pure in un modo non as-

soluto, ma per i popoli civili del nostro tempo, e per conseguenza an-

che l'istituzione giuridica dello Stato e della proprietà; — tutte queste 

dottrine, insomma, trovano il germe prossimo o remoto di quella vi-

talità che le ha imposte all'attenzione odierna del pubblico nella dot-

trina dello Stirner. 

Ma, lo Stirner, si potrebbe dire, non è forse da alcuni, per esempio 

dal Tolstoi, nemmeno direttamente conosciuto. Questa ignoranza è 



 

senza dubbio assai probabile. Ma ciò vuol dire una di queste due cose, 

o tutte e due simultaneamente: o che le idee dello Stirner sono pene-

trate nei più sottili meati e nelle più disparate manifestazioni di quella 

corrente del pensiero contemporaneo che non corre parallela con le 

diuturne acquisizioni delle indagini che danno vita alla vera scienza; 

o che quelle stesse idee che lo Stirner raccolse sotto una rigida formula 

apparentemente originale, non erano altro che l'effetto spontaneo, la 

conclusione necessaria, il risultato estremo di una precedente larga 

preparazione dottrinale, che, se si è cristallizzata prima, in ordine di 

tempo, nello Stirner stesso, continua poi anche oggi la sua efficacia, 

non del tutto esaurita, nella mente di non pochi pensatori, i quali 

hanno collo Stirner una così grande affinità intellettuale che data un'a-

nalogia di cultura debbono necessariamente essere condotti ad una 

sorprendente analogia di resultati teorici e pratici. 

Questa seconda indagine ci porta nel cuore stesso dell'opera dello 

Stirner e ne parleremo tra poco. Per l'altro punto, la più scrupolosa 

avvedutezza critica non può rispondere negativamente. 

Che sono mai i tre o quatto nomi di agitatori anarchici ora ricordati, 

di fronte al numero sterminato degli adepti, il cui nome si perde die-

tro l'ombra dell'idea che rappresentano? Lo studioso del fenomeno 

anarchico, avendo occasione divedersi cader sottocchio a più riprese 

il nome estremamente modesto e gli scritti spesso altrettanto estrema-

mente infantili di agitatori anarchici minori, è con tutta facilità preso 

dall'illusione che quei nomi e quegli scritti abbiano già il loro posto 

nella circolazione normale del pensiero corrente. Ed è quindi facil-

mente proclive ad ammettere in modo pacifico, che ogni singola ma-

nifestazione di quegli scrittori sia un resultato individuale di studi 

freschi ed assidui, analogo a quello di ogni altro pensatore che si de-

dichi all'analisi dei problemi sociali del mondo contemporaneo. Ma 

accade invece proprio il contrario. La grande maggioranza dei propa-

gandisti spiccioli dell'anarchia, costituisce una complessa irradia-

zione uscente spesso da un centro dottrinale comune. Si copiano l'un 

l'altro in una maniera molte volte inverosimile e ciò è favorito dalla 

grande copia di traduzioni di opuscoli e piccoli catechismi divenuti, 

per così dire, classici in argomento, i quali circolano tra gruppi anche 



 

remotissimi recando la medesima parola d'ordine7. Così avviene che 

la sostanza fondamentale di tali scritti è, molto più spesso di quello 

che non si possa credere, attinta dall'opera dello Stirner, il quale è uno 

di questi centri, e forse il principale; mentre la forma libellistica con 

che le idee sono rivestite, si plasma con analoga persistenza sulla vio-

lenta fraseologia che rese già celebre il Proudhon in tutte le fasi della 

sua vita di pubblicista, dalle prime memorie sulla proprietà fino agli 

articoli inseriti nella stampa periodica, e specie in Le Peuple e La voix 

du Peuple: articoli più tardi raccolti in volumi che possono oggi essere 

alla portata di tutti, e quindi anche degli agitatori anarchici8. 

Del resto si comprende benissimo la costanza di questa duplice de-

rivazione. Se allo Stirner sono sopravvissute le sue idee, le quali tanno 

un aspetto sistematico sufficiente per offrire materia alle più minute 

amplificazioni reclamate dai nuovi atteggiamenti sociali svoltisi dopo 

un mezzo secolo da che apparve l'opera sua; al Proudhon invece è 

sopravvissuta la forma con la quale egli, per un altro mezzo secolo, 

recò nel cuore stesso dello svolgimento politico ed economico della 

Francia, la dialettica corroditrice di un iperbolico ideale rivoluziona-

rio. Ed ecco come le predicazioni anarchiche degli agitatori meno in 

vista, le quali sono le più diffuse, presentano uno strano amalgama di 

metafisica, sofistica tedesca, colorata con le allucinazioni retoriche di 

un libellista francese; e possono infiltrarsi, come un fluido incoerci-

bile, anche in quelle coscienze, non di rado di uomini geniali, che 

dell'uno e dell'altro di quei due scrittori conoscono appena o poco più 

che il nome fosforescente. 

 

II 

Ma qui mi corre obbligo di fermarmi allo Stirner e, prima di tutto, 

di rispondere alla domanda che mi sono già posta: quali, cioè furono 

i precedenti teorici dell'opera sua. 

L'opera di Stirner (e pare strano affermarlo) si riconnette con una 

rivoluzione teologica, che si operò in Germania nei primi decenni del 

secolo scorso, e che trovò il suo suggello nella Vita di Gesù dello 

Strauss, la quale, come è noto, apparve nel 1835. 



 

Vuol dunque dire che anche all'opera dello Strauss, non manca-

rono larghi precedenti di preparazione. La vecchia teologia, a somi-

glianza dell'ortodossia moderna, non conosceva critica dei testi bi-

blici, ammetteva che i diversi testi contengono la storia esatta, e che 

tale storia sfugge alle leggi secondo le quali si svolgono gli avveni-

menti, ossia è di ordine soprannaturale. Il razionalismo sopraggiunto, 

tenendo fermo il principio delle indiscutibili verità contenute nella 

Bibbia, cercò di spiegare gli avvenimenti come fatti semplici e natu-

rali, indipendentemente da ogni intervento miracoloso. «Ma siccome, 

nella realtà, sono evidentemente miracoli, quelli che gli scrittori bi-

blici raccontano e vogliono raccontare, la dimostrazione di cui si trat-

tava offriva difficoltà singolari. Bisognava trovare il mezzo di trasfor-

mare i fatti che i narratori stessi davano come soprannaturali in fatti 

naturali, e ciò senza attentare alla loro essenza storica. Non importa, 

l'arsenale del razionalismo era riccamente munito di apparecchi ne-

cessari per questa operazione. La lingua, da sola, offriva già dei mezzi 

inesauribili» 9. Ma lo sdrucciolo era pericoloso: si lasciava sussistere 

la credibilità e l'autorità dei libri santi, ma si faceva del loro contenuto 

storico qualche cosa di differente di ciò che è in realtà. Era un passo 

rispetto al soprannaturalismo, ma ci si arrestava a metà cammino, 

senza penetrare nell'esame storico degli scritti biblici. 

Lo Schleiermacher e Giorgio Federico Hegel furono i giganti di 

questo movimento razionalistico. E quest'ultimo in ispecie ebbe con-

tinuatori che lo seguirono, tanto nel primo periodo del più rigido ra-

zionalismo, come più tardi quando egli fece correre la parola d'ordine 

della riconciliazione della fede con la scienza, e dichiarò a tutto van-

taggio dell'idea, che l'elemento storico della fede era quasi del tutto 

indifferente e trascurabile. 

"Tale era la situazione, continua lo Zeller, allorché apparve nel 

1835, la Vita di Gesù dello Strauss. L'eco di questo libro fu il più straor-

dinario che mai opera teologica abbia avuto in Germania. Le illusioni 

della teologia biblica erano d'un tratto solo messe a nudo per mezzo 

di una critica precisa, inesorabile che seguiva l'avversario in tutte le 

sue trincee e mostrava il nulla di tutte le sue scappatoie, Il razionali-

smo vedeva lacerarsi il tessuto artificiale delle sue esplicazioni così 



 

dette naturali, il soprannaturalismo vedeva distruggersi il laborioso 

edificio della sua apologetica, gli irresoluti d'ogni gradazione si vede-

vano scossi nel loro quietismo e forzati di porre con rigore, di troncare 

con fermezza le questioni di cui avevano fino a quel momento evitate 

le difficoltà con tanta destrezza" 10. E che cosa voleva lo Strauss? 

Egli, ponendo implicitamente una questione di metodo, voleva che 

i Vangeli fossero interpretati secondo gli stessi principi, con i quali si 

interpretano e si giudicano le altre tradizioni; vale a dire che alla ri-

cerca critica non si imponessero risultati preconcetti, ma si attendesse 

da essa medesima i risultati ai quali doveva arrivare. Voleva, in-

somma, ed applicava il metodo storico, e ciò equivaleva a relegare la 

fede al miracolo nella categoria delle ipotesi preconcette 11. 

Aperta così la via dallo Strauss, un altro studioso il quale, prima 

ancóra della comparsa della Vita di Gesù, si era dedicato con una lar-

ghezza sorprendente a quest'ordine di studi, Cristiano Baur1, trovò 

un terreno favorevole nell'attenzione e nell'interesse degli studiosi, 

per portarvi il contributo delle sue indagini personali. E come il punto 

di partenza dello Strauss era stata la filosofia, quello del Baur fu la 

storia; il lavoro di questo presupponeva il lavoro di quello. Restò tut-

tavia tra i due dotti questa differenza: che per il Baur la critica della 

tradizione non fu che il mezzo di preparare l'opera della ricostruzione 

storica, mentre per lo Strauss l'elemento positivo della storia non fu 

che il residuo quasi insignificante delle sue analisi critiche 12. Se lo 

Strauss aveva cercato di combattere dei pregiudizi e di liberare la teo-

logia dalla impossibilità dell'esegesi soprannaturalista e dai grovigli 

dell'esegesi razionalista; il Baur cercò soprattutto di illuminare di viva 

luce l'origine e il primo svolgimento del cristianesimo. 

Ma dodici anni prima che il Baur pubblicasse appunto quella mi-

nutissima opera di critica storica che è Cristianesimo dei  primi tre secoli, 

la quale uscì nel 1853, un altro scrittore, insofferente di eccessivi scru-

poli analitici fondati su diligenti ricerche di fatto, aveva scosso l'atten-

zione di tutti con un'opera la quale, nelle sue stesse linee generali, era 

piuttosto un ritorno quasi iperbolico alle estreme conseguenze del ra-

zionalismo, che non un precorrimento o un contributo parallelo alle 
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ultime induzioni storielle del fondatore della scuola di Tubinga e dei 

suoi numerosi discepoli. 

L'essenza del Cristianesimo del Feuerbach, al quale precisa mente al-

ludo, fu pubblicata nel 1841. Quest'opera fu la semenza dalla quale 

derivò tutta l'etica patologica che si riconnette direttamente alla sini-

stra hegeliana, compreso lo Stirner. La ragione di questo fatto assai 

significativo è tutta riposta nell'indole di quest'opera e delle altre che 

il Feuerbach scrisse.13 Il suo ateismo religioso e il suo eudemonismo 

egoistico non si trovarono affatto in contrasto col primo movimento 

del socialismo teoretico di quegli anni. Ferdinando Lassalle era amico 

del Feuerbach ed erano concordi, come in una tacita divisione del la-

voro, il primo nel campo economico, l'altro nel campo teologico.14 So-

praggiunto, dopo appena quattro anni, lo Stirner con l'opera sua, egli 

aveva di già davanti agli occhi un prototipo che gli insegnava come 

le più astratte disquisizioni potessero essere premessa valevole per 

arrivare a conclusioni pratiche di etica individuale e sociale. Bastava 

esagerare le tinte, perché l'ateismo razionalistico del Feuerbach, che 

giovava al socialismo, diventasse l'ateismo dogmatico dello Stirner, 

che avrebbe giovato al dottrinarismo anarchico. 

A tutti sono note le conclusioni del Feuerbach. Egli. Partendo da 

un'analisi storica e psicologica delle origini e dello svolgimento del 

cristianesimo, giunse alla conclusione radicale che il sopra-sensibile e 

Dio erano illusioni soggettive, proiezioni fantastiche della personalità 

umana e del mondo reale di ogni individuo, in un mondo esteriore. 

La sola realtà, secondo il Feuerbach è l'uomo fisiologico coi suoi im-

pulsi, le sue tendenze, i suoi desideri. Cade quindi ogni giustifica-

zione della religione. L'uomo non ha bisogno di Dio, perché egli solo 

è Dio di sé stesso. Il suo interesse deve essere rivolto al suo esclusivo 

benessere egoistico, costantemente perseguito in un'orbita umana 15.  

Quantunque il Feuerbach riconoscesse espressamente la morale 

dell'egoismo teorico, tuttavia la logica condusse l'insieme del suo si-

stema ad un risultato diametralmente opposto. Tanto è vero, sog-

giunge il Lauge, che la morale del Feuerbach dovrebbe piuttosto es-

sere designata col pronome sostantivato della seconda persona; 

avendo egli inventato il tuismo! Cadrebbe quindi, secondo il Lange, 



 

l'opportunità del ravvicinamento, non trascurato dallo Schaller e am-

messo anche da me, tra la morale del Feuerbach e quella dello Stirner. 

Se alcun ravvicinamento è possibile, pare piuttosto al Lange che si 

dovrebbe essere tentati di ricordare il Comte, il cui altruismo differisce 

da tuismo del Feuerbach solo in questo, che il primo prende per punto 

di partenza la società e la sociabilità umana, facendone scaturire la 

regola morale: «Vivere per gli altri», la quale si appoggia sul pensiero 

del dovere verso la società medesima; mentre il Feuerbach prende per 

punto di partenza l'individuo, il quale cerca di completarsi per mezzo 

degli altri e non è spinto che dall'egoismo ad agire nell'interesse ge-

nerale. — Tutto ciò è certamente ingegnoso, ma il Lange fonda la sua 

ricostruzione feuerbachiana sui Grundsätzen d. Philosophie der Zukunft, 

del 1843 (il Lange incorre in una svista assegnando loro la data del 

1849, cfr, ibid., p. 91) che lo Stirner, se mai conobbe durante la reda-

zione dell'opera sua, mentre invece poté sfruttare e infatti sfruttò a 

piene mani das Wesen des Christenthums, ove il principio etico dell'e-

goismo puro è spiegato senza sottintesi. Del resto il Lange stesso am-

mette che il Feuerbach: «si contraddisse spesso assai grossolana-

mente», e ciò è sufficiente scusa per la oscillazione dell'esegesi poste-

riore, compresa quella dello Stirner, il quale più spesso ricorda il 

Feuerbach per opporvisi che non per convenire nelle sue idee. — In 

quanto poi alla valutazione esatta delle premesse gnoseologiche 

dell'etica del Comte non occorre, oggi, niente aggiungere al lavoro 

definitivo del Vanni, La teorica d. conoscenza come induzione sociologica 

e l'esigenza critica del positivismo: Rivista ital. di sociologia, a. V., fase. 

V-VI, pp. 549-602 e specialm. §§ V, VI e XI, XII. 

 

Questa umanizzazione della divinità non mancò di dilatarsi anche 

nel mondo pratico, e del resto vi accennò a più riprese anche lo stesso 

Feuerbach. Se Dio è caduto, anche i principi della terra devono essere 

assoggettati allo stesso destino. Come si è umanizzata la teologia, così 

deve essere umanizzata la politica. E ciò valse a sviluppare lo spirito 

rivoluzionario di quegli anni portandolo al suo massimo esponente, 

e creando, come è stato ben detto e come ho anche altrove ricordato, 

un immenso serbatoio di energia rivoluzionaria. 



 

La quale però, ove si cercò di tradurla nella pratica (e il tentativo 

accadde nella Svizzera per opera di Carlo Marx), fu sopraffatta da al-

tre correnti, per esempio dal movimento comunista che in quel tomo 

di tempo si veniva dilatando nella stessa Svizzera, per opera di Gu-

glielmo Weitling 16; finché si atteggiò verso il 1843, nel movimento 

libertario ed ateo di quella che si disse la Giovane, Germania, il cui teo-

rico di maggior importanza fu, come è noto Guglielmo Marr 17. 

Perché gli spunti della negazione atea e della affermazione egoi-

stica del Feuerbach giungessero al loro pieno svolgimento, occorreva 

uno scrittore, cui non mancasse la produttività feconda di formule so-

fistiche, valevoli a colmare tutti i vani lasciati scoperti dalla rigorosa 

induzione logica. E questo scrittore fu Max Stirner. 

Nato a Bayreuth il 25 ottobre del 1806 (il suo vero nome era Johann 

Caspar Schmidt), studiò filologia e filosofia a Berlino, ove udì lezioni 

di Gr. F. Hegel e dello Schleiermacher. La metafisica del primo e la 

teologia razionalista del secondo, impressero al suo pensiero quella 

tendenza all'astrazione, che, da questo momento, determinò la sua 

vocazione speculativa e l'orientamento delle sue idee. Più tardi, passò 

un anno a Kulm, e un altro a Königsberg (ove, probabilmente, sentì 

ancora nell'aria l'eco della parola kantiana), e ritornò di nuovo a Ber-

lino nel 1833, per seguire i corsi del Boeckh, del Lachmann, e soprat-

tutto del Michelet, il quale rappresentava allora, strenuamente, le ten-

denze della sinistra hegeliana. Non è possibile aggiungere altri parti-

colari. 

Questo solo sappiamo, perché questo solo egli ci ha lasciato detto. 

Egli non prese nessuna parte, né alla vita attiva, né alla politica mili-

tante. Condusse gli ultimi anni della vita nella miseria, dedicandosi a 

noiosi lavori di compilazione mal retribuiti, e morì nel 1856 18 . 

Il solo libro che lo Stirner scrisse è quello che qui segue tradotto: 

L'Unico e la sua proprietà, il quale fu pubblicato come ho già accennato, 

nel 1845 19. L'apparizione dell'opera Stirneriana diede occasione 

all'autore di scrivere due articoli polemici, i quali, unitamente ad altri 

pochi articoli pubblicati tra il 1842 ed il 1844 nella Rheinesche Zeitung 

di Carlo Marx e nella Berliner Monatsschrift del Buhl, furono poi rac-

colti, come ho già ricordato in un volume, per la prima volta nel 1898, 



 

dal suo biografo G. E. Mackay. 

Sarà ora opportuno ch'io riassuma a brevissimi tratti la dottrina 

Stirneriana, perché ciò varrà per disporre il lettore paziente a quello 

stato d'animo e a quella elasticità critica che occorrono per compren-

derne tutta la portata, senza lasciarsi sopraffare da quella suggestione 

della quale ho dato qualche esempio tipico al principio di queste pa-

gine. 

 

III. 

Credo d'aver preparato il lettore a non doversi meravigliare se que-

st'opera che vuole fondamentalmente essere un codice per la condotta 

pratica dell'uomo singolo, comincia con una recisa negazione reli-

giosa, la quale, successivamente, si estende anche allo Stato e si arre-

sta davanti all'individuo, per suggerirgli le norme morali che dovreb-

bero guidarlo nella vita. 

La premessa atea dello Stirner prende consistenza fino dalle prime 

pagine. Diamogli dunque senz'altro la parola. 

Osservando gli uomini noi vediamo, egli premette, che tutti agi-

scono tenendo d'occhio una loro speciale finalità, che è quasi sempre 

qualche cosa di estraneo al loro tornaconto materiale o spirituale. Chi 

si sacrifica per Dio, chi per la verità, chi per la giustizia, chi per la 

libertà, chi per la patria o il proprio sovrano, e va dicendo. Ma che 

cosa sono tutte queste entità astratte che si oppongono al soddisfaci-

mento del mio egoismo? Prendiamone una, prendiamo Dio. 

Coloro che propongono all'uomo di servire la "causa divina" do-

vrebbero saperci dire quali sono i profondi voleri della divinità. Ma 

Dio non può mai aver cercato e voluto uno scopo estraneo a sé stesso, 

estraneo alla sua stessa essenza. Se Dio non si dà cura che di ciò che 

gli è proprio, e se elimina tutto ciò che contraria i suoi disegni, vuol 

dire che la causa ch'egli si propone di difendere e di salvaguardare è 

puramente egoistica. Se tale è il motore della volontà divina, non v'è 

ragione che i mortali, i quali per giunta non godono di tutte le altre 

prerogative di Dio, si comportino altrimenti, cercando un motivo del 

loro agire fuori dal loro egoismo personale. 

Quello che si dice di Dio, si può ripetere di tutte le altre astrazioni 



 

che si tirano in campo dagli altruisti, come il popolo, la libertà, la so-

vranità e cento altre illusioni che reclamano i nostri servigi e la nostra 

devozione. A queste categorie ideologiche è dunque opportuno che 

io, individuo agente, sostituisca il mio tornaconto personale, propo-

nendomi uno scopo non generale, ma unico, come unica è la persona. 

I ragionamenti che hanno per scopo di costruire una sanzione mo-

rale alle azioni umane sono le "estreme concessioni" di una a teologia 

di classe, dalla quale l'individuo deve avere l'energia di emanciparsi. 

Tutto ciò è spiegabile qualora si studi lo sviluppo genetico dell'idea 

di Dio. L'uomo ha, durante il suo svolgimento storico e durante il pro-

prio svolgimento individuale, tanto crudamente distinta la propria 

unità organica dal proprio spirito, che ha finito per credere che, ser-

vendo Dio, avrebbe servito il proprio ideale. Ma il cercare fuori della 

propria personalità ciò che doveva soddisfarlo, era il mezzo meno 

adatto per raggiungere lo scopo. 

Bisogna estirpare l'idea di Dio fino dalla sua radice, e qualunque 

sia il luogo ove essa si annida, fosse pure l'essenza stessa dell'uomo. 

Mentre la religione si va sforzando da secoli per rendere comprensi-

bile un mondo affatto diverso, lontano dal mondo attuale e fenome-

nale, ossia il mondo delle essenze; noi dobbiamo invece sforzarci di 

eliminare la contraddizione tra la supposta natura divina e la reale 

natura umana. Solo quest'ultima dev'essere tenuta presente. E ciò 

deve accadere passando sopra alla secolare servitù di ogni religione 

naturale e positiva, non escluso il cristianesimo. Ogni attività umana 

dev'essere sottratta alla passività della suggestione religiosa, per es-

sere ridonata alla spontaneità della propria vergine ispirazione. 

Questo orientamento religioso del tempo presente estende i suoi 

effetti nei sistemi di educazione caldeggiati da coloro i quali hanno 

interesse che il presente stato di cose continui per il maggior tempo 

possibile. Con l'educazione attuale è già prestabilito, è obbligatorio 

che Dio, il principe, la moralità e simili debbano suscitare in noi una 

specie di timore, un sentimento di inviolabilità. 

Non ci è nemmeno permesso di manifestare un sentimento spon-

taneo contrario che sorga in noi. 

Tale uniformità sul modo di condursi della grande maggioranza 



 

attuale non depone certo a favore della bontà del metodo seguito. La 

società futura dovrà portarsi al polo perfettamente opposto. Caduto 

il principio della divinità, cadrà anche la valutazione del delitto, cosi 

come oggi è inteso, e per conseguenza la pena. La pena sparirà per 

lasciar luogo al beneplacito di ciascuno eliminando i fantasmi senza 

consistenza che vengono chiamati diritto e giustizia. Che se qualcuno 

si comporterà verso noi, come noi non vogliamo ch'egli si comporti, 

faremo prevalere la nostra potenza. Contro l'uomo si deve difendere 

solo l'uomo. L'egoista deve saper rovesciare con mano sacrilega i santi 

idoli dai loro piedistalli. Non è una nuova rivoluzione che si avvicina, 

afferma lo Stirner, ma un delitto potente, orgoglioso, senza rispetto, 

senza vergogna, senza coscienza, che rumoreggia all'orizzonte, men-

tre il cielo gravido di presentimenti si oscura e tace. — E questa è la 

prima conseguenza della eliminazione del concetto di divinità. 

In quanto allo Stato, lo Stirner comincia col discutere ed ab- battere 

lo spirito di autorità, quale si manifesta nel tempo presente. Noi 

siamo tutti schiavi di un ordine prestabilito di pensieri i quali, con la 

loro apparente coerenza logica, dispongono della nostra volontà e 

quindi anche della nostra condotta individuale. Lo Stato è l'organo 

concreto di questa costante tirannia. 

Esso è una specie di "idea fissa", tra le più dannose che abbiano mai 

turbato la coscienza umana. Né ad alcuno viene neppure il lontano 

sospetto che questa idea astratta che chiamano Stato potrebbe e do-

vrebbe esser sottoposta ad un'analisi che ne farebbe comprendere 

tutta la consistenza debole e fittizia. E se effimero è il fondamento 

dello Stato, altrettanto deve essere di tutta la irradiazione di poteri 

che da esso derivano. 

Ora, ogni attività dovrebbe essere rivolta a sfatare la sopposta au-

torità dello Stato, insieme a tutte le serie di pregiudizi che ne deri-

vano. Tutti gli istituti giuridici ora regolati dallo Stato potrebbero, 

senza danno alcuno, e anzi con un sensibile vantaggio di tutti, essere 

o soppressi, o regolati secondo le norme della libera iniziativa indivi-

duale, mutevoli secondo le circostanze di tempo, di luogo, di oppor-

tunità specifica. 

Di fronte al modo col quale, comunemente, è concepito lo Stato e 



 

la sua funzione protettrice della morale comune, è doveroso fare ogni 

sforzo per determinare una corrente contraria. All'egoista deve appa-

rire immorale, esclusivamente tutto ciò che è sanzionato dalla mora-

lità. La "morale borghese" è la nemica contro la quale ogni spirito li-

bero deve esercitare tutta la potenza della propria energia. 

Bisogna dichiarare la guerra a tutto ciò che odiernamente è consa-

crato dello Stato, sia l'amore, o la proprietà individuale, o la incolu-

mità della esistenza umana. Lo Stato è un organismo che rappresenta 

un'antinomia costante con la libera attività di ciascuno, e tenta legit-

timare tutte le azioni e tutti i sentimenti di coloro che, almeno in ap-

parenza gli si mostrano devoti 20. Così per un esempio la guerra a 

morte che la borghesia ha dichiarato alla miseria, avida di un muta-

mento sociale, è possibile solo perché lo Stato sussidia e legalizza la 

possibilità di una repressione costante verso coloro che non si adat-

tano a sopportare in pace e in silenzio la condizione di inferiorità che 

è fatta loro dall'attuale ordinamento sociale. 

Tali repressioni costituiscono altrettante vittorie per i borghesi, i 

quali non cercano di meglio che di essere protetti. Purché questo com-

pito sia adempiuto a tutto loro vantaggio, poco loro importa la forma 

specifica che possa assumere lo Stato: si tratti di regime assoluto, di 

regime costituzionale o di repubblica. La certezza della repressione è 

ciò che solo importa. Ma è necessario che essa venga esercitata in 

modo da non generare nessun urto, nessuna specie di pur leggero 

turbamento. Si rinuncia alla possibilità di un benessere maggiore, se 

deve essere acquistato a prezzo di qualche incertezza, di qualche ap-

prensione. Lo scopo è che viva e vegeti la mediocrità, il giusto mezzo, 

la quiete; che sia possibile la consolidazione del capitale, e che questo 

capitale possa esercitare una funzione, ossia produrre l'interesse. L'in-

teresse deve costituire come l'indennizzo per la pena presa per ren-

dere possibile e sostenere lo Stato borghese. Ecco che: il capitale lavora. 

Non è un lavoro personale, ma è un lavoro oggettivo, che si compie 

indipendentemente dal concorso dell'attività diretta dei capitalisti, i 

quali non hanno altra briga che di asservire e assoldare le braccia al-

trui: gli operai salariati. Così dall'errore dello Stato moderno, alcuni 

sono beneficati a detrimento di altri che ne pagano le spese in lavoro, 



 

in sofferenze, in servitù. 

Poiché la protezione dello Stato giova alla sola borghesia ne segue 

che rimane giustificata ogni azione diretta a compierne la distruzione 

o ad attenuarne la potenza, per parte di tutti coloro che non avrebbero 

niente da perdere. 

Chi nulla possiede deve di necessità considerare lo Stato come Una 

potenza tutelare di coloro che possiedono. Questo angelo tutelare dei 

capitalisti è un vampiro che succhia il sangue a tutti gli altri, e sarà 

quindi provvida ogni azione tendente ad eliminarlo. Lo stato è fon-

dato sulla schiavitù del lavoro. Che il lavoro divenga libero e lo Stato 

sparirà immediatamente. 

Alla scomparsa dello Stato corrisponderà la scomparsa di tutte le 

tristi conseguenze che ne derivano. Se ora la maggioranza è ridotta 

schiava da un gruppo di egoisti spietati, avverrà la libera concorrenza 

dell'egoismo contro l'egoismo. Purché si parta, almeno una volta, da 

condizioni uguali, poco importa che si possa giungere a risultati di-

suguali. Alla peggio, si invertiranno i termini. 

E sarà tanto di guadagnato. Solo il socialismo può erroneamente 

sognare un'eguaglianza di benessere per tutti, concedendo a tutti gli 

stessi mezzi per giungere allo scopo. I mezzi suggeriti dai socialisti 

non valgono di più dei danni che si vorrebbero eliminare. Per essi si 

tratta sempre di un'astrazione autoritaria, la società, che dovrebbe so-

stituirsi alla Ubera manifestazione di ogni singola individualità con-

creta. I socialisti tolgono ogni diritto all'individuo e ne sopraccaricano 

fino all'assurdo quel fantasma astratto e irreale che è la società. 

Ma ogni diritto appartiene all'individuo, ed a lui solo ne spetta l'e-

sercizio pieno e incondizionato. Chi agisce secondo la spontaneità del 

proprio dovere, né commette furto, se si appropria le cose supposte 

di proprietà altrui, né commette assassinio, se elimina l'esistenza di 

quei suoi simili, che gli appariscono turbatori della libera espansione 

della sua individualità. Il diritto degli altri è anche il mio diritto, e io 

non sono tenuto a rispettarlo. Se a qualcuno dà noia che io uniformi 

la mia attività a questo principio, faccia altrettanto per proprio conto. 

Attraverso questa interminabile catena di argomentazioni fallaci lo 



 

Stirner arriva all'individuo, cui impone gl'imperativi della sua disci-

plina egoistica. 

Di mano in mano che l'individuo procede negli anni, l'ideale altrui-

stico della giovinezza passa in seconda linea, e l'uomo si incammina 

sulla china egoistica del soddisfacimento dei propri bisogni, ad esclu-

sione anche, se occorre, dell'interesse altrui. 

Questo primo germe d'egoismo dovrebbe sempre finire col diven-

tare il motore costante e fedele di tutte le azioni umane. Giacché la 

stessa natura determina spontaneamente la nostra linea di condotta, 

ogni individuo dovrebbe costantemente secondarla. Né basta. Sic-

come ciò sarebbe ancora poco per differenziare l'individuo dalla 

grande massa di coloro che si limitano ad essere schiavi delle loro 

tendenze, occorre che egli si renda consapevole del modo e del mezzo 

che può condurlo al miglior uso del suo istinto egoistico; sia rilevando 

dalla storia la maggior parte di felicità toccata a quegli uomini che si 

innalzarono sopra tutte le convenienze sociali e politiche del loro 

tempo, sia tenendo l'occhio alle condizioni specifiche del momento 

attuale. 

Ogni singolo individuo deve romperla per sempre con tutte le ipo-

crisie, cominciando dai più intimi rapporti della vita quotidiana, per 

salire a grado a grado ai più complessi rapporti della vita politica so-

ciale. Sarà bene scegliere i mezzi più rapidi e pronti. Un contributo 

immediato lo può dare ognuno, cominciando col modificare la pro-

pria condotta rispetto all'amore sessuale. L'impurità sensuale, di qua-

lunque genere essa sia, non importa una infrazione ad alcuna legge 

morale, o se anche così fosse, non vale la pena di tenerne conto. 

La stessa libertà di criterio deve aver luogo per ogni altro rapporto 

sociale. Così, se il cercare di raggiungere il bene pubblico o il bene dei 

poveri è morale, sarà anche morale l'omicidio e il furto, qualora siano 

commessi con la buona fede che possano giovare al conseguimento 

di questi scopi. Se lo scopo è morale, il mezzo non può essere immo-

rale. 

Chi intende di rimanere fedele al principio della morale che pre-

scrive di cercare ovunque e sempre il bene, deve essere condotto a 



 

domandarsi se, in alcun caso, l'omicidio non può giungere a realiz-

zare questo bene. Nel caso affermativo si deve render lecito tale omi-

cidio, dal quale è derivato il bene. Vie dunque un a omicidio morale 

", tutte le volte che esso è disinteressato, e non ha altro obbiettivo che 

il bene. tanto più morale poi è l'omicidio, quando costituisce un ca-

stigo, una pena, una esecuzione, inflitta da un individuo, e per la quale 

egli rischia la propria libertà o la propria vita. 

Qualora questo e analoghi convincimenti fossero diffusi, si porte-

rebbe un colpo fatale all'ordinamento gerarchico, economico ed intel-

lettuale che impera sulla società presente. Siccome la gerarchia con-

solida di giorno in giorno le sue basi per mezzo della predicazione 

dell'amore e della rinuncia, non basta opporle l'inerzia né credere che 

sia sufficiente a vincerne gli effetti disastrosi la naturale ostilità che 

essa incontra in ogni essere normale, non turbato da preoccupazioni 

morali. Occorre invece opporle la predicazione e la pratica dell'egoi-

smo, in modo ch'esso rappresenti un freno costante alle illusorie dot-

trine altruistiche. Se la dottrina dell'amore ha libertà ed arbitrio di 

esercitare un'azione pratica, deve essere altrettanto dell'egoismo. 

Nella peggiore ipotesi 1'una dottrina vai l'altra. E poco importa se, 

mentre la prima, per giungere al suo scopo, deve escludere il furto e 

l'omicidio, la seconda invece ne ha bisogno come di due capi saldi 

indiscutibilmente necessari. 

Coloro che si trovano d'accordo in queste idee, suggerisce lo Stir-

ner, dovrebbero mettersi anche d'accordo per una rivolta collettiva. 

Se essi avessero consapevolezza della loro forza, quei pochi eletti che 

si abbandonano ad atti di egoismo esuberante e vincitore trovereb-

bero un largo seguito di imitatori pronti e formidabili, uniti dalla co-

munanza dello scopo, e solo divisi dall'individualità dei mezzi singo-

larmente scelti. 

Il povero, specialmente, deve uniformarsi a questa disciplina egoi-

stica. Egli deve impadronirsi, rendere sua proprietà ciò che può soddi-

sfarlo. Ciò che il povero vuole, e deve volere, non è la libertà di avere 

ciò che gli manca, perché tale libertà non gli darebbe niente: ciò che 

egli vuole sono le cose stesse che possono soddisfarlo. Egli vuole chia-

marle sue, e possederle come sua proprietà. Una libertà che non dia 



 

niente, non serve a niente. La libertà è, per sua essenza, vuota di con-

tenuto. Il povero deve persuadersi che non gli basta essere libero di 

ciò che non vuole ma deve avere ciò che vuole, ciò che gli occorre. Non 

gli basta essere libero, deve essere qualche cosa di più, dev'essere pro-

prietario. La stessa libertà, alla sua volta, deve divenire anch'essa un 

attributo della nostra individualità, una nostra proprietà personale. 

Dio, la coscienza, il dovere e la legge sono menzogne, che non val-

gono neppure da lontano l'individuo singolo. Quando l'individuo ha 

soddisfatto se stesso, ha raggiunto, di necessità, il massimo benessere. 

E perché dovremmo privarcene? E perché dovremmo fermarci a metà 

cammino lasciandoci riprendere da scrupoli assolutamente ingiusti-

ficati? 

Il diritto egoistico si può formulare così: "Lo voglio, dunque è giu-

sto". In tal modo si esclude che il diritto debba essere concesso all'in-

dividuo dallo Stato, o che ci siano diritti innati. La volontà individuale 

è anzi, necessariamente, distruttiva dello Stato. La volontà indivi-

duale e lo Stato sono due potenze nemiche, tra le quali non è possibile 

alcuna pace. Quando si saranno messi in opera tutti i mezzi per eli-

minarlo, scomparirà anche la nozione del diritto. Il mio diritto cederà 

il posto alla mia potenza. E poiché io non reclamerò alcun diritto, potrò 

anche non riconoscerne alcuno in altri. 

In quanto al dovere, l'uomo è così privo di doveri come un animale 

o una pianta. L'uomo non ha alcuna missione da compiere, ha solo 

delle forze; e queste forze si spiegano e si manifestano ove sono e 

come sono; senza che possano rimanere inattive, come non lo può la 

vita, la quale, se si arrestasse un istante non sarebbe più la vita. L'in-

dividuo deve ragionare così. Tutto è mio; raggiungo tutto ciò che mi 

si vuol sottrarre. Ogni mezzo- è giustificato per il solo fatto che io lo 

adopero. E ciò non costituisce la mia vocazione, il mio destino; ma la 

mia condotta naturale. Ne m'importa che ciò che io penso sia cristiano 

o ateo, buono o cattivo. Dal momento che il mio pensiero mi conduce 

al mio scopo, ciò mi basta ". 

Il godimento della vita non deve essere sciupato nella devozione o 

nel sacrificio di alcuna personalità diversa dalla nostra. Ognuno deve 

solo servire sé stesso. Ognuno deve essere unico. Chi si considera 



 

come più potente, sarà più potente. L'uomo è così poco legato ad una 

finalità, come il fiore non sboccia, ne esala la sua fragranza, per do-

vere. Ogni uomo è proprietario della propria potenza, e lo è quando si 

sente unico. In tal modo ogni individuo, ponendo la propria causa in 

sé, questa riposa sul suo creatore effimero e caduco, che si divora da 

sé stesso — ossia riposa sul nulla. 

Lo Stirner dunque poteva chiudere l'opera sua con le parole con le 

quali l'aveva cominciata: Ich habe meine Sache auf nichts gestellt! 

 

 

IV. 

Così io ho appena indicato, con una linea leggera e trasparente, 

quello che il lettore troverà esposto con una vibrante copia di colore 

e di chiaroscuro nell'opera dello Stirner, non certo scarsa di amplifi-

cazioni minutissime e di una ruvidezza provocatrice di stile che non 

attenua punto la ripugnanza per le idee che vi sono caldeggiate. 

Io non ho evidentemente l'autorità che occorra, per pregare il let-

tore di stare sull'avviso per non essere tratto in inganno. È indubitato 

che quest'opera, alla quale più di trent'anni fa il Lange negava un'ef-

ficacia considerevole sugli scrittori di quel tempo, ha oggi, come 

spero d'aver provato anche con queste mie poche parole, ripreso una 

rivincita assai più larga, e, purtroppo, profonda di quello che era pre-

vedibile. In ogni modo sarà profittevole a tutti coloro i quali possono 

disporre di un sano spirito critico, conoscerla direttamente. E tra il 

disinteresse dello Überweg, che non vide in essa niente di più che 

un'ironica caricatura delle idee feuerbachiane 21, e l'olimpica indiffe-

renza dell'Eltzbacher che si limita, riassumendola, a catalogare l'o-

pera dello Stirner nello svolgimento del pensiero anarchico 22, spero 

che non mancherà qualche lettore che si troverà in uno stato analogo 

a quello di Wolfang Goethe quando lesse per la prima volta il Sistema 

della natura del barone d'Holbach 23, o, meglio ancora, avrà la volontà 

e la competenza di prendere la penna per una critica vincitrice. 

Roma, 20 aprile 1902. 

Ettore Zoccoli. 
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Io ho riposto le mie brame nel nulla1 

 

 

A chi non appartiene la causa ch'io debbo difendere? Essa è, in-

nanzi tutto, la causa buona in sé stessa, poi la causa di Dio, della ve-

rità, della libertà, della giustizia; poi la causa del mio popolo, del mio 

principe, della mia patria; infine la causa dello spirito, e mille altre 

ancora. Soltanto, essa non dev'essere mai la mia causa! «Onta all'egoi-

sta che non pensa che a sé stesso!».  

Vediamo un po', più da vicino, che cosa pensino della propria 

causa coloro per gl'interessi dei quali noi dobbiamo lavorare, sacrifi-

carci ed infervorarci. 

Voi che così profondamente conoscete le cose che concernono Dio, 

ed avete investigato per millenni gli abissi e scrutato il cuore della 

divinità, certo saprete dirci in qual modo Egli stesso tratti la causa alla 

quale siam chiamati a servire. Non tentate di nasconderei il modo di 

condursi del Signore. Ebbene, qual è la sua causa? Ha egli forse — 
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come da noi si richiede — abbracciato una causa a lui estranea, ha egli 

fatta sua la causa della verità o dell'amore? Voi vi sentite indignati in 

udir pronunciare un simile assurdo e ci sapete insegnare che quella 

di Dio è bensì la causa della verità e dell'amore, ma che essa non può 

esser detta a lui estranea, giacché Dio è per sé stesso la verità e l'a-

more; e vi muove a sdegno il supporre che Dio possa assomigliarsi a 

noi poveri vermi col favorire la causa d'altri come se fosse la propria. 

«Dio dovrebbe occuparsi della causa della verità, se non fosse egli 

stesso la verità?». 

Egli non pensa che alla propria causa, ma egli è il tutto nel tutto, e 

così la sua causa abbraccia tutto; noi non siamo il tutto nel tutto e la 

nostra causa è oltre modo meschina e spregevole, perciò noi dob-

biamo servire ad «una causa più elevata». — 

Ebbene, è chiaro che Dio non si occupa che delle cose sue, non 

pensa che a sé stesso e non vede che sé stesso; guai a tutto ciò che 

contrasta ai suoi disegni. Egli non serve ad uno più alto di lui e non 

cerca di soddisfare che sé stesso. La sua è una causa prettamente egoi-

stica. 

Osserviamo un po'la causa dell'umanità che si vorrebbe facessimo 

nostra. E forse quella d'alcuno a lei estraneo; 1'umanità serve forse ad 

una causa superiore? No, l'umanità non vede che sé stessa, essa non 

è ad altro intenta che a favorire sé medesima, né ha, all'infuori della 

propria, causa alcuna. Nell'intento di svilupparsi, essa fa che popoli 

ed individui si logorino, ed allorquando questi hanno compiuto il 

loro ufficio, essa per tutta riconoscenza li getta nel letamaio della sto-

ria. Non è forse la causa dell'umanità una causa prettamente egoi-

stica? 

Non ho bisogno di dimostrare a coloro che ci vorrebbero imporre 

la propria causa, che col far ciò essi si dimostrano teneri della lor sa-

lute, non già della nostra. Osservate gli altri. Forse che la Verità, la 

Libertà, l'Umanità richiedono da voi altre cose se non che v'infervo-

riate per loro e serviate ai loro fini? 

In ciò essi trovano tutto il lor vantaggio. Osservate un po'il popolo 

tutelato dai patrioti a tutta prova. I patrioti cadono nelle battaglie 

cruente e nella lotta colla fame e colla miseria; forse che il popolo si 
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commuove perciò? Grazie al concime dei loro cadaveri esso diviene 

un popolo fiorente! Gli individui son morti per «la grande causa del 

popolo» che paga il suo debito con alcune parole di ringraziamento, 

e ne trae tutto il profitto che può. Ecco un egoismo che frutta! 

Ma osservate un po' quel sultano, che provvede con tanto affetto 

ai «suoi». Non è egli forse l'immagine più schietta del disinteresse? 

non sacrifica egli forse incessantemente sé stesso al bene dei suoi? Si, 

proprio dei suoi! Prova un po'a fargli capire che non sei suo bensì tuo: 

in premio dell'esserti sottratto al suo egoismo, tu sarai gettato in un 

carcere. Il sultano non conosce altra causa che la propria: egli è per sé 

il tutto nel tutto, è l'unico, e non consente ad alcuno di non essere dei 

«suoi». 

E da tutti questi esempi illustri non volete apprendere che il mi-

glior partito è quello dell'egoista? Io per mio conto faccio tesoro di 

queste lezioni e piuttosto che servire disinteressatamente a quei 

grandi egoisti, voglio essere l'egoista io stesso. Dio e l'umanità non 

hanno risposto la loro causa che in sé stessi. E perciò voglio riporre 

anch'io in me stesso la mia causa, io, che, al pari di Dio, sono nulla per 

ogni altra cosa, e per me sono il mio tutto, runico. 

Se Dio e l'umanità son ricchi abbastanza per esser tutto a sé stessi, 

io sento che a me manca ancor meno e che non potrò lagnarmi della 

mia «vanità». Io non sono già il nulla del vacuo, bensì il nulla creatore, 

il nulla dal quale io stesso creo ogni cosa. 

Lungi dunque da me ogni causa, che non sia propriamente e inte-

ramente la mia! Voi pensate che la mia causa debba essere per lo 

meno la «buona causa»? Ma che buono, ma che cattivo! Io sono per 

me stesso la mia causa, ed io non sono né buono né cattivo. Tutto ciò 

per me non ha senso alcuno. 

Il divino è cosa di Dio, l'umano dell'«uomo». La mia causa non è 

divina né umana, non è la verità, non è la bontà, né la giustizia, né la 

libertà, bensì unicamente ciò che è mio; e non è una causa universale, 

bensì unica, come unico sono io. 

Nessuna cosa mi sta a cuore più di me stesso.  
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PARTE PRIMA   

 

L’UOMO  

 

 

 

«Per l'uomo l'Ente Supremo è l'uomo» dice Feuerbach. 

«L'uomo ora soltanto è stato trovato»  dice Bruno Bauer. 

 

Ebbene, osserviamo un po' più da vicino cotesto Ente Supremo e 

questo uomo nuovamente ritrovato. 

 

 

I. 

Una vita umana. 
L'uomo, dall'istante che aprì gli occhi alla luce, nella confusione 

strana che lo circonda, cerca di ritrovare sé stesso, di conquistare sé 

stesso. 

Ma tutto ciò cui il bambino tende le mani, si schermisce dai tenta-

tivi ond'è minacciato e afferma la propria indipendenza. 

E poi che ogni cosa vuol conservarsi qual è e contrasta ad un tempo 

a tutto ciò che le dissomiglia, la lotta per l'autonomia diviene inevita-

bile. 

Vincere o soccombere, — tale la vicenda di questa lotta. Il vincitore 

diviene il padrone, il soccombente lo schiavo; quegli esercita l'imperio, 

il «diritto sovrano», questi adempie umile e riverente i «doveri di sud-

dito». 

Ma essi continuano ad esser nemici e sempre si guatano sospettosi 

l'un l'altro: spiano le debolezze reciproche, i figli quelle dei genitori, i 

genitori quelle dei figli (per esempio il loro timore) e chi non percuote 

è percosso. 
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Nell'infanzia noi riusciamo a liberarci col cercare la ragione delle 

cose e ciò che in esse si nasconde (nel che i fanciulli son guidati da un 

sicuro istinto); e per ciò noi ci dilettiamo a rompere i nostri balocchi, 

a esplorare i cantucci più reconditi, e ci sentiamo spinti da curiosità 

verso tutto ciò ch'è misterioso ed appartato e su tutto vogliamo pro-

var le nostre forze. 

Quando abbiamo scoperto il segreto, l'intima essenza duna cosa, ci 

sentiamo sicuri; così, per esempio, quando ci siamo accorti che la 

verga è troppo più debole della nostra caparbietà, essa non ci incute 

più timore, noi ci sentiamo ad essa superiori. 

Dietro la verga si ergono, più potenti di essa, la nostra ostinazione 

e il nostro coraggio orgoglioso. A poco a poco noi riusciamo a trion-

fare di tutto ciò che un tempo ci appariva sinistro e pauroso; della 

temuta potenza della verga, dello sguardo severo del padre, ecc., e 

dietro a tutto ciò noi ritroviamo la nostra atarassia, vale a dire l'irre-

movibilità, l'intrepidezza, la nostra resistenza, la nostra superiore po-

tenza, l'invincibilità. Ciò che poc'anzi ci incuteva timore e rispetto ora 

ci inspira coraggio; dietro ad ogni cosa si drizza il nostro ardire, la 

nostra superiorità; al brusco comando dei superiori e dei genitori noi 

contrapponiamo il nostro audace egoismo, o gli artifici della nostra 

astuzia. E quanto più sentiamo d'esser noi, tanto più meschino ci ap-

pare ciò che poc'anzi stimavano impossibile a superarsi. E che cosa è 

la nostra astuzia, la nostra accortezza, il nostro coraggio, la nostra 

ostinazione? Che cosa, se non spirito? 

Per gran tempo ci è risparmiata una lotta, che più tardi non ci darà 

tregua, quella contro la ragione. Passano i più bei giorni dell'infanzia, 

senza che siamo costretti a contender con la ragione. Noi non ci cu-

riamo affatto di lei, non accettiamo di contrastar con essa, non ce ne 

vogliamo impacciare. Con la persuasione da noi nulla si ottiene, noi 

restiamo sordi a tutte le massime, ecc.; per contro resistiamo difficil-

mente alle carezze ed alle punizioni. L'ardua lotta con la ragione ha 

principio solo più tardi e dà inizio ad un periodo nuovo: nella fan-

ciullezza noi procediamo senza tanti rompicapi. 

Spirito chiamasi il primo aspetto nel quale ci riveliamo a noi stessi e 
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umanizziamo il divino, cioè il fantastico, il sinistro mistero delle po-

tenze superiori. 

Nulla più contrasta il sentimento della nostra fresca giovinezza e 

della fede in noi stessi: il mondo si ha da noi in dispregio, giacche noi 

siamo superiori ad esso, siamo spirito. 

Ora soltanto ci accorgiamo di non aver peranco osservato il mondo 

con lo spirito, ma solamente con gli occhi del corpo. Colle forze naturali 

noi misuriamo le nostre prime forze. 

I genitori s'impongono quale una forza elementare; più tardi il 

detto suona; bisogna abbandonare padre e madre, considerare in-

franta ogni forza naturale. Essi sono superati. Per l'uomo ragionevole, 

vale a dire per 1'«uomo spirituale», la famiglia non rappresenta più 

una forza naturale: ne segue la rinunzia dei genitori, dei fratelli, ecc. 

Se questi «rinascono». quali forze spirituali, ragionevoli, non saranno 

per nulla quelli che erano prima, 

E non soltanto i genitori, ma gli uomini in generale vengono superati 

dal giovane; essi non sono più un ostacolo per lui, ed egli non ne tiene 

più alcun conto giacché gli si dice allora: bisogna obbedire più a Dio, 

che agli uomini. 

Tutto ciò che è «terrestre». da quest'altezza s'arretra in una dispre-

gevole distanza; poiché il nuovo aspetto è il — celeste. 

La condotta del giovane è ora opposta a quella del fanciullo. 

Essa è divenuta spirituale, mentre il fanciullo non sentendosi pe-

ranco «spirito «crebbe imparando meccanicamente. Il giovane non 

cerca più d'appropriarsi le cose, come, ad esempio, di cacciarsi nella 

memoria delle date storiche, ma indaga in vece i pensieri che si na-

scondano nelle cose, come, ad esempio, lo spirito della storia; mentre, 

fanciullo, egli comprendeva i nessi, ma non già le idee, lo spirito, per-

ciò imparava tutto ciò che gli veniva fatto di apprendere senza alcun 

procedimento aprioristico e teorico, cioè senza ricercare le idee. 

Se nell'infanzia s'ebbe a superare la resistenza delle leggi universali, 

più tardi, in tutto ciò che ci proponiamo di fare, ci abbattiamo a qual-

che obbiezione dello spirito, della ragione, della nostra coscienza, «Ciò 

è irragionevole, anticristiano, antipatriottico», ci grida la coscienza e 

ci trattiene dal fare, quella data cosa. Noi non temiamo già la possanza 
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delle Eumenidi, la collera di Poseidone, non il Dio, che vede le cose più 

recondite, non la ferula del padre — bensì la nostra coscienza. 

Ora noi seguiamo i nostri pensieri, e noi obbediamo alle loro leggi, 

proprio come sino allora noi avevamo ubbidito a precetti dei genitori 

o dei superiori. Le nostre azioni s'informano ormai al nostro pensare 

(alle nostre idee, alle nostre rappresentazioni, alla nostra fede) come 

nella fanciullezza si lasciarono dirigere dai comandi dei genitori. 

Tuttavia anche da fanciulli noi abbiamo pensato; ma i nostri pen-

sieri non erano incorporei, astratti, assoluti, cioè puri pensieri (un cielo 

per sé stesso, un mondo puramente ideale), non erano infine dei pen-

sieri logici. 

Ben al contrario, erano unicamente pensieri che noi ci formavamo 

sul modo d'essere di una cosa determinata: noi pensavamo che la cosa 

potesse essere in tale o in tal altro modo. Così noi pensavamo: il 

mondo che noi vediamo è l'opera di Dio: ma non pensavamo (cioè 

non ci curavamo d'«investigare») le «profondità della divinità stessa 

Noi pensavamo: «questo v'ha di vero in tale cosa «ma non sapevamo 

immaginare il vero o la verità per sé stessa, ed eravamo incapaci di 

pervenire alle tesi a Dio è la verità Le profondità della divinità, «che 

è la verità», noi non le toccavamo. Su cotale questione puramente lo-

gica, vale a dire teologica: «che cosa sia la verità». Pilato non si sof-

ferma, quantunque nel singolo caso concreto non esiti a investigare 

quanto ci sia di vero in una data cosa — cioè se la cosa sia vera. Ogni 

pensiero congiunto ad una cosa determinata non è ancora un pensiero 

per sé stesso, un pensiero assoluto. 

Nello scoprire il pensiero puro, o per lo meno nel farlo proprio, è 

riposto il godimento dell'età giovanile; tutte le forme luminose del 

mondo delle idee, la verità, la libertà, l'umanesimo, l'essere umano, 

illuminano ed esaltano l'anima dell'adolescente. Ma riconosciuto lo 

spirito per la cosa essenziale, permane ancora la differenza tra uno 

spirito povero ed uno ricco, e perciò noi ci adoperiamo a diventare 

ricchi di spirito; lo spirito chiede d'espandersi, di fondare un regno 

proprio, un regno che non è di questo mondo, di recente superato. In 

tal guisa egli si argomenta di divenire il tutto nel tutto. Ciò vuol dire 

che sebbene l'Io sia spirito, non è ancora per questo uno spirito perfetto 
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e deve cercare d'attingere tale perfezione. 

Con ciò Io, che ero giunto a ritrovare me stesso, quale spirito, perdo 

nuovamente e subitamente me stesso, inchinandomi dinanzi allo spi-

rito perfetto, che non è in me, ma è fuori di me e sentendo così la mia 

pochezza. 

Si tratta (non è così forse?) sempre dello spirito, ma può dirsi d'o-

gni spirito ch'egli sia il vero? Lo spirito vero e genuino è l'ideale dello 

spirito, lo «spirito santo». Esso non è il tuo o il mio spirito, bensì per 

l'appunto lo spirito ideale, superiore, 

Dio in somma. «Dio è lo spirito». E questo «Padre celeste «che di-

mora nell'infinito, concede lo spirito perfetto a coloro che ne lo pre-

gano (Luca, 11, 13.). 

L'uomo adulto si distingue dall'adolescente per ciò che egli prende 

il mondo così com'è senza vedere di ogni cosa soltanto il lato peggiore 

e senza l'ambizione di riformarlo, cioè di rimodellarlo secondo il suo 

ideale. In lui prende radice l'opinione che nel mondo si debba agire 

secondo il proprio interesse e non già secondo i propri ideali. 

Sino a tanto che l'uomo non vede in sé stesso che lo spirito e ripone 

ogni suo pregio nell'essere «spirito «e al giovane riesce cosa facile il 

dare la sua vita, la vita «materiale «per un nonnulla per la più sciocca 

offesa del suo amor proprio e della sua vanità, egli non ha che dei 

pensieri delle idee che spera d'attuare in progresso di tempo non pos-

siede che ideali, cioè idee non tradotte in effetti, pensieri che atten-

dono d'essere convertiti in azione. 

Solo quando avremo incominciato ad amare il nostro «corpo «e noi 

stessi così come siamo — il che avviene soltanto nell'età matura — 

potremo provare un interesse personale od egoistico, vale a dire un 

interesse che non si restringerà al solo nostro spirito, ma abbraccerà 

tutto l'essere, l'organismo intero. Confrontate un uomo adulto con un 

adolescente, e il primo v'apparirà tosto più duro, più ingeneroso, più 

egoista. Porse è più cattivo per ciò? Voi direte che no; soltanto egli è 

divenuto più caratteristico, o, come voi preferite chiamarlo, più «pra-

tico». L'essenziale si è che egli è andato facendo di sé stesso sempre 

più il centro d'ogni cosa, mentre il giovane s'esalta per tante altre cose, 

per Iddio, per la patria, ecc. Perciò l'uomo adulto segna il punto in cui 
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l'uomo ritrova sé stesso, per la seconda volta. Il giovane ritrovò sé 

stesso quale spinto, e si perde nuovamente nello spirito universale, 

nello spirito perfetto, «santa», nell'uomo come tale, nell'umanità, in 

breve in tutti gli ideali, l'uomo adulto ritrova sé stesso quale uno spi-

rito «reale e corporeo». 

I fanciulli non conobbero che interessi indipendenti dallo spirito, 

vale a dire da idee e da pensieri, il giovane non conobbe altri interassi 

all'infuori di quelli spirituali; l'uomo adulto ha degli interessi reali, 

personali, egoistici. 

Il fanciullo s'annoia se non ha qualche oggetto con cui possa tra-

stullarsi; giacché egli non sa ancora occuparsi di sé stesso. Il giovane 

all'incontro respinge da sé gli oggetti perché essi hanno fatto sorgere 

in lui dei pensieri: egli si trastulla coi suoi pensieri, coi suoi sogni che 

l'occupano spiritualmente; il suo «spirito è occupato 

Tutto ciò che non concerne lo spirito è da lui tenuto in conto di 

futile. E se non di meno talora egli s'apprende a frivolezze (quali, ad 

esempio, le cerimonie e le formalità in uso tra gli studenti), ciò av-

viene soltanto per lo «spirito». ch'egli v'ha scoperto, per i simboli che 

in esse gli si sono rivelati. 

Io mi ritrovai, spirito, dietro alle cose; or mi ritrovo dietro ai pen-

sieri, lor creatore e lor signore. Al tempo delle visioni i pensieri creb-

bero sopraffacendo il cervello, che pur gli aveva generati; essi aleg-

giarono intorno a me quali fantasie febbrili, e mi scossero con orribile 

forza. I pensieri presero un corpo proprio, divennero fantasmi, e si 

chiamarono Dio, il re, il papa, la patria, ecc. Col distruggere le loro 

incarnazioni io li faccio rientrare in mio potere e dico; Io solo sono 

reale. Ed allora prendo il mondo per quello che rappresenta per me, 

vale a dire quale il mio mondo, di cui io sono il padrone; e riferisco a 

me ogni cosa. 

Se nei momenti di profondo disprezzo pel mondo io, quale spirito, 

lo respinsi da me lontano, ora respingo nel nulla gli spiriti e le idee di 

cui io sono il possessore. Essi non hanno più alcuna forza su di me, 

nello stesso modo che sullo spirito non può prevalere alcuna potenza 

della terra. 

Il fanciullo era realista, assorto nelle cose di questo mondo, e tale 
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rimase sino a che gli venne fatto di scoprire a poco a poco l'essenza 

occulta delle cose: il giovane fu idealista, caldo dell'entusiasmo dei 

suoi pensieri, fino a che con grave stento riuscì all'egoismo dell'uomo 

adulto, che dispone a suo piacere delle cose e delle idee e pone sovra 

ad ogni altra cosa il proprio interesse. Ma e il vecchio? Se potrò di-

ventare tale ne discorreremo a nostro agio. 
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II 

Uomini del tempo antico e del moderno. 

 
Come si sviluppò ciascuno di noi? che cosa desiderò e raggiunse? 

in che fallì? quali disegni e quali desideri ebbe cari il suo cuore, quali 

cambiamenti subirono le sue idee, quali scosse i suoi principii? in una 

parola, come ciascun di noi divenne quel ch'è oggi, cioè un essere dis-

simile da quel di ieri o d'un tempo? A queste domande ognuno può 

più o men facilmente rispondere ricorrendo ai propri ricordi, ma con 

maggior vivacità avvertirà i cambiamenti che in lui avvennero chi as-

sista allo svolgersi della vita d'un altro. 

Gettiamo adunque uno sguardo sul sistema di vita che sedusse i 

nostri progenitori. 

 

 

1. Gli antichi 

 
Poi che la consuetudine ha voluto imporre ai nostri antenati che 

vissero avanti Cristo il nome di «antichi», noi non vogliamo osservare 

che a giusto diritto essi di fronte alla nostra esperienza dovrebbero 

chiamarsi i «bambini «e vogliamo continuare ad onorarli quali nostri 

buoni vecchi. Ma in qual modo essi si ridussero a invecchiar si fatta-

mente e chi poté sopraffargli con la sua pretesa modernità? 

Noi lo conosciamo rinnovatore rivoluzionario, lo conosciamo 

molto bene l'irriverente erede che profanò persino il sabato dei padri 

per solennizzare la sua domenica, ed interruppe il corso del tempo 

per incominciare con sé stesso un'era nuova. Noi lo conosciamo e sap-

piamo che fu il Cristo. Ma resterà egli eternamente giovane, è egli an-

cora moderno o è invecchiato ancor lui al pari degli antichi? Bisogna 

pur ammettere che dagli antichi sia stato generato il moderno che a 

loro si sovrappone. Esaminiamo un po' questo atto generativo. 

 «Per gli antichi il mondo era verità «dice Feuerbach, ma egli dimen-

tica quest'aggiunta importante: «una verità della quale cercavano di 
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comprendere la falsità e vi riuscirono. Che importino quelle parole 

del Feuerbach si riconoscerà di leggeri, confrontandole coll'assioma 

cristiano della «vanità e caducità delle cose mondane». Nello stesso 

modo che il cristianesimo non è mai in condizione di persuader sé 

stesso della vanità della parola divina ma crede invece all'eterna ed 

incrollabile verità di essa, tanto più trionfante quanto con più pro-

fonda meditazione ricercata, così gli antichi per parte loro vivevano 

nella credenza che il mondo e i rapporti umani (per es. i vincoli natu-

rali del sangue) rappresentassero la verità, dinanzi alla quale il loro 

io impotente si dovesse piegare. Ciò appunto cui gli antichi attribui-

vano maggior valore è dai cristiani respinto come cosa priva di pre-

gio; ciò che quelli riconoscevano per vero questi vituperano col mar-

chio della menzogna. Vanito l'alto concetto della patria, il cristiano è 

costretto a riguardare sé stesso come uno «straniero sulla terra» (Ebrei, 

11, 13); così, il santo dovere di dar sepoltura ai morti, che inspirò un 

capolavoro quale l'Antigone di Sofocle, si riduce nella nuova dottrina 

a miserabile cosa ( «lasciate che i morti seppelliscano i propri morti». 

) e la indissolubilità de' vincoli familiari vien tacciata come una falsità, 

dalla quale mai abbastanza presto ci vien fatto di liberarci (Marco, 10, 

292 ), e così via. 

Ora, quando abbiamo compreso che ciascuna delle due parti ha in 

conto di verità ciò che per l'altra è menzogna: l'una, cioè, la natura e i 

rapporti terreni, l'altra lo spirito e la comunione con gli esseri sopran-

naturali (la patria celeste, la celeste Gerusalemme): ci rimane ancora 

da ricercare come dal mondo antico sia sorto il moderno e come si sia 

potuta operare quella evidente inversione di criteri. 

Gli antichi hanno contribuito essi stessi a trasformare la loro verità 

in una menzogna. 

Entriamo senz'altro nel periodo più splendido dell'antichità, in 

quella che ha nome da Pericle. A quel tempo i sofisti era in fiore e la 

Grecia si faceva beffe di tutto ciò che sino a poco innanzi aveva tenuto 

in. pregio. 

Troppo a lungo i padri erano stati costretti sotto il ferreo dominio 

dello Stato, al quale nessuno poteva attentare, perché i posteri per le 

proprie amare esperienze non avessero dovuto apprendere a sentir sé 



14 

 

stessi. Per il che con coraggioso ardimento i sofisti lanciarono l'ammo-

nimento: «Non lasciarti sgomentare!»; e diffusero la dottrina educa-

trice: «Adopera a proposito d'ogni cosa il tuo intelletto, la tua malizia, 

il tuo spirito; un intelletto sano e scaltrito ti porge l'unico mezzo per 

tratti d'impaccio e prepararti la più felice delle sorti, la miglior vita». 

Essi riconobbero adunque nello spirito la miglior arma dell'uomo con-

tro il mondo. 

Ecco perché i sofisti tengono in così alto pregio l'abilità dialettica, 

la prontezza della parola, l'arte del disputare, ecc. Essi annunziano 

che lo spirito può esser adoperato in ogni occasione; ma sono ancora 

ben lontani dalla santità dello spirito, poiché questo non è per essi che 

un mezzo, un'arma, come l'astuzia e la caparbietà pei ragazzi. Il loro 

spirito è l'intelletto infallibile. 

A' dì nostri questa sarebbe giudicata una educazione intellettuale 

incompiuta, e a guisa di ammonimento si aggiungerebbe: non edu-

cate soltanto il vostro intelletto, ma ben anco il cuore. Ed è ciò che fece 

Socrate. 

Se il cuore non riusciva a liberarsi dei suoi impulsi naturali, ma 

restava invece tutto implicato nel contenuto più accidentale, e intera-

mente in balia delle cose e alla mercé dei desideri non frenati dalla 

ragione (null'altro in fine che un vaso accogliente gli appetiti più vari), 

il libero intelletto avrebbe dovuto esser servo del «cattivo cuore», 

pronto a giustificare tutto ciò che il «cattivo cuore» desiderasse. 

Perciò Socrate dice che non basta giovarci in tutte le cose del nostro 

intelletto, ma che sopra tutto importa sapere a quale intento ce ne vo-

gliamo servire. Oggi noi diremmo «che si deve servire alla buona 

causa». Però servire alla buona causa, significa — esser morali. Ecco 

perché Socrate è il fondatore dell'etica. 

Il principio della sofistica doveva, del resto, condurre a ritenere che 

il più servile e cieco schiavo dei suoi desideri potesse essere un eccel-

lente sofista, coll'interpretare e predisporre ogni cosa in favore del 

suo rozzo cuore. Non si trova forse cercando bene una buona ragione 

per ogni cosa e per ogni causa? 

Perciò disse Socrate: voi dovete essere a puri di cuore «se volete 

che la vostra saggezza sia degna di stima. A questo punto incomincia 
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il secondo periodo della liberazione dello spirito ellenico, il periodo 

della purezza del cuore. Giacché il primo ebbe la sua conclusione coi 

sofisti, i quali proclamarono l'onnipotenza dell'intelletto. Ma il cuore 

rimase mondano, cioè schiavo del mondo, sempre agitato da desideri 

di beni materiali. E questo cuore rozzo doveva venir educato: soprag-

giungeva l'età dell'educazione del cuore. Ma in qual modo dev'esser 

educato il cuore? L'intelligenza è pervenuta a giocar liberamente col 

contenuto dello spirito; un'eguale sorte attende il cuore; e di fronte a 

questo deve perire tutto ciò che è mondano, sicché si finirà col rinun-

ziare alla famiglia, alla comunità della patria, ecc., per amore del 

cuore, vale a dire della felicità, della beatitudine del cuore. 

L'esperienza d'ogni giorno conferma che l'intelletto può aver da 

lungo tempo rinunziato a qualche cosa per la quale il cuore palpita 

ancora lungamente. 

E così l'intelletto sofistico erasi reso talmente padrone delle antiche 

forze signoreggianti, che per toglier loro ogni potere su l'uomo non 

altro ormai occorreva se non snidarle dal cuore ove ancora regnavano 

incontrastate. 

Una cotal guerra fu iniziata da Socrate e la pace non fu conchiusa 

che il giorno in cui perì il mondo antico. 

Da Socrate ha principio lo studio del cuore e la critica di ciò che esso 

contiene. 

Nei loro ultimi e disperati sforzi gli antichi gettarono dal loro cuore 

tutto ciò che vi si accoglieva, sicché esso non seppe più battere per 

cosa alcuna: questa fu l'opera degli scettici. Così fu ottenuta nell'età 

degli scettici la purezza del cuore, come nell'età dei sofisti s'era con-

seguita la liberazione dell'intelletto. 

L'educazione sofistica ebbe per conseguenza che l'intelletto non 

s'arrestò dinanzi a cosa alcuna; la scettica che il cuore non si com-

mosse più per alcuna cosa. 

Sino a tanto che l'uomo è ne' suoi rapporti impacciato dalle cose 

mondane e ne dipende e ne rimane schiavo — (e tale egli resta sino 

alla fine dell'antichità dacché ancor sempre il suo cuore deve lottare 

per rendersi indipendente) — egli non è uno spirito; giacché lo spirito 

è incorporeo e non conosce rapporti col mondo e col corpo; per esso 
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il mondo non esiste, come non esistono legami naturali, ma soltanto 

ciò che è spirituale, i legami dello spirito. Perciò l'uomo doveva, 

prima di riuscire a sentirsi puro spirito, perdere ogni riguardo, dive-

nire, quale ce lo ritrae l'educazione scettica, incurante d'ogni cosa, li-

bero da tutti i suoi rapporti, indifferente a tutto il mondo, sì da ve-

derlo crollare senza commuoversi. E il risultato dell'opera gigantesca 

degli antichi è questo: di far sì che l'uomo diventi un essere senza 

mondo e senza rapporti, vale a dire uno spirito puro. 

Allora soltanto, libero da ogni cura terrena, egli è a sé stesso il tutto 

nel tutto, esiste per sé solo, è lo spirito per lo spirito, o, per meglio 

dire, non si cura che delle cose spirituali. 

Nell'astuzia viperea e nell'innocenza di tortura del cristianesimo i 

due termini dell'antica liberazione dello spirito, l'intelletto ed il cuore, 

sono condotti a tal perfezione da apparire ringiovaniti e moderni, e 

né l'uno né l'altro si lasciano sgomentare da ciò che è mondano e na-

turale. 

Allo spirito adunque s'innalzarono gli antichi ed aspirarono a di-

ventar spirituali. Ma 1'uomo, che intende a svolgere la sua operosità 

quale spirito, si vede attratto verso compiti ben diversi da quelli che 

prima poteva prefiggersi, verso compiti che veramente occupano lo 

spirito, e non soltanto il senso o la penetrazione, facoltà coteste che solo 

ci aiutano a renderci padroni delle cose. Solo di cose spirituali si oc-

cupa lo spirito ed in tutto egli va rintracciando le sue vestigia: per lo 

spirito credente «ogni cosa viene da Dio «e non l'interessa se non in 

quanto serve a rivelargli una divina origine; per lo spirito filosofico 

tutto si presenta con l'impronta della ragione e l'interessa solo in 

quanto gli sia dato di trovarsi un contenuto intellettuale. 

Gli antichi non esercitavano dunque lo spirito poi che ancora non 

lo possedevano (non esistendo esso nelle cose, con le quali nulla ha di 

comune, ma nel pensiero che è dietro e sopra ciascuna cosa); soltanto 

lo ricercavano, lo invocavano, e lo acuivano per lanciarlo contro il lor 

nemico ultrapossente, il mondo dei sensi. Tutto in fatti era per essi 

oggetto de' sensi, dacché lo stesso Jehova e i numi pagani ancor ripu-

gnavano al concetto «Dio e spirito «e alla patria terrena non era pe-
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ranche sottentrata la celeste. Ancor oggi gli ebrei, codesti figli preco-

cemente savi dell'antichità, non sono giunti, pur con tutta la loro sot-

tigliezza e la forza della lor perspicacia e la versatilità del lor pieghe-

volissimo intelletto, a trovare lo spirito, che ha in non cale ogni cosa. 

Il cristiano ha interessi spirituali, perché egli ardisce di essere un 

uomo spirituale; l'ebreo non sa comprender nemmeno tali interessi in 

tutta la loro purezza, perché egli non permette a sé stesso di non at-

tribuire alcun valore alle cose. Egli non sa elevarsi alla pura spiritua-

lità, ad una spiritualità com'è espressa, a mo' d'esempio religiosa-

mente nella fede cristiana che ci rende beati, anche senza le opere. La 

loro mancanza di spiritualità allontana per sempre gli ebrei dai cri-

stiani, giacche a chi non è spirituale tutto ciò che tiene dello spirito 

riesce inconcepibile, nello stesso modo che 1'uomo spirituale di-

sprezza chi tale non è. 

Gli ebrei non possiedono che lo «spirito di questo mondo». 

La penetrazione e la profondità dello spirito antico sono tanto lon-

tane dallo spirito e dallo spiritualismo del mondo cristiano quanto il 

cielo dalla terra. 

Chi si sente un libero spirito, non è oppresso né angustiato dalle 

cose di questo mondo, perché egli non ne tiene conto; solo chi è tanto 

sciocco da attribuire loro un peso può sentirne la gravezza, e in questo 

caso ei dimostra di tenersi ancora stretto alla «cara vita». Colui, che 

sovra ogni altra cosa è vago di sentirsi e di comportarsi quale un li-

bero spirito, poco si curerà che le cose gli volgano propizie od avverse 

e non penserà come debba governarsi per viver di una vita libera e 

lieta. 

Egli non s'affligge per gli inconvenienti che derivano da una vita 

soggetta alle cose, dacché quella ch'ei conduce è vita spirituale; e in 

fatti mangia ed ingoia quasi sempre senza esserne consapevole, e se 

gli fa difetto l'alimento, muore col corpo, ma sapendosi immortale 

quale spirito, e chiude gli occhi con una preghiera e con un pensiero. 

La sua vita consiste nell'occuparsi di cose spirituali — tutto ciò che 

non è pensiero non lo tange; quale che sia l'oggetto della sua occupa-

zione spirituale — preghiera, contemplazione, o speculazione filoso-
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fica — l'azione sua è il pensiero. Ecco perché il Descartes quando al-

fine si fu di ciò convinto poté proclamare l'assioma: «Io penso, dun-

que io sono». Questo significa: «II mio pensiero è il mio essere e la mia 

vita; soltanto se vivo spiritualmente, io vivo; soltanto quale spirito 

sono realmente io; oppure: Io sono interamente spirito e null'altro che 

spirito». Lo sventurato Pietro Schlemihl che aveva perduto la propria 

ombra è il ritratto dell'uomo diventato spirito; poiché il corpo dello 

spirito non proietta ombra alcuna. 

Come diversi gli antichi! Per quanto ei si dimostrassero gagliardi e 

virili, di fronte alla forza delle cose dovevano pur riconoscerla, né ad 

altro seppero riuscire che a difender contro essa come meglio pote-

rono, la loro vita. Solo tardi riconobbero che la «vera vita «non era 

quella della lotta contro le cose, bensì la vita spirituale quella che ri-

fuggiva dalle cose, e quando di ciò si accorsero divennero cristiani, 

vale a dire moderni e novatori contro gli antichi. 

La vita rifuggente dalle cose, la vita spirituale, non ritrae perciò più 

alcun alimento dalla natura, bensì si pasce di soli pensieri «perciò non 

è più vita ma pensiero. 

Tuttavia non è da credere che gli antichi non conoscessero il pen-

siero; ciò sarebbe altrettanto falso quanto immaginare che l'uomo spi-

rituale non partecipi alla vita materiale. Bensì essi avevano le proprie 

idee su ogni cosa, sul mondo, sugli uomini, sugli dei, ecc. e si argo-

mentavano in ogni guisa a rendersene coscienti. Però non conosce-

vano il Pensiero, quantunque pensassero a molte cose e si travaglias-

sero coi loro pensieri. Si confronti in proposito degli antichi il verso 

cristiano: «I miei pensieri non sono i vostri pensieri, e di quanto il cielo 

è più alto della terra d'altrettanto i miei pensieri sono più alti dei vo-

stri» e si rammenti quanto ho detto più sopra a proposito dei nostri 

pensieri infantili. 

Che cosa cerca adunque l'antichità? Il vero godimento della vita! E si 

finirà per arrivare alla «vera vita». 

Canta il greco poeta Simonide: «La salute è il più prezioso bene 

dell'uomo mortale, poi viene la bellezza, poi la ricchezza conquistata 

senza frodi, infine il godimento che si prova nella conversazione di 

giovani amici». Tutti questi sono beni della vita o godimenti della vita. 
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Quale altra cosa cercava mai Diogene di Sinope se non il vero piacere, 

ch'egli ritrovò nel minimo grado dei bisogni? Che cosa Aristippo, che 

lo ritrovò nel saper serbare tranquillo l'animo nella buona e nella av-

versa fortuna? 

Essi tutti cercavano la gioia d'una vita inalterabilmente serena la 

giocondità, la letizia. Gli stoici vogliono attuare il tipo dell'uomo saggio, 

di colui — cioè — che sa vivere una vita conforme ai dettami della 

saggezza; essi pongono il loro ideale nel disprezzo del mondo, in una 

vita immobile e imperturbata, senza rapporti amichevoli col mondo, 

isolata e appartata; lo stoico solo vive, tutto il resto è morto per lui. 

All'incontro gli Epicurei domandavano una vita tutta movimento. 

Gli antichi ambivano, quando volessero vivere allegramente, una 

vita agiata (precipuamente gli Ebrei, che si augurano vita lunga, bene-

detta di figli e di doni di fortuna), Eudämonia, il benessere nelle sue 

forme più varie. Democrito esalta, p. es., come tale la «tranquillità 

dell'animo «la quale permette di a viver dolcemente senza timore e 

senza agitazioni». 

L'antico è d'avviso che la tranquillità dell'animo sia la migliore 

compagna della vita, quella che procura la più lieta delle sorti e porge 

il miglior mezzo per campare. Ma siccome egli non può staccarsi dalla 

vita, principalmente per la ragione che ogni sua attività s'esaurisce 

nello sforzo che fa per staccarsene, cioè per respingerla (per far la qual 

cosa è necessaria 1'esistenza di una vita che possa esser respinta, che 

diversamente nulla più rimarrebbe da respingere), così egli non può 

altro raggiungere se non al più un altissimo grado di liberazione, e 

per il grado soltanto si distingue dagli altri meno fortunati negli sforzi 

fatti per esser liberi. Quand'anco ottenesse l'assoluto annientamento 

dei sensi terrestri, quel grado d'annientamento che sol permette an-

cora di sussurrare la parola «Brahm», egli non si distinguerebbe per 

ciò essenzialmente dall'uomo sensuale. 

Lo stesso stoicismo e la stessa virtù virile in fine de' conti vengono 

alla conclusione della necessità di sostenersi e di affermarsi contro il 

mondo, e l'etica degli stoici (unica loro scienza poiché dallo spirito 

null'altro seppero insegnare se non il modo con cui esso dovesse com-

portarsi di fronte al mondo ed alla natura [: fisica:] e lottare contr'essa) 
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non è una dottrina dello spirito, bensì una dottrina del disprezzo del 

mondo e dell'affermazione del proprio io, cioè di quella «imperturba-

bilità e indifferenza della vita», che fu la virtù più caratteristica dei 

Romani. 

Più lontano di questa filosofìa della vita non andarono nemmeno i 

Romani (Orazio, Cicerone, ecc.). 

Quella dal benessere (edoné) degli epicurei è una filosofia simile a 

quella degli stoici, ma più raffinata, più ingannatrice. Essa null'altro 

insegna fuor che una diversa attitudine verso il mondo, un contegno 

più prudente; il mondo dev'essere ingannato, perché esso è il nemico. 

Ma gli scettici soltanto ripudiano il mondo interamente. 

Tutti i rapporti col mondo sono per essi «senza valore e senza ve-

rità. Timone dice: «I sentimenti ed i pensieri, che noi attingiamo dal 

mondo, non contengono nulla di vero». — «Che cosa è verità'? 

«esclama Pilato. Il mondo, secondo la dottrina di Pirrone, non è né 

buono né cattivo, né bello né brutto, e così via; tutti cotesti sono pre-

dicati, che io gli attribuisco. Timone dice: 

 «Per sé stessa nessuna cosa è buona o cattiva, bensì l'uomo s'im-

magina che sia tale o tale»; di fronte al mondo non rimane che Atarassia 

(l'apatia) e l'afasia (l'ammutolimento o, con altre parole, l'isolamento 

ulteriore). Nel mondo non esiste più alcuna verità da conoscere, le 

cose si contraddicono, le idee delle cose sono incapaci di distinzione 

(bene e male sono la stessa cosa, di modo che quello che per taluno è 

buono, per tal altro è cattivo). 

E con ciò cessa la ricerca del vero; e non rimane che l'uomo privo di 

conoscenza, l'uomo che nulla trova da conoscere nella vita, e lascia sus-

sistere così com'è il mondo vuoto di verità, e non se ne cura. 

In tal modo l'antichità si sbriga del mondo delle cose, dell'ordine uni-

versale, dell'universo stesso. Ma all'ordine universale ed alle cose di 

questo mondo non appartiene già soltanto la natura, bensì ne fan 

parte tutti i rapporti nei quali l'uomo si vede posto dalla natura, p. es., 

la famiglia, la comunità, in una parola tutti i cosiddetti «legami natu-

rali». Col mondo dello spirito principia allora il cristianesimo. 

L'uomo che si trova ancora vigile in armi contro il mondo è l'antico, 



21 

 

il pagano (ed a questa categoria appartiene anche l'ebreo, per non es-

sere cristiano); l'uomo che solo è guidato dalla gioia del cuore della 

sua compassione dalla sua simpatia dal suo spirito è il moderno, il 

cristiano. Gli antichi col porre ogni loro sforzo nel superare il mondo e 

redimere l'uomo dalle pesanti catene che lo avvincevano, pervennero 

alla dissoluzione dello stato ed alla esaltazione dell'individuo. Comu-

nità, famiglia, ecc. quali rapporti naturali, non sono forse ostacoli im-

portuni, che diminuiscono la mia libertà spirituale?  

 

 

2. I Moderni 

 
 «Se uno va con Cristo, diviene una nuova creatura; l'antico è pas-

sato, ecco tutto s'è rinnovato». (Cor. 5, 17). 

Se più sopra fu detto: «Per gli antichi il mondo era una verità», ora 

noi dobbiamo dire: «pei moderni lo spirito era una verità», però, qui 

come là, non dobbiamo omettere di soggiungere: una verità di cui 

cercavano ed anche giunsero a scoprire la falsità. 

Il Cristianesimo seguì una via non dissimile da quella percorsa 

dall'antichità. In tutta l'età di mezzo infatti 1'intelletto fu tenuto pri-

gioniero dei dogmi cristiani, ma nel secolo che precedette la riforma 

si ribellò col sofisma e si prese gioco sacrilego di tutti gli articoli di 

fede. E in pari tempo dicevasi, principalmente in Italia ed alla Corte 

di Roma; purché si serbi cristiano il cuore, l'intelletto può scapricciarsi 

a suo bell'agio. 

Già molto prima della riforma erano così frequenti le dispute ca-

villose che il papa e i più ritennero che anche l'apparizione di Lutero 

si dovesse risolvere in una «disputa di frati». L'umanesimo corri-

sponde alla sofistica, e nello stesso modo che nell'età dei sofisti la vita 

greca trova vasi nella sua maggiore floridezza (secolo di Pericle), così 

il massimo splendore rifulse nel secolo dell'umanesimo, o, come si 

potrebbe anche dire, del machiavellismo (invenzione della stampa, 

scoperta del nuovo mondo, ecc.). In quel tempo al cuore era ignoto 

ancora il desiderio di liberarsi dal suo contenuto cristiano. 
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Ma la Riforma, al pari della filosofia socratica, mosse guerra seria-

mente al cuore e da allora i cuori divennero, a tutta evidenza, sempre 

più anticristiani. Avendo incominciato con Lutero a por mente alla 

cosa, la riforma doveva condurre inevitabilmente il cuore a liberarsi 

dal grave pondo della cristianità. Il cuore, facendosi di giorno in 

giorno meno cristiano, perde il contenuto che l'occupava, sino a tanto 

che non gli resterà altro fuorché la pura virtù sua sostanziale, la cor-

dialità, l'amore universale, l'amore dell'uomo, il sentimento della li-

bertà, la «coscienza di sé stesso». Ora soltanto può dirsi che il cristia-

nesimo è perfetto, perché è divenuto arido, privo di vita e di conte-

nuto. Ora non vi è più alcun contenuto al quale il cuore non si ribelli, 

eccetto il caso che inconsciamente ei se ne lasci sorprendere. Il cuore 

fa la critica d'ogni cosa, di tutto ciò che mostra di voler insinuarsi in 

lui, con una crudeltà spregiudicata e non è capace di alcuna pietà (se 

non inconsciamente o di sorpresa). Del resto, v'ha egli cosa che si 

possa amare negli uomini, dacché tutti sono «egoisti «e nessuno è 

1'uomo come tale, vale a dire «un puro spirito»? 

Il cristiano non ama che lo spirito; ma dove si troverebbe qualcuno 

che non fòsse proprio null'altro che spirito? 

Amare un uomo di carne ed ossa non sarebbe degno d'un puro 

cuore, sarebbe piuttosto un tradimento della purezza del cuore, 

dell'«interesse teoretico». Giacché non si deve credere che la cordialità 

assomigli a quella giovialità che stringe ad ognuno la mano; ben 

all'opposto la pura cordialità non è cordiale con nessuno, essa non è 

che un interesse platonico per 1'uomo come uomo, ma non già come 

persona. La persona le ripugna per il suo «egoismo», perché non è 

l'uomo, o meglio non è l'uomo ideale. E l'interesse teoretico non esiste 

che per l'idea. Per la pura cordialità o per la pura teoria gli uomini 

non esistono se non per essere criticati, scherniti e profondamente di-

sprezzati; sono per esse quello che sono pel prete fanatico; fango e 

null'altro che fango. 

Giunti così all'apogeo della cordialità apatica, dobbiamo pur infine 

accorgerci che lo spirito, il quale solo è amato dal cristiano, non esiste, 

o che questo spirito è una menzogna, 

Ciò che qui abbiamo esposto concisamente e in modo forse poco 
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intelligibile, si schiarirà, speriamo, successivamente. 

Accettiamo l'eredità lasciataci dagli avi, e da buoni lavoratori rica-

viamone ciò che se ne può ritrarre. Il mondo giace ai nostri piedi, vi-

lipeso, molto al disotto di noi e del nostro cielo al quale le sue braccia 

più non si tendono e cui non giunge più il suo alito che i sensi hanno 

ammorbato. 

Per quante seduzioni ponga in opera, esso non può abbagliare che 

i nostri sensi, ma lo spirito — e noi in verità non siamo che spirito — 

non gli riesce d'ingannarlo. Così favella la «libertà spirituale». Poi che 

pervenne alla compiuta conoscenza delle cose, lo spirito si elevò so-

pra di esse, si sciolse dai legami che lo tenevano avvinto, ed ora spazia 

libero nell'infinito. Allo spirito, che dopo tante fatiche si è sottratto 

alla schiavitù del mondo, poi che rinnegò le cose terrene e la materia, 

null'altro rimane se non ciò ch'è spirituale. E tuttavia, come soltanto 

ei si è straniato dal mondo ma non l'ha potuto distruggere, così nel 

mondo egli continua a vedere un perenne ostacolo, un triste ente e si 

strugge nel desiderio di spiritualizzarlo, e concepisce e accarezza per 

esso, con giovanile baldanza, disegni di riforme, di miglioramenti, di 

redenzione. 

Gli antichi erano, come vedemmo, asserviti alla materia e all'or-

dine naturale delle cose; ma di continuo si travagliano per sottrarsi a 

un tal domino, in impeti sovrumani di ribellione senza posa rinnovel-

lati; infine dal loro gemito supremo nacque il «Dio, vincitore del 

mondo». Tutta l'operosità della persona era rivolta alla conoscenza 

del mondo, e svolgevasi in un perpetuo intento di penetrarne il mi-

stero e di oltrepassarlo. E quale è la sapienza dei molti secoli succe-

dutisi? Che cosa cercarono di scoprire i moderni? Il mistero del 

mondo non più giacché l'avevano svelato gli antichi, bensì il mistero 

di Dio, loro da quelli legato, del Dio ch'è «spirito di tutto ciò che ap-

partiene allo spirito, ch'è spirituale». 

L'attività dello spirito, che «investiga persino gli abissi della divi-

nità «ha nome teologia. Se gli antichi null'altro ci possono insegnare 

che la loro filosofia naturale, i moderni non arrivarono né arriveranno 

mai più in là della teologia. Noi vedremo più tardi che persino le più 

recenti ribellioni contro Dio null'altro sono, in fin dei conti, che i più 
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disperati sforzi della teologia, insurrezioni teologiche dunque. 

 

§ 1. Lo Spirito 

Immenso è il regno degli spiriti e innumerevoli cose comprende. 

Vediamo dunque che sia questo spirito che i nostri vecchi ci lascia-

rono in retaggio. 

Essi lo generarono tra i dolori, e pur non seppero riconoscersi in 

lui: gli dettero la vita, ma non gli appresero la parola che doveva pro-

nunciare sol egli. Il «Dio nato «il figlio dell'uomo profferisce, primo, 

la massima che lo spirito, cioè egli, Dio, nulla ha a che fare col mondo 

e co' suoi rapporti, ma solamente conosce sé stesso e ciò che gli si at-

tiene. 

Il mio coraggio inalterabile in mezzo a tutti i colpi della sorte, la 

mia incrollabilità, il mio spirito d'indipendenza, e forse tutto ciò «spi-

rito «nel pieno suo senso? In tal caso mi troverei ancora in istato di 

lotta col mondo, ed unico mio intento sarebbe di non soccombere a 

lui! No, prima ch'egli non s'occupi che di sé stesso, del suo mondo, del 

inondo spirituale, lo spirito non è il libero spirito, ma solamente lo spi-

rito di questo mondo, che alle cose del mondo è avvinto. Egli è spirito 

libero, cioè effettivamente spirito, soltanto nel mondo suo proprio; in 

questa terra egli è uno straniero. Soltanto in grazia d'un mondo spiri-

tuale lo spirito è spirito realmente, giacché il mondo de' sensi gli è 

ignoto e non sa come distogliere dal partire la ragazza della terra stra-

niera.1 

Ma donde, se non da lui stesso, deve venirgli cotesto mondo spiri-

tuale? Egli deve rivelarsi; e le parole che pronuncia, le manifestazioni 

del proprio essere, compongono il suo mondo. Come l'uomo fanta-

sioso vive solo nelle immagini da lui create e di quelle compone il suo 

regno; come il pazzo s'edifica un mondo formato di sogni, senza il 

quale egli cesserebbe d'esser pazzo; così lo spirito è obbligato a crearsi 

un dominio spirituale, e prima che questo non sia creato egli non è 

spirito. 

Sicché le sue creazioni fanno di lui uno spirito, e dalle creature si 

 
1 
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manifesta in lui il creatore; in esso egli vive, esse formano il suo 

mondo. 

Che cosa è dunque lo spirito? E il creatore d'un mondo spirituale! 

Anche a me ed a te si riconosce lo spirito quando si vede che ci siamo 

appropriate cose spirituali, vale a dire che abbiamo dato vita ai pen-

sieri, quando pure ci siano stati suggeriti; nella nostra infanzia se pur 

ci avessero suggeriti i pensieri più edificanti sarebbe a noi mancata e 

la volontà e la facoltà di riprodurli. 

Così dunque lo spirito non esiste se non quando crea cose immate-

riali; la sua vita è associata a ciò ch'egli ha creato. 

Siccome noi lo riconosciamo dalle sue opere, vai la pena di doman-

darci in che queste consistono. Orbene, le opere o le creature dello 

spirito null'altro sono che spirito. 

Se io m'avessi dinanzi degli ebrei, ma di quei genuini, io qui dovrei 

far punto e lasciarli dinanzi a questo mistero, che per quasi duemila 

anni li trovò increduli e indifferenti. Ma siccome tu, mio caro lettore, 

difficilmente sarai un ebreo puro sangue, — che se tale fossi, non 

avresti perduto il tempo a seguirmi sin qui — noi vogliamo fare in-

sieme ancora un tratto di cammino, sino a che forse anche tu mi vol-

gerai le spalle, vedendo ch'io ti rido sul viso. 

Se qualcuno ti dicesse che tu sei tutto spirito, tu ti tasteresti il corpo, 

e gli risponderesti incredulo: «Io possiedo, bensì, dello spirito, ma non 

esisto solo come spirito; sono anche un uomo in carne ed ossa». Tu 

faresti ancor sempre una distinzione fra te ed il tuo «spirito». Ma ri-

batte colui, tu sei destinato, quantunque inceppato per ora dai vincoli 

del corpo, a diventare un giorno «uno spirito beato», e comunque tu 

possa rappresentarti l'aspetto futuro di questo spirito, non è men vero 

che morendo tu dovrai spogliarti del corpo e tuttavia tu continuerai 

ad esistere e ad esistere in eterno; adunque lo spirito solo in te è eterno 

e vero, il corpo non altro è che una dimora provvisoria, che tu dovrai 

abbandonare e mutar con un'altra. 

Adesso tu gli presterai fede? Per ora tu non sei ancora soltanto spi-

rito, ma allorquando sarai costretto ad emigrare dal tuo corpo mor-

tale, tu dovrai far di meno del corpo, e perciò è necessario che tu pre-

veda per tempo una tale eventualità e provveda per tempo al tuo vero 
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«io». «Che cosa gioverebbe all'uomo se conquistasse finterò mondo e 

nondimeno recasse danno all'anima sua!».  

Ma anche ammesso che i dubbi sollevati in corso di tempo contro 

i dogmi cristiani, ti abbiano tolta da lunga pezza la fede nell'immor-

talità del tuo spirito, un dogma per te è rimasto intatto e intangibile, 

una verità alla quale resti sempre devoto, che cioè lo spirito è di te la 

miglior parte e che le cose spirituali hanno verso di te maggiori diritti 

di ogni altra cosa. Se pur ateo, ti trovi d'accordo con chi crede alla 

immortalità nello zelo contro l'egoismo. 

Ma quale idea ti sei formata dell'egoista? Un uomo, il quale anziché 

vivere per un'idea, cioè per qualcosa di spirituale, sacrificandole il 

proprio vantaggio, serve invece a quest'ultimo. 

Un buon patriota, ad esempio, sacrifica tutto sull'altare della pa-

tria; e che la patria sia una idea è una cosa indiscutibile, poiché gli 

animali irragionevoli ed i bambini ancor privi di spirito non cono-

scono ne patria né patriottismo. Se adunque qualcuno non si dimostra 

buon patriota, egli rivela nei suoi rapporti colla patria il suo egoismo. 

E così è in numerosissimi casi; chi nella società umana si arroga e 

sfrutta un privilegio è reo d'egoismo e pecca contro la idea dell'ugua-

glianza; chi esercita un dominio è un egoista che pecca contro la idea 

della libertà, e così via. 

E appunto perciò tu disprezzi l'egoista, dacché egli pospone lo spi-

rituale al personale, e non pensa che a sé stesso quando tu vorresti 

vederlo operare per amor d'un'idea. Voi vi distinguete in ciò, che cen-

tro per te è lo spirito, per lui il suo proprio essere, ovvero che tu 

sdoppi il tuo io, facendo dello spirito il vero io, padrone del resto che 

ha minor valore, mentre egli non vuol saperne di codesto sdoppia-

mento, curando i suoi interessi spirituali o materiali come meglio gli 

piace e gli giova. 

Tu credi di biasimare soltanto coloro che non sanno comprendere 

il puro interesse spirituale, e invece tu imprechi a tutti quelli che non 

vedono nell'interesse spirituale ciò che v'ha di più vero e sublime. Pa-

ladino d'una tale bellezza, tu giungi a tale da negare al mondo sia 

altra bellezza. Tu non vivi per te stesso, bensì per il tuo spirito e per 

tutto ciò che viene dallo spirito, cioè per le idee. 
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Siccome lo spirito non esiste se non in quanto crea, vediamo quale 

sia la sua creazione prima. 

Compiuta questa, altre naturalmente ne seguono, al modo stesso 

che secondo la mitologia bastava creare i primi uomini perché la 

stirpe si propagasse da sé. Ma la prima creazione deve sorgere da 

nulla: lo spirito per attuarla nulla possiede all'infuori di sé stesso, per 

meglio dire, egli non possiede ancora nemmeno sé stesso, ma deve 

formarsi: sicché la sua prima creazione è esso stesso, lo spirito. 

Per quanto ciò possa sembrar mistico, a noi lo insegna l'esperienza 

quotidiana. Sei tu forse un pensatore, prima d'aver pensato? Col 

creare il primo pensiero tu crei te stesso, il pensatore; poi che tu non 

pensi prima di pensare, vale a dire, prima d'aver un pensiero. Non è 

forse il tuo canto che fa di te un cantore, la parola che fa di te un essere 

parlante? Ebbene, nello stesso modo, la creazione d'una cosa spiri-

tuale fa di te uno spirito. Ma alla guisa stessa che tu distingui te dal 

pensatore, dal cantore e dal parlatore, così ti distingui anche dallo spi-

rito, sentendo molto bene che tu sei ancora oltre che spirito qualche 

altra cosa; ma come all'«io». che pensa nell'entusiasmo lei pensare va 

mancando il senso dell'udito e della vista, così anche tu, nell'entusia-

smo dello spirito, desideri con tutte le tue forze di essere solamente 

immateriale e di obliare ogni altra cosa. Lo spirito è il tuo ideale, ciò 

che ancora non fu raggiunto, ciò che si trova oltre ogni confine; lo 

spirito si chiama per te Dio, «Dio è lo spirito». 

Contro tutto ciò che non è spirito tu lasci libero corso al tuo sdegno, 

e così anche contro te stesso perché non sai liberarti da ogni cosa ma-

teriale. Invece di dire «Io sono più che uno spirito «tu dici, tutto com-

punto: «Io sono da meno che uno spirito, e lo spirito, il puro spirito, 

io non posso che immaginarlo, ma non esserlo, e poiché io non lo 

sono, dev'esserlo un altro, esistere come tale un altro, che io chiamo 

«Dio». 

E proprio della natura delle cose, che lo spirito che deve esistere 

puramente per sé, deve essere uno di là; e siccome l'uomo non può 

essere immateriale del tutto, il puro spirito, lo spirito come tale, non 

può essere che fuori dell'uomo, fuori del mondo umano; dunque non 

sulla terra, ma in cielo. 
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Soltanto da questo disaccordo tra l'io e lo spirito, soltanto perché 

1'io e lo spirito non significano una sola e medesima cosa, bensì di-

mostransi del tutto differenti tra loro, soltanto perché l'io non è lo spi-

rito e lo spinto non è l'io, sorge logicamente la necessità che lo spirito 

debba avere stanza al di là, debba essere «Dio». 

Ma con ciò si dimostra pure quanto prevalentemente teologica è la 

redenzione di cui ci vuole regalare il Feuerbach (Essenza del Cristianesimo.). 

E. i dice cioè che noi abbiamo soltanto misconosciuto il nostro vere 

essere, e che perciò l'abbiamo cercato nel di là, ma ora, poiché siano 

convinti che Dio è null'altro che il nostro stesso essere umano, noi do-

vremo riconoscerlo per nostro e trasferirlo dal cielo alla terra. «Dio», 

che è spirito, è chiamato da Feuerbach, il «nostro essere». Ora, pos-

siamo noi ammettere senza opposizione che il «nostro essere». sia po-

sto in contrasto con noi stessi, e che noi stessi siamo divisi in un io 

essenziale ed in uno non essenziale? Non ricadiamo con ciò nuova-

mente nelle miserevoli condizioni di un esilio fuor di noi stessi? 

Che cosa si guadagna, se, per cambiare, collochiamo in noi stessi 

la divinità ch'era fuori di noi? Siamo noi quello che è in noi? 

Non sarebbe già vero il dire che noi siamo ciò ch'è fuori di noi. Io 

sono tanto poco il mio cuore, quanto sono la mia amante riamata, che 

pure rappresenta un altro «me stesso Noi fummo costretti a collocare 

lo spirito fuor di noi appunto perché esso pur vivendo in noi non co-

stituiva tutta la nostra sostanza: per ciò appunto noi non lo potevamo 

rappresentare se non fuor di noi, in un di là remoto. 

Con la forza della disperazione Feuerbach s'avviticchia a tutto in-

tero il contenuto del Cristianesimo, ma non già per ripudiarlo, bensì 

per avvincere a sé il lungamente desiderato, il sempre lontano, strap-

pandolo con un ultimo sforzo al cielo, dove si trovava per possederlo 

così eternamente. Non è forse ciò un ultimo disperato tentativo dal 

quale dipende la vita o la morte, e non e in pari tempo l'ardente bra-

mosia cristiana del di là? L'eroe non vuole fare il suo ingresso nel di 

là, bensì attirarlo a sé e costringerlo a diventar cosa di questa terra! E 

non grida forse d'allora in poi tutto il mondo, con maggior o minor 

coscienza, che il regno de' sensi è l'essenziale, e che il cielo deve venir 

sulla terra e deve esser vissuto già in questa vita? 
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Poniamo in poche parole di fronte la teoria teologica del Feuerbach 

e la nostra confutazione. L'essenza dell'uomo — dice quel filosofo — 

è l'ente supremo dell'uomo. Orbene l'essere supremo dalla religione 

viene chiamato Dio e considerato in sé oggettivamente. Ma poi che in 

realtà esso non è che l'essenza dell'uomo, così per la storia dell'umanità 

incomincerà una nuova era, in cui l'uomo sarà Dio (Essenza del Cristiane-

simo, pag. 402.). 

E noi rispondiamo: L'essere supremo è in vero l'essere dell'uomo; 

ma appunto perché è il suo essere e non lui stesso, così tanto vale con-

siderarlo fuori di sé sotto il nome di Dio o in sé quale essere umano, 

quale uomo, lo non sono né Dio né l'uomo, né l'essere supremo né l'es-

sere mio, e perciò m'è indifferente il pensare un essere in me o fuori 

di me. Si, noi ci immaginiamo sempre l'essere supremo fuori di noi 

ed in noi, poiché lo «spirito divino», secondo la fede cristiana, è pure 

il «nostro spirito». e dimora in noi (Vedi Rom. 8, 9; Cor. 3, 16; Giovanni 20, 

22, ecc., ecc.). Egli ha stanza e nel cielo e in noi; noi poveri esseri non 

rappresentiamo che la sua «dimora»; e se il Feuerbach ci distrugge an-

che la sua «dimora celeste», a prezzo di quale fatica noi gli potremo 

dar ricetto? 

Ma tronchiamo questa divagazione (che avremmo dovuto pro-

trarre a più dardi) per non incorrere in ripetizioni, e ritorniamo alla 

prima creazione dello spirito. 

Lo spirito è alcunché di diverso dall'io. Ma in che cosa ne differi-

sce? 

 

 

§ 2. Gli Ossessionati 

Hai tu mai veduto uno spirito? «Io no, ma l'ha veduto la nonna». 

Ecco, la stessa cosa succede a me. Io non ho veduto mai alcuno spirito; 

invece mia nonna ne incontrava uno ad ogni momento; sicché, per 

non far torto alla sincerità della nonna, mi convien credere all'esi-

stenza degli spiriti. 

Ma tra i nostri vecchi non v'erano di tali che facevano spallucce 

allorché la nonna favoleggiava degli spiriti che aveva veduti? Certo; 
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ma erano increduli, liberi pensatori che gran danno recarono alla no-

stra santa religione. E noi ce ne accorgeremo! Su che cosa è fondata la 

credenza negli spiriti se non sulla fede nell'esistenza d'«esseri spiri-

tuali in generale?». E questa fede non vien forse scossa, se si permette 

che uomini seguaci della pura ragione ardiscano attentarvi? Come 

per la scemata credenza negli spiriti e nei fantasmi la stessa fede in 

Dio sia stata scossa ci è insegnato dai romantici: i quali tentano di at-

traversarsi tali funeste conseguenze col ridestare a nuova vita il 

mondo dei miti e delle favole, e in modo particolare vi si adoperano 

di recente con la rievocazione «di un mondo superiore che penetra 

entro il nostro mondo», con le loro sonnambule, con le veggenti di 

Prevost, ecc. 

I buoni credenti ed i padri della Chiesa non prevedevano che col 

cessar della credenza negli spiriti dovesse mancare il terreno alla re-

ligione stessa, sì che da allora in poi essa avesse a librarsi sull'aria. Chi 

non crede più nei fantasmi non ha che a proseguire con una certa coe-

renza per la sua via, per accorgersi che dietro le cose non si nasconde 

alcun essere sovrannaturale, alcun fantasma — o, ciò che l'ingenuità 

linguistica chiama con un medesimo vocabolo — alcuno «spirito». 

«Gli spiriti esistono!» Guardati un po' d'attorno nel mondo, e 

dimmi se da ogni cosa non si riveli a te uno spirito. Dal piccolo fiore 

grazioso parla a te lo spirito del creatore che l'ha formato così belio; 

gli astri annunziano lo spirito che li ha ordinati: dai vertici dei monti 

ti soffia incontro uno spirito sublime; dalle acque s'innalza a te uno 

spirito di bramosia; dagli uomini favellano a te milioni di spiriti. Si 

sprofondino i monti, appassiscano i fiori, crolli l'universo, perisca an-

che l'ultimo uomo — e che importa della caduta di questi corpi visi-

bili? Lo spirito, l'«invisibile», vive in eterno! 

Sì, su tutto il mondo passa lo spirito coi suoi brividi! Soltanto su 

lui? No, il mondo stesso sembra un sinistro fantasma, l'ombra d'uno 

spirito. Che altro potrebbe essere un fantasma se non un corpo appa-

rente a uno spirito reale? Ebbene, il mondo è «vano «è il «vuoto», è 

un'«apparenza». che inganna col suo splendore; l'unica verità sta 

nello spirito; il mondo non è che la figura apparente delio spirito. 

Vicino e lontano, da per tutto, ti circonda un mondo di spiriti: tu 
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sei sempre in balia delle apparizioni e delle visioni. Ogni cosa che a 

te si presenti, altro non è che il riflesso d'uno spirito che risiede in lei, 

un'«apparizione». fantastica: il mondo è per te solo un complesso di 

«fenomeni», dietro ai quali lo spirito fa suoi giochi. 

Vorresti forse paragonarti agli antichi che vedevano gli dei da per 

tutto? Gli dei, mio caro moderno, non sono spiriti; gli dei non umi-

liano il mondo sino a ridurlo ad una parvenza, né lo spiritualizzano. 

Ma per te tutto il mondo appare spiritualizzato e fatto simile a un 

misterioso fantasma; perciò non meravigliarti se anche in te stesso 

null'altro troverai che una ridda di fantasmi. Non forse è il tuo corpo 

ossesso da quel fantasma che tu chiami spirito; non forse quello solo 

è il vero, il reale, mentre il tuo corpo è cosa «passeggerà, vana, una 

parvenza»? Non siamo noi tutti altrettanti spettri; esseri sinistri che 

attendono d'essere». redenti non siamo noi forse «spiriti «? 

Dacché lo spirito è apparso nel mondo, dacché il verbo s'è fatto 

carne», il mondo s'è spiritualizzato, è diventato il regno dei fantasmi. 

Tu hai lo spirito, perché hai pensieri. Che cosa sono i tuoi pensieri? — 

esseri spirituali. — Dunque non sono cose: — No, bensì lo spirito; l'es-

senza di tutte le cose; ciò che in esse è di più intimo; la loro idea. — 

Sicché ciò che tu pensi non è semplicemente il tuo pensiero? — Ben al 

contrario, il pensiero è la realtà, ciò che v'ha di vero al mondo; è la 

verità stessa; quando io penso veracemente, io penso la verità. — Io 

posso bensì ingannarmi sul conto della verità e disconoscerla; ma se io 

conosco veracemente, l'oggetto della mia conoscenza è la verità. — Sic-

ché tu intendi perennemente a conoscere il vero? — La verità m'è sa-

crosanta. Può darsi, si, che io trovi imperfetta una data verità, e che la 

sostituisca con una migliore, ma con ciò non posso levar dal mondo 

la verità. Nella verità io credo, per ciò la ricerco; oltr'essa non v'ha cosa 

alcuna; essa è eterna. 

Sacrosanta, eterna è la verità: essa è la santità, l'eternità stessa. Ma 

tu, che ti lasci penetrare e guidare da cotesta santità, divieni santo tu 

pure. Di più, la santità non è fatta per i tuoi sensi, e giammai ne tro-

verai la traccia quale uomo sensuale, poiché essa parla alla tua fede e, 

più ancora, al tuo spirito: ed è anzi essa medesima uno spirito; uno 

spirito che parla allo spirito. 
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Non è cosa facile metter da parte la santità, come sostengono al-

cuni, che «schivano di pronunciare questa parola impropria». Qua-

lunque sia la ragione per cui mi si taccia di egoismo, certo è che tale 

accusa non sarebbe possibile se non si avesse il pensiero di qualche 

cosa cui io debba servire con maggior zelo che non a me stesso e in 

cui sopra tutto io debba cercai la mia salute; di qualche cosa, in-

somma, di santo. F quando anche questa cosa santa rassomigli ad una 

cosa umana, o sia, se pur vuolsi, l'uomo stesso, non le verrà meno per 

ciò il carattere suo; al più la santità soprannaturale si muterà in terre-

stre, e la divina in umana. 

La santità non esiste che per l'egoista che non conosce sé stesso, per 

l'egoista involontario, che va sempre in cerca di ciò che a lui conviene e 

che pure non vede in sé stesso l'essere supremo; che non serve che a 

sé stesso, pur ritenendo di servire ad un essere superiore; che nulla 

conosce di superiore a sé stesso mentre pur si sente spinto a qualche 

cosa di più elevato; in breve per l'egoista che non vorrebbe esser tale, 

che si umilia e combatte il proprio egoismo, e in pari tempo non si 

umilia che «per essere innalzato», vale a dire per soddisfare il suo 

egoismo. 

Poi che vorrebbe cessare d'esser egoista, egli cerca in cielo ed in 

terra esseri superiori per servirli, e sacrificar loro sé stesso; ma per 

quanto si agiti e si travagli, in fin dei conti egli fa tutto ciò nel proprio 

interesse. 

Tutti gli sforzi ch'ei fa per liberarsi da sé stesso non da altro deri-

vano che dall'istinto inconscio della propria liberazione. Perché tu sei 

avvinto all'ora passata1 , perché tu devi far oggi ciò che hai fatto ieri, 

perché non puoi ad ogni momento trasformarti, ti senti oppresso 

dalle catene dello schiavo. Per questo ad ogni minuto della tua esi-

stenza ti sorride un attimo allietante dell'avvenire; e, sviluppandoti, 

ti vai liberando da te stesso, cioè da quello che tu eri poco prima. 

 
1 
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Ciò che tu sei in ogni singolo momento è tua creazione; e non vor-

resti perderti, tu creatore, nella tua creatura? Tu sei un essere supe-

riore a te stesso e oltrepassi te stesso. Ma involontario egoista, tu non 

arrivi a conoscere che sei tu stesso quell'essere superiore, cioè che tu 

non sei unicamente una creatura, ma anche il creatore di te stesso. 

Mancando di un tale conoscimento, «l'essere superiore «ti apparisce 

come un non son che a te estraneo. Tutte le cose superiori, la verità, 

l'umanità, ecc., stanno al disopra di noi. 

Questo ci è estraneo; ecco il segno a cui conosciamo ciò che è santo. 

In tutto ciò che è santo è qualcosa di «strano», cioè di straniero, nel 

quale noi ci sentiamo a disagio. Ciò che per me è santo non appartiene 

a me; e se, ad esempio, la proprietà altrui non fosse per me una cosa 

sacrosanta, io la considererei qual cosa mia, della quale in una occa-

sione opportuna io potrei disporre a mio piacere; se all'opposto io ri-

guardo come santo il volto dell'imperatore della Cina, esso rimane 

estraneo pei miei occhi, e perciò li chiudo quand'egli si appressa. 

Perché una verità matematica inconfutabile, la quale, secondo il si-

gnificato comune della parola, potrebbe dirsi eterna, perché una tale 

verità non è «santa»? Perché non ci fu rivelata, o perché non è la ma-

nifestazione d'un essere superiore. Se col nome di verità rivelate noi 

non comprendiamo che le cosiddette verità religiose, noi c'ingan-

niamo di molto, e disconosciamo il valore del concetto: «essere supe-

riore L'essere superiore, adorato anche sotto il nome d'«ente su-

premo», fu dagli atei fatto segno allo scherno. Essi distrussero l'una 

dopo l'altra le «prove «della esistenza di quell'Ente, senza accorgersi 

che abbattevano l'antico per far posto al nuovo. Non e forse «l'uomo 

in sé «un essere superiore al singolo uomo; e tutte le verità, i diritti e 

le idee, che si svolgono dal concetto «uomo», non devono forse esser 

considerate e in conseguenza riguardate come sante, per essere ma-

nifestazioni e rivelazioni di quel concetto? Poiché se pur taluna delle 

verità che sorgono in apparenza da quel concetto dovesse esser con-

futata, ciò non sarebbe che provare che ci fu un malinteso da parte 

nostra senza nulla scemare alla santità del concetto stesso e senza to-

gliergli il carattere suo di fronte a quelle verità che ne possono esser 

considerate «a buon diritto «quali rivela zioni. «L'uomo» preso nella 
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sua collettività, oltrepassa ogni uomo singolo, ed è un essere univer-

sale e «superiore»; anzi per gli atei è «l'essere supremo». 

E allo stesso modo che le rivelazioni divine non furono vergate 

dalla mano propria di Dio, bensì portate a conoscenza degli uomini 

mediante gli «strumenti del Signore»; così anche l'essere supremo 

moderno non scrive di propria mano le sue rivelazioni, bensì le fa 

giungere a nostra conoscenza mediante i «veri uomini». Solamente, il 

nuovo essere supremo rivela (è giusto il riconoscerlo) un concetto più 

spirituale che non l'antico Dio; poiché l'antico ci veniva rappresentato 

sotto una forma corporea, mentre il moderno resta libero d'ogni veste 

materiale. Ne tuttavia gli difetta una certa corporeità, tanto più fasci-

nante quanto più naturale; perché altro esso non è insomma che 

'uomo, anzi 1'umanità intera. Il carattere fantastico dello spirito s'in-

carna così in una forma corporea e ridiviene popolare. 

Santo è adunque l'essere supremo, e santa è ogni cosa per cui que-

sto essere si rivela o si rivelerà; e santi coloro che riconoscono questo 

essere supremo e ciò ch'è suo attributo, cioè le sue rivelazioni. La cosa 

santa rende poi santo colui che l'adora; del pari ciò che egli fa è santo: 

una vita santa, un santo modo di pensare, d'agire, d'immaginare, d'a-

spirare, ecc. La ricerca di quel che si debba adorare quale essere su-

premo non può aver importanza sino a tinto che gli avversari sono 

d'accordo sul punto essenziale, cioè che esiste un essere supremo al 

quale si deve culto e fede. Se qualcuno sorridesse di sprezzo assi-

stendo a una controversia sull'essere supremo — come farebbe, ad 

esempio, un cristiano udendo disputare un Sciita con un Sunnita o un 

Bramino con un Buddista ciò vorrebbe dire che l'ipotesi d'un essere su-

premo è per lui vana e una disputa su tale argomento una cosa as-

surda e mutile. Che poi il Dio uno o il Dio trino o il Dio Lutero, od 

infine «1'uomo», rappresentino l'essere supremo, è indifferente a chi 

nega 1'esistenza di un tale Ente, poiché ai suoi occhi tutti quei servi 

d'un essere supremo non sono che gente religiosa: così il furibondo 

ateo, come il cristiano dalla fede cieca. 

Nella santità risiede dunque innanzi tutto l'essere supremo, e la 

fede in lui — la nostra «santa fede». 
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Il mondo dei fantasmi 

Coi fantasmi noi entriamo nel regno degli spiriti, nel regno degli 

esseri. 

L'essere misterioso e incomprensibile che s'aggira nell'universo e 

lo turba, è a punto il fantasma che noi chiamiamo Ente supremo. Pe-

netrarlo, comprenderlo, trovare ciò che in esso v'ha di reale (dimo-

strare 1'«esistenza di Dio».) — questo è il compito prefissosi nei mil-

lenni dall'uomo con la orribile inutile fatica, col lavoro senza fine delle 

Danaidi, di far reale il fantastico, di mutare lo spirito in corpo. — Dietro 

al mondo che esiste essi cercarono la «cosa in sé», l'essere: dietro la 

«cosa» essi cercarono la «non cosa». 

Quando si penetra nel fondo d'una cosa, cioè nella sua vera essenza, 

si scopre molte volte che essa è altra da quella che ci appariva; un di-

scorso ingannevole, od un cuore falso, delle parole gonfie o dei pen-

sieri meschini, e così via. Col rivelarne l'essenza, il fenomeno sino al-

lora mal conosciuto si riduce a un'apparenza vana. L'essenza del 

mondo, che ha tanta parvenza d'allettamenti e di splendori è, per co-

lui che vuole approfondirla, la vanità; la vanità è l'essenza universale. 

Ora chi è religioso non si occupa dall'apparenza ingannatrice, ma ri-

cerca l'essenza, e trova nell'essenza la verità. 

Gli esseri che sorgono da certa specie di fenomeni sono gli esseri 

cattivi; quelli che sorgono da altre specie sono i buoni. L'essenza 

dell'animo umano è, per esempio, l'amore; l'essenza della volontà 

umana è il bene; quella del suo pensiero la verità, e così via. 

Ciò che prima ai nostri occhi costituiva il mondo, oggi si presenta 

come una pura apparenza; e ciò che veramente esiste è più tosto l'es-

sere, il cui regno è popolato di dei, spiriti, demoni, vale a dire di esseri 

buoni e di maligni. Soltanto questo mondo a rovescio, il mondo degli 

esseri, esiste oggidì veramente. Il cuore umano può essere privo d'a-

more, ma la sua essenza vive — ed è il Dio che «è tutto amore»; il 

raziocinio umano può errare, ma la sua essenza, la verità, esiste: «Dio 

è la verità», ecc. 

Conoscere e riconoscere gli esseri e null'altro che gli esseri: ecco la 
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religione; il suo regno è un regno degli esseri, dei fantasmi, degli spet-

tri. 

La tendenza di render comprensibile il regno misterioso degli spi-

riti, e di incarnarne il «non senso», ha prodotto un fantasma reale, uno 

spirito che ha corpo. E in qual modo si sono affaticate le più forti e le 

più geniali intelligenze del cristianesimo per comprendere un tal fan-

tastico oggetto! Però restava sempre la contraddizione delle due na-

ture, la spirituale e la sensuale. Nulla fu più tormentoso per un'anima. 

L'ossesso che per cacciare da sé uno spirito si tortura fino al delirio e 

s'agita nelle più terribili convulsioni, non prova un'angoscia compa-

rabile a quella che cristiani soffersero pel loro inconcepibile fantasma. 

Ma per merito di Cristo questa verità fu palese; che lo spirito pro-

priamente detto, il vero fantasma, era l'uomo. Lo spirito che ha preso 

forma corporea è per l'appunto l'uomo; egli stesso è l'essere visibile, e 

n'è l'apparenza in pari tempo che la sostanza. Da allora in poi l'uomo 

non teme, a vero dire, i fantasmi che sono fuori di lui, bensì sé stesso; 

egli ha terrore di sé stesso. Nelle profondità del suo seno abita lo spi-

rito del peccato; financo il più innocente pensiero (ch'è pure uno spirito) 

può essere un demonio. — Il fantasma ha preso carne; Dio s'è fatto 

uomo; ma l'uomo stesso è ora l'orrido fantasma del quale prima inda-

gava il mistero e ch'ei si sforzava di cacciare, di evocare e di far par-

lare; l'uomo è lo spirito. Possa perire il corpo, purché si salvi lo spirito; 

lo spirito è ciò che importa sovra tutto; e la salute dello spirito, o 

«dell'anima», discaccia ogni altro interesse. L'uomo è divenuto di-

nanzi a sé stesso un fantasma; sinistro fantasma al quale anche do-

vette assegnare una sede nel proprio corpo (vedi le controversie in-

torno alla sede dell'anima). 

Tu per me ed io per te non siamo esseri superiori. Eppure tanto in 

me quanto in te può racchiudersi un essere superiore il quale ci in-

durrà ad una reciproca venerazione. Per restringerci alla cosa più co-

mune, in me ed in te vive «l'uomo». Se non vedessi in te un uomo, 

quale motivo avrei di stimarti? Tu non sei, è vero, 1'uomo e la sua vera 

forma adeguata, bensì soltanto la spoglia mortale, dalla quale egli 

può separarsi senza cessar d'esistere; ma per ora almeno quell'essere 

superiore ha fissato in te la sua dimora, e tu rappresenti per me (per 
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la ragione che uno spirito immortale ha preso stanza in un corpo mor-

tale, sicché la tua forma non è che «provvisoria» ), uno spirito che mi 

si rivela senza esser vincolato al tuo corpo ne ad un modo di manife-

stazione determinato: dunque un fantasma. E perciò non vedo già in 

te un essere superiore, bensì rispetto unicamente quell'essere supe-

riore che in te si «contiene»; rispetto in te «l'uomo».  

 Questo gli antichi non sapevano vedere nei loro schiavi, l'essere 

superiore, l'uomo, non muoveva il loro affetto. Un fantasma d'altra 

sorte scorgevano in ciascun di loro: lo spirito popolare che a tutti gli 

individui sovrasta ed è in ognuno di essi. Quindi veneravano quello 

spirito, e solo in quanto un singolo serviva devotamente ad esso o ad 

un altro spirito affine, (per es. allo «spirito della famiglia».) costui po-

teva ottenere considerazione e importanza. Soltanto in grazia dell'es-

sere superiore, chiamato popolo, il singolo «membro» del popolo va-

leva qualcosa. Allo stesso modo che tu ci sei sacro in virtù dell'«uomo 

«che scorgiamo in te, così allora si era resi sacri pel prestigio di qual-

che ente superiore, popolo, famiglia, ecc. Se io mi prendo cura di te 

perché ti amo, perché il mio cuore trova alimento in te e i miei bisogni 

hanno in te la loro soddisfazione, ciò non avviene già per amor d'un 

essere superiore, di cui tu sei l'involucro sacro, né perché io veda in 

te uno spirito che a traverso il tuo corpo mi si riveli, ma per soddisfare 

il mio egoismo. Tu stesso mi sei caro, così come sei poiché il tuo essere 

non è superiore a te, non è più elevato, più universale di te, ma è con 

te la stessa cosa: è ciò che tu sei. 

Ma il fantasma non è solo nell'uomo; è in ogni cosa. L'essere supe-

riore, lo spirito, compenetra ogni cosa. Spiriti da ogni parte! 

Gioverebbe qui una rassegna di tutti gli spiriti che aleggiano per 

ogni dove, se più sotto essi non ci dovessero riapparire per dileguar 

qual nebbia al sole dell'egoismo. Perciò ci restringeremo ad accennare 

alcuno a mo' d'esempio, per occuparci del modo con cui ci dobbiamo 

comportare verso di loro: tali lo «spirito santo», la verità, il diritto, la 

legge, la giusta causa, la maestà, il matrimonio, la salute pubblica, 

l'ordine, la patria, ecc. 
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Un ramo di pazzia 

O uomo, la tua testa non è a segno; tu hai un granello di follia. Tu 

immagini grandi cose, dipingi alla tua fantasia un intero mondo di 

dei fatto per te solo, un regno degli spinti al quale tu solo sei destinato: 

un ideale che a sé ti chiama. La tua è un'idea fissa. 

Non pensare già che io scherzi o parli in stile biblico, se considero 

quegli uomini, anzi la maggior parte degli uomini che vivono sotto il 

fascino delle cose elevate, quale altrettanti «pazzi «degni del manico-

mio». 

Che cosa s'intende per «idea fìssa»? Un'idea della quale l'uomo si 

è reso schiavo. Se da una tale idea fissa voi riconosceste che l'uomo è 

pazzo voi chiudete in un manicomio, colui che n'è schiavo. E non sono 

forse tali i dogmi della fede, dei quali non è lecito dubitare la maestà, 

per esempio, del popolo alla quale non si deve attentare (chi lo fa si 

rende colpevole di lesa maestà); la virtù che il censore tutela col dar 

l'ostraci no ad ogni parola che possa ledere in qualunque modo la 

moralità, ecc.? Non sono forse, tutte codeste, «idee fisse»? Non sono 

forse tutte stolide chiacchiere, quelle, per esempio, della massima 

parte dei nostri giornali; chiacchiere di pazzi, dominati dall'idea fissa 

della moralità, della legalità, del cristianesimo, erranti liberi pel 

mondo poiché tanto vasto è il manicomio che li accoglie? Se ad alcuno 

di cotali pazzi si tocca il tasto dell'idea fissa, ecco che ci sarà necessario 

d'assicurarci contro la sua furia. Giacché questi grandi pazzi rassomi-

gliano ai pazzi ordinari in ciò, che essi assalgono proditoriamente chi 

s'attenta a dissuaderli dalla loro «idea fissa Prima gli tolgono l'arma; 

poi la parola, ed in fine piombano su di lui per dilaniarlo colle loro 

unghie. Ogni giorno ci fornisce nuove prove della vigliaccheria e de-

gli istinti di vendetta di tali pazzi, e il popolo sciocco plaude alle loro 

folli attitudini. Bisogna leggere le gazzette dei nostri giorni per acqui-

stare l'orribile convincimento, che si è rinchiusi insieme con dei pazzi. 

— «tu non devi dar del pazzo al fratello tuo, altrimenti, ecc.».  

Ebbene, io non temo la vostra maledizione e dico: «i miei fratelli 

sono pazzi, arci pazzi». Che un disgraziato inquilino del manicomio 

s'immagini d'essere il Padre Eterno, l'imperatore del Giappone, op-

pure lo Spirito Santo, o che un bravo borghese persuada a sé stesso 
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ch'egli è destinato ad essere un buon cristiano, un fedele protestante, 

un cittadino devoto al governo, un uomo virtuoso e così via — si 

tratta pur sempre d'una «idea fissa». Colui che non ha tentato mai né 

mai osato di cessar d'essere (fosse pure per un momento) un buon 

cristiano, un fedele protestante, un uomo virtuoso è prigioniero e 

schiavo della sua fede, della sua virtù.  

Come gli scolastici non filosofavano che entro i limiti dei dogmi 

della Chiesa e il papa Benedetto XIV scriveva dei grossi volumi il cui 

contenuto non esorbitava dai confini delle superstizioni papistiche, 

come molti scrittori pubblicarono innumerevoli in-folio sullo Stato 

senza mettere in dubbio 1'idea fissa dello Stato, come le colonne dei 

nostri giornali sono ripiene di politica, perché coloro che li scrivono 

sono dominati dall'idea che l'uomo sia destinato ad essere un «ani-

male politico»; così vegetano anche i sudditi nella sudditanza, i vir-

tuosi nella moralità, i liberali nell'umanesimo, ecc. senza mai provare 

contro tali loro idee fisse il coltello della critica. Immutabili, al pari 

delle monomanie dei pazzi quelle idee, se ne stanno su fondamenta 

di granito, e guai a chi s'attenta a toccarle — perché son cose sacre ! 

L'idea fissa: ecco ciò ch'è sacro. 

Ci abbattiamo noi forse soltanto in uomini ossessi dal demonio, 

oppure anche in persone ossesse dall'idea del bene, della virtù, della 

moralità, della legge, o da qualche altro «principio»? 

Le ossessioni e possessioni diaboliche non sono le sole esistenti. 

Dio agisce su noi, ma su noi agisce pure il demonio; le opere di Dio 

sono effetti della «grazia divina», le altre della «malia del demonio». 

Gli ossessi sono posseduti dalle loro opinioni. Se la parola «ossessione» 

vi spiace, adoperate per l'altra di «prevenzione»; anzi, poiché lo spi-

rito vi possiede e da esso vi vengano tutte le ispirazioni, dite pure 

«entusiasmo». Io soggiungo che l'entusiasmo perfetto — non volendo 

indugiare a parlar dell'entusiasmo non sincero — si chiama fanatismo. 

Il fanatismo si ritrova precisamente nelle persone colte; giacché 

colto è l'uomo il quale dimostra interesse per le cose spirituali; ora 

quando un tale interesse si manifesta in atto diviene (né altrimenti 

potrebbe essere) «fanatismo»; è cioè un interesse fanatico per una cosa 

a sacra (fanum). Si guardi un po'ai nostri liberali; si getti un'occhiata 
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sui giornali patriottici della Sassonia, si ascolti quello che dice la 

Schlosser (Il Secolo XVIII, 11.519): «La società dello Holbach formava una 

vera trama contro la dottrina rivelata e contro il sistema vigente, e 

coloro che vi avevano parte erano altrettanto fanatici del loro ateismo, 

quanto i frati e i preti, i gesuiti e i pietisti 1, i metodisti e i missionari e 

le società della Bibbia del loro servizio divino meccanico e della loro 

fede nei dogmi.» 

Si ponga attenzione al modo con cui oggidì si comporta un uomo 

«morale», che pur presume molto spesso di essersi sbrigato di Dio e 

rigetta il cristianesimo come un'anticaglia. Se gli si domanda se abbia 

mai dubitato che l'accoppiamento tra fratelli non sia un incesto, che 

la monogamia non sia il vero matrimonio, che la pietà non sia sacro 

dovere ecc., egli proverà un brivido morale. E donde questo brivido? 

Dalla sua fede nei precetti dell'etica. Quella fede morale ha profonde 

radici nel suo petto. A nulla gli giova il suo travagliarsi contro i devoti 

cristiani; egli stesso è rimasto sempre cristiano, cioè un cristiano mo-

rale. Sotto forma di moralità il cristianesimo lo tiene schiavo, e propria-

mente schiavo della fede. La monogamia dev'essere una cosa sacra, e 

chi vive in bigamia dev'essere punito; punito chi si rende colpevole di 

incesto. In ciò appaiono perfettamente d'accordo tutti quelli che si af-

fannano a gridare che lo Stato non deve curarsi della religione e che 

l'ebreo è un membro dello stato al pari del cristiano. L'incesto e la mo-

nogamia non sono forse ancor essi «articoli di fede»? Si provi a toccarli, 

e anche quell'uomo morale si rivelerà un eroe della fede, come Krum-

macher 2 e Filippo II, re di Spagna. 

Questi combattevano per la lor fede religiosa; quegli combatte per 

la sua fede nello Stato, o nelle leggi morali onde lo Stato è disciplinato. 

Per articoli di fede tanto gli uni quanto gli altri condanneranno chiun-

que dissenta dalla loro fede: gli imprimeranno in fronte il marchio del 

«delitto» e lo manderanno a marcire nelle case di correzione morale, 

nelle carceri. Le credenze morali sono fanatiche da quanto le religiose! 

E si ardisce parlare di «libertà di credenze «quando si gettano in un 
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carcere dei fratelli che si rendono colpevoli d'un accoppiamento che 

dovrebbero giustificare unicamente dinanzi alla «propria coscienza»? 

«Ma essi davano un esempio pernicioso»! E sì, perché anche a qual-

cun altro potrebbe cader in mente che lo Stato non abbia da impac-

ciarsi di simili cose, e allora addio a sicurezza di costumi»! E così è 

degli eroi religiosi: alcuni difendono la «santità di Dio», altri la «san-

tità della morale». 

I zelanti dalle cose sacre talvolta poco si rassomigliano tra di loro. 

Di quanto i rigorosi ortodossi o i vecchi credenti non differiscono dai 

combattenti per la «libertà, per la luce e per il diritto», dagli amici 

della luce, dagli illuminati, ecc.? Eppure nulla vi è d'essenziale in tale 

differenza. Se vi provate a scuotere l'una o l'altra delle verità dogma-

tiche (per esempio i miracoli, la potestà assoluta del principe, e così 

via), i liberali vi aiuteranno, e solo i vecchi credenti strilleranno. Ma 

se toccate alle fonda menta della stessa verità, vi troverete di fronte, 

quali avversari, i credenti d'ambo le specie. 

La stessa cosa vale per ciò che riguarda i costumi morali. 

I credenti ortodossi non conoscono l'indulgenza; gli intelletti più 

aperti sono i più tolleranti. Ma chi s'attenta a toccare alla moralità per 

sé stessa avrà da fare con gli uni e con gli altri. «Verità, moralità, di-

ritto progresso, ecc.» devono essere e rimaner «sacri». Ciò che nel cri-

stianesimo da argomento di biasimo dev'essere appunto, sostengono 

i liberali, anticristiano, il cristianesimo per sé stesso deve restare una 

torre «incrollabile», ed il cercar d'abbatterla è un «crimine». 

E ben vero che l'eretico contro la vera fede non s'espone più oggidì, 

come un tempo, al pericolo della persecuzione; ma ben più trista sorte 

attende l'eretico contro i buoni costumi. 

La religiosità ha dovuto subire da un secolo tante scosse, e la sua 

essenza sovrumana ha sentito tante volte tacciarsi di inumana, che non 

si è più tentati ormai di contrastarla. Eppure quasi sempre sono scesi 

in lizza contro essa degli avversari morali per combattere l'ente su-

premo in favore di un altro ente supremo. Così s'esprime Proudhon 

senza riguardo: «L'uomo è destinato a vivere senza religione, ma la 

legge morale è eterna ed assoluta. Chi oserebbe oggidì di assalir la 

morale?».  
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I moralisti schiumarono ciò che v'era di più grasso nella pentola 

della religione, lo assaggiarono, ed ora non sanno come liberarsi dalla 

ipertrofia glandolare che li ha colti. 

Se dunque noi osserviamo che la religione non corre pericolo d'es-

ser lesa intimamente per ciò che solo le si rimproveri la sua essenza 

sovrumana, e che essa, in ultima istanza, si rivolge allo spirito (poiché 

Dio è spirito), ci sembra d'aver dimostrato a sufficienza come nelle 

sue ultime conseguenze essa possa accordarsi assai bene colla mora-

lità, sicché possiamo tralasciar d'occuparci della lotta ostinata che 

contro di quella sostiene. Per entrambe la posta è un ente supremo; 

né a noi importa che questo sia un essere umano, od un essere sovru-

mano, poiché si tratta nell'uno o nell'atro caso d'un essere che si so-

vrappone al nostro. Al postutto, l'uomo, poiché avrà gettato da sé la 

pelle di serpente dell'antica religione, ne rivestirà tosto un'altra. 

Così Feuerbach ci insegna che col solo invertire la filosofia specula-

tiva, cioè col fare del predicato il soggetto e del soggetto l'oggetto ei il 

principio, si ottiene la genuina, la pura la nuda verità (Anekdota II, 64.). 

Con ciò noi perdiamo Dio, che nel rispetto della religione circoscritta 

è il soggetto, ma in compenso acquistiamo l'altra parte del concetto 

religioso: la morale. Per esempio, noi non diciamo più: «Dio è l'amore 

bensì «l'amore è divino». Se ora mettiamo in luogo del predicato «di-

vino «l'equivalente «sacro», le cose ritornano al loro posto antico. L'a-

more sarebbe dunque ciò che v'ha di buono nell'uomo, la sua divinità, 

ciò che gli toma ad onore, la sua vera «umanità» (onde solo può esser 

chiamato uomo). 

E per spiegarci più chiaramente, le cose starebbero così: l'amore è 

la qualità per eccellenza «umana» dell'uomo, e l'egoista senza cuore è 

lo «inumano». 

Ma per l'appunto tutto ciò che il cristianesimo ed anche la filosofia 

speculativa, cioè la teologia ci offrono per «buono», per l'«assoluto» 

in sé, non è già propriamente il bene; così, col mutare il predicato nel 

soggetto, l'essenza cristiana (e il predicato contiene in sé l'essenza) non 

diverrebbe che più opprimente. 

Dio e il divino si confonderebbero ancora più inestricabilmente con 

l'Io. 
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Cacciare Dio dal suo cielo e privarlo del suo carattere trascenden-

tale non può ancor significare una piena vittoria, se con ciò lo si con-

fina nel cuore umano dotandolo d'un'indistruttibile «immanenza Al-

lora si dice: il divino è ciò che è veramente umano! 

Le persone stesse, cui ripugna l'idea d'un cristianesimo posto a fon-

damento dello Stato (cioè del cosiddetto Stato cristiano) non si riman-

gono dal ripetere che la moralità è «la pietra angolare della vita so-

ciale e dello Stato Come se l'impero della morale non fosse l'impero 

d'una cosa sacra, non fosse una a gerarchia»! 

Vogliamo qui accennare di volo all'indirizzo liberale, il quale, dopo 

che i teologi ebbero asserito per lungo tempo la fede sola esser capace 

a far comprendere la verità della religione; Dio manifestarsi ai soli 

credenti; il cuore solo, il sentimento, la fantasia piena di fede, esser 

religiosi; proclamò che anche 1'«intelletto naturale «e la ragione 

umana sono capaci della conoscenza di Dio. Che cosa significa ciò se 

non che anche la ragione pretende di esser altrettanto fantastica 

quanto l'immaginazione? 

In questo senso Reimaro1 scrisse le sue «più importanti verità sulla 

religione naturale». Si doveva venire a tale che l'uomo tutt'intero e 

con tutte le sue facoltà si dimostrasse religioso; cuore e sentimento, in-

telletto e ragione, sentire sapere e volere in breve tutto nell'uomo ap-

parve religioso. Hegel ha dimostrato che persino la filosofia è reli-

giosa. E che cosa oggidì non si comprende sotto il nome di religione? 

La «religione dell'amore», la «religione della libertà «la «religione po-

litica», in breve tutti gli entusiasmi. E così stanno le cose realmente. 

Oggi ancora noi adoperiamo il vocabolo a noi straniero di «reli-

gione» che contiene il significato della costrizione. Costretti noi 

siamo, è vero, in quanto la religione domina il nostro interno; ma è 

costretto, e vincolato anche lo spirito? Al contrario, esso è libero, è 

padrone assoluto di sé stesso; non il nostro spirito, bensì l'assoluto. Per 

ciò la vera traduzione affermativa della parola religione sarebbe la 
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«libertà di pensiero Quegli il cui pensiero è libero e religioso allo 

stesso modo che è sensuale l'uomo che da libero sfogo ai suoi sensi. Il 

primo è costretto dallo spirito, il secondo dai suoi desideri sensuali. 

La costrizione o la «religione» significa dunque la religione nei suoi 

rapporti verso me stesso: io sono costretto; lo spirito è libero. Quanto 

male noi risentiamo allorché i nostri sensi ci trasportano liberi e sfre-

nati più d'uno saprà per esperienza: ma che lo spirito libero, la spiri-

tualità dominante, l'entusiasmo per gli interessi spirituali, o comun-

que nelle sue varie metamorfosi si possa chiamare un tal bene pre-

zioso, possa recarci i più seri imbarazzi, non si vuol ammettere e rico-

noscere, e, a vero dire, non lo si può senza essere coscientemente egoi-

sti. 

Reimaro e tutti gli altri che vollero dimostrare che anche la nostra 

ragione, il nostro cuore ecc., ci traggono verso Dio, non hanno fatto 

altro che rivelare che noi siamo al tutto ossessi. Certamente essi riu-

scirono ad offendere i teologi, ai quali di tal modo toglievano il privi-

legio dell'edificazione religiosa; ma alla religione stessa, alla libertà 

del pensiero, essi fecero guadagnar terreno sempre più. Poiché se lo 

spirito non è più ristretto al sentimento o alla fede, ma fa parte di sé 

stesso anche come intelletto e ragione, come pensiero in generale, ed 

è ammesso per conseguenza a prender parte quale intelletto alle ve-

rità spirituali e celesti, convien dire che lo spirito intero non è occu-

pato che di cose spirituali, cioè di sé stesso ed è per conseguenza li-

bero. 

Ora noi siamo religiosi a tal punto che i «giurati» ci condannano a 

morte e che ogni guardia di questura può farci cacciare in prigione in 

forza del suo giuramento ufficiale. 

Allora soltanto la moralità si sarebbe potuta mettere in contrasto 

con la religiosità, quando l'odio ribollente contro tutto ciò che somi-

glia ad un'«ingiunzione» (ordinanze, decreti, ecc.), trovava uno sfogo 

nella ribellione, e il «padrone assoluto» personale veniva deriso e per-

seguitato: essa poteva quindi innalzarsi all'indipendenza soltanto in 

grazia del liberalismo, la cui prima forma dette alla borghesia storica 

fama, e valse a fiaccare le autorità propriamente religiose. Poiché il 

principio che la moralità non sia serva della pietà religiosa, ma stia 
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ritta su fondamenta proprie non s'attiene più ai comandamenti divini, 

bensì alla legge della ragione, dalla quale i comandamenti divini, per 

aver un valore, debbono ottenere una specie di sanzione. Nella legge 

della ragione 1'uomo dispone di sé stesso, poiché egli è ragionevole, 

e dall'«essenza sua» quelle leggi si generano necessariamente. 

La religiosità e la moralità si distinguono tra loro in quanto per la 

prima legislatore è Dio, per la seconda l'uomo. 

Da un certo aspetto della morale si ragiona a un dipresso così: 

O l'uomo viene spinto dalla sua sensualità, ed egli, seguendola, 

diventa immorale; oppure lo spinge il bene, il quale tradotto in vo-

lontà diviene l'inclinazione morale; in tal caso si dimostra uomo mo-

rale. Come si potrebbe, per esempio chiamare a tal riguardo immorale 

l'azione dei Sand contro Kotzebue1 ? 

Essa fu per lo meno altrettanto disinteressata, quanto furono disin-

teressate in altre circostanze le ruberie di San Crespino in pro dei po-

verelli, «Egli non avrebbe dovuto uccidere, poiché sta scritto: tu non 

devi uccidere!». Sicché servire al bene, alla salute pubblica, come al-

meno era l'intenzione di Sand è cosa morale, è morale il sacrificarsi 

per il bene dei poveri, come San Crispino; ma l'uccisione e il furto sono 

immorali: morale il fine, i mezzi immorali Perché? «Perché l'ucci-

sione e l'assassinio sono azioni assolutamente cattive per sé stesse». 

Quando i guerriglieri attiravano i nemici della patria nei burroni, 

e li trucidavano non visti dai loro nascondigli, non commettevano 

forse un assassinio? Se voleste da vero esser fedeli al principio della 

morale, la quale impone di servire al bene, voi dovreste soltanto chie-

dervi se l'assassinio possa attuare il bene, e riconoscere per buono 

quell'assassinio che tal fine raggiunga. Voi non potete in alcun modo 

condannare l'azione di Sand; essa fu morale, perché spesa in servizio 

del bene, perché disinteressata; essa fu un atto di punizione eseguita 

da un singolo — un'esecuzione effettuata con pericolo della propria 

vita. Che cosa aveva voluto egli al postutto, se non sopprimer uno 

scrittore colla brutale violenza? Non riconoscete voi lo stesso modo 

di agire quale «legale». e giusto? E che cosa potreste obiettare mo-

vendo dal vostro principio della moralità? — «Ma fu un atto contrario 
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alla legge». Sicché l'immoralità dell'azione consisteva nella sua illega-

lità, nella ribellione contro la legge? Allora concedete voi stessi che il 

bene altro non è che la legge, e che la moralità è semplicemente l'os-

sequio alle leggi. Dunque la vostra moralità è costretta ad abbassarsi 

sino a quest'apparenza vana dell'ossequio, sino a questa, falsa devo-

zione dell'adempimento della legge, con la sola differenza che que-

st'ultima è molto più tirannica e ripugnante dell'antica. Poiché per 

l'antica era sufficiente l'azione, per la vostra si richiede anche il pen-

siero; bisogna tener impressa entro stessi la legge, e chi meglio la os-

serva è il più morale di tutti. Anche 1'ultima giocondità della vita cat-

tolica deve tramontare in questa legalità protestante. Con questo l'im-

pero della legge trionfa pienamente. Non già «io vivo», bensì «la 

legge vive in me». Sicché io sono giunto a tale da esser unicamente «il 

vaso che racchiude la magnificenza della legge». «Ogni prussiano al-

berga in sé un gendarme» disse un ufficiale prussiano di alto grado. 

Perché certe opposizioni non possono aver lunga vita? Unicamente 

per questa ragione: che esse non vogliono abbandonare la via della 

moralità e della legalità. Da ciò proviene quella smisurata ipocrisia di 

devozione, d'amore, ecc.; e ogni di noi proviamo la profonda nausea 

che ci ispira codesta corrotta e ipocrita «opposizione legale». — Nei 

rapporti morali dell'amore e della fedeltà non c'è posto per una vo-

lontà a due tagli; il bel rapporto è turbato, se alcuno vuole una cosa e 

altri la cosa contraria, Invece secondo i criteri e l'uso sin qui seguiti e 

i pregiudizi dell'opposizione, è necessario conservare anzitutto intatti 

i rapporti morali. E che cosa resta all'opposizione? Forse l'esigere la 

libertà, quando l'essere amato trova opportuno di ricusarla? Niente 

affatto! Esigere la libertà essa non può, né deve; essa non può che de-

siderarla, fare «istanze «per ottenerla, balbettare un «prego, prego n! 

Che cosa succederebbe se l'opposizione volesse realmente, con tutta 

l'energia della volontà? No, essa deve rinunziare alla volontà e vivere 

per il solo amore, rinunziare alla libertà per amore della moralità. Essa 

non può giammai far valere come un «diritto» ciò che non le è con-

cesso che di domandare come una «grazia». L'amore, l'abnegazione, 

ecc., esigono irremissibilmente che una volontà esista; alla quale le al-

tre si sottomettano; cui esse servano, obbediscano, amino. Che quella 
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volontà sia razionale o irrazionale non importa: in tutti i casi si agisce 

moralmente obbedendole, e immoralmente sottraendosi al suo domi-

nio. Gli obblighi che impone la censura sembrano irrazionali a molti; 

tuttavia colui che in un paese dove esiste la censura le sottrae il libro 

che ha scritto, commette un'azione immorale, e agisce invece moral-

mente colui che glielo affida per l'esame. Se taluno, per esempio, isti-

tuisse una tipografia clandestina, costui si dovrebbe chiamare immo-

rale, e avrebbe anche nome d'imprudente quando si lasciasse cogliere 

in fallo; ma potrebbe almeno egli pretendere d'aver un valore agli oc-

chi delle «persone morali»? Forse! — nel caso, cioè, ch'egli avesse fede 

di servire ad una «morale più elevata». 

La trama dell'odierna ipocrisia è tesa tra i confini di due campi: e 

la nostra età trascorre dall'uno all'altro tessendo e ritessendo le fila 

dell'inganno e dell'illusione di sé stessa. Non più robusta abbastanza 

da servire senza dubbi e con tutte le sue forze alla moralità, non suffi-

cientemente scevra di scrupoli per dedicarsi esclusivamente all'egoi-

smo, essa si dibatte convulsa entro la ragnatela dell'ipocrisia, e para-

lizzata dalla maledizione della mediocrità coglie dei miserabili mosce-

rini. 

Se talvolta abbiamo ardito di fare una proposta franca e schietta, 

noi ci affrettiamo ad annacquarla con assicurazioni amorose simu-

lando rassegnazione; se dall'altra parte abbiamo avuto il coraggio di 

respingere una audace proposta con accenni morali alla buona fede, 

ecc., di lì a poco questo nostro coraggio vien meno, e noi ci affrettiamo 

a dichiarare che quella franca proposta ci piacque: simuliamo, cioè, 

d'approvare. In breve, noi si vorrebbe possedere tale cosa, ma non 

senza privarci d'una cotal altra: noi si vorrebbe possedere una libera 

volontà ma senza doverci privare della volontà morale. 

Provatevi, o liberali, a trovarvi insieme con un uomo servile. 

Voi vi sforzerete di raddolcir con lo sguardo della più fiduciosa 

devozione ogni parola libera che pronuncerete, e quegli rivestirà il 

suo servilismo delle frasi più seducenti di libertà. E quando vi sepa-

rerete, voi penserete allo stesso modo uno dell'altro: Ti conosco, vec-

chio volpone! Egli subodora in voi tanto bene il nuovo Satana, quanto 

voi in lui l'antico Dio accigliato. 
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Nerone è un uomo «malvagio» soltanto agli occhi dei «buoni»: ai 

miei egli non è che un ossesso, al pari di quelli che chiamate i «buoni». 

Questi scorgono in lui un fior di birbante e lo confinano nell'inferno. 

Ma perché nulla l'ha trattenuto dalle sue azioni arbitrarie? Perché si è 

tollerato che le commettesse? I pazienti Romani che si erano lasciati 

imporre la volontà di quel tiranno, erano forse migliori di lui? L'antica 

Roma lo avrebbe giustiziato immediatamente, né giammai egli 

avrebbe potuto renderla sua schiava. Ma i «buoni Romani» della sua 

età non seppero opporre alla sua tirannia che dei postulati morali, e 

non già la propria volontà; essi deploravano lacrimando che il loro im-

peratore non rendesse omaggio alla moralità al pari di loro stessi; essi 

rimasero «sudditi morali «sino a tanto che uno trovò il coraggio di 

bandire dal proprio cuore i sentimenti obbedienti e morali del sud-

dito. Ed allora gli stessi «buoni Romani», che da «sudditi ossequenti» 

avevano sopportata tutta la vergogna dell'apatia inneggiarono all'atto 

delittuoso ed immorale dell'insorto. Dov'era allora nei «buoni» quel 

coraggio della rivoluzione che oggi esaltano, da poi che si trovò chi la 

seppe compiere? I buoni ne erano incapaci, poi che una «rivoluzione» 

e peggio ancora un'«insurrezione» è sempre una cosa «immorale», 

alla quale ci si può risolvere solo allorquando si cessa dall'esser 

«buoni» e si diventa «malvagi». 

Nerone non era peggiore della sua età, nella quale bisognava essere, 

senz'altra alternativa, o «buoni «o «malvagi». Il suo secolo dovette 

giudicarlo malvagio nel più tristo senso della parola. Tutte le persone 

«morali». devono giudicare di lui a questo modo. Di furfanti, simili a 

lui, ne vivono anche oggidì (vedi, per esempio, le memorie del cava-

liere di Lang1) in mezzo alla gente morale. Non si vive, com'è naturale, 

comodamente in mezzo a loro poi che non si è mai sicuri della propria 

vita; ma si vive forse meglio tra la gente morale? 

Anche tra «i buoni» non si è ben sicuri della propria vita, con la 

sola differenza che se ti impiccano, essi lo fanno in «nome della 

legge»; meno ancora poi si è sicuri del proprio onore poi che la coc-

carda nazionale sparisce in men che non si dica, 

 
1 



49 

 

Il pugno rude della moralità non fa troppi complimenti coll'egoi-

smo. 

 «Ma non si può infine mettere allo stesso grado un furfante ed un 

uomo onesto?».  

Ebbene, nessuno fa ciò più facilmente di voi stessi, o giudici della 

morale; anzi, peggio ancora, voi cacciate in prigione, al pari dell'in-

fimo delinquente, ogni uomo onesto che si permetta di levare franca-

mente la voce contro l'ordine vigente delle cose, contro le sacrosante 

istituzioni, ecc.; mentre al furfante raffinato voi cedete il vostro por-

tafoglio ed altre cose di ben maggior importanza. Sicché «in pratica 

«voi nulla mi potete rimproverare. Ma bensì «in teoria». Ebbene, al-

lora porrò l'uno e l'altro su d'un medesimo livello, ma quali due poli 

opposti: tutti e due sul livello della legge morale. Entrambi non hanno 

un significato che nel mondo «morale», allo stesso modo che nei 

tempi precristiani un ebreo eterodosso ed un ortodosso non differi-

vano tra di loro che per rapporto alla legge giudaica, mentre dinanzi 

al Cristo il fariseo non contava di più dei «peccatori e dei pubblicani». 

Allo stesso modo per l'individualità il fariseo morale è simile al pec-

catore immorale. 

Nerone si rese molto incomodo per la sua ossessione. Ma l'uomo 

che obbedisce unicamente alla propria natura non gli avrebbe stupi-

damente contrapposto il «sacro» per poi sfogarsi in geremiadi vane 

se il tiranno di ciò non si curava; bensì gli avrebbe contrapposta la 

propria volontà. Quanto spesso la santità degli inalienabili diritti 

umani vien rinfacciata a chi li avversa, quanto si dimostra che una 

libertà qualunque è un «sacrosanto diritto umano»! Coloro che così 

agiscono meritano d'esser derisi; e ciò, del resto, succederebbe a loro 

di frequente se non prendessero, fosse pure incoscientemente, la via 

che deve condurli alla meta. Essi comprendono che non appena si sa-

ranno cattivati gli animi in favore di quella libertà che propugnano, 

la maggioranza vorrà la medesima cosa ed otterrà ciò che essa vuole. 

Con questo non riusciranno mai a dimostrare la santità di quella li-

bertà che propugnano: le lamentazioni e le suppliche rivelano ap-

punto l'accattone. 

L'uomo «morale» è necessariamente limitato nelle sue vedute dal 
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non conoscere egli altri nemici all'infuori dell'uomo «immorale». «Chi 

non è morale è immorale!» la qual cosa significa abietto, spregevole 

ecc. E perciò l'uomo morale non può riuscire a comprendere l'egoista. 

Non è forse il concubinaggio un'immoralità? 

L'uomo morale può fare tutti gli sforzi possibili ma non potrà libe-

rarsi da questo pregiudizio. Ad Emilia Galotti 1 questa verità morale 

costò la vita. E infatti quella è un'immoralità. Una giovane virtuosa 

diventi pure una vecchia zitella; un uomo virtuoso si strugga pure 

nella vana fatica di soffocar i suoi istinti naturali, si faccia pure evirar, 

come origine, per amore del cielo: con ciò essi rendono onore alla san-

tità del matrimonio, riconoscono inviolabile la santità della castità; e 

tutto ciò è morale. L'inverecondia non può giammai elevarsi a tanto 

da esser cosa morale. Per quanto l'uomo morale possa giudicar bene-

volmente e scusare chi si è reso colpevole d'un atto inverecondo, que-

sto rimane cionondimeno un peccato contro un precetto morale, e gli 

resta impressa una macchia indelebile: sicché come una volta castità 

faceva parte dei voti claustrali così essa fa ora parte della moralità. La 

castità è un bene. Per contro, per l'egoista la castità non rappresenta 

un bene per lui necessario; e perciò non la cura. Che cosa ne segue pel 

giudizio dell'uomo morale? Questo: che egli pone l'egoista in quella 

sola classe d'uomini ch'egli conosce all'infuori degli uomini «morali 

«— cioè in quella degli «immorali». Egli non può agire diversamente: 

deve giudicar immorale l'egoista tutte le volte che questi non cura la 

moralità. 

Se non agisse in tal modo egli avrebbe già rinunciato alla moralità, 

senza confessarselo, e non sarebbe più l'uomo morale nel senso ch'e-

gli attribuisce a questa parola. Eppure, converrebbe non vero lasciarsi 

traviare da tali fatti, i quali oggidì non sono dei più rari, e considerare 

che chi cede nelle questioni di moralità può essere annoverato tanto 

poco tra le persone «morali», quanto tra i cristiani Lessing, il quale 

nella nota parabola paragona la religione cattolica, al pari della mao-

mettana e della giudaica, ad un anello «falso», 

Talora si è andati più oltre che non s'ardisca di confessare. 

 
1 Dramma di Lessing 
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— Per Socrate, che rimaneva nel campo della moralità, sarebbe 

stata un'immoralità l'obbedire alle seducenti suggestioni di Critone e 

il sottrarsi alla prigione; restarci, era la sola cosa che la moralità im-

poneva. 

Ma ciò fu possibile solo perché Socrate era un uomo morale. 

Al contrario «gli scostumati, i perfidi uomini della rivoluzione 

«avevano giurato fedeltà a Luigi XVI, e tuttavia decretarono la depo-

sizione ed anco la morte di lui, e perciò la loro fu l'azione immorale, 

della quale gli uomini «morali» avranno orrore sinché durerà il 

mondo. 

Più o meno tutto ciò si riferisce alla «moralità borghese «che i più 

liberali riguardano con disprezzo. Essa è, come la borghesia in gene-

rale, ancor troppo poco lontana dal cielo religioso troppo poco libera 

per non dover appropriarsene la legge, anziché generare delle proprie 

leggi indipendenti. Tutt'altro aspetto assume la morale à quando as-

surge alla coscienza della sua dignità e si prefigge per unico principio 

determinante l'essenza dell'«uomo». 

Coloro che faticosamente sono giunti a tale coscienza determinata, 

ripudiano del tatto la religione il cui Dio non trova più posto presso 

all'«uomo», e coll'applicare il loro trapano alla nave dello Stato mi-

nano anche la «moralità «che nello Stato solamente può prosperare; 

anzi per essere conseguenti, dovrebbero rinunziare anche al nome di 

moralità. Perché ciò che quei critici chiamano moralità si distingue 

essenzialmente dalla «moralità «politica e borghese» e deve apparire 

al buon cittadino come una libertà insensata e sfrenata. In fondo però 

essa non ha per sé che la «purezza del principio», il quale, liberato dal 

suo rozzo connubio colla religione, assorge all'onnipotenza nella ma-

nifestazione purificata di «umanità». Perciò non bisogna meravigliare 

se il nome di moralità vien mantenuto accanto a quelli di libertà, uma-

nità coscienza di sé stessi, ecc., e viene adornato forse soltanto del pre-

dicato di «libera» — allo stesso modo che lo «Stato» (quantunque il 

reggimento borghese ne subisca una diminuzione) si rinnova sotto la 

forma di «stato libero» o per lo meno di «società libera». Da poi che 

la moralità perfezionatasi nell'umanesimo ha definito le sue contro-
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versie colla religione, dalla quale storicamente è sorta, nulla le impe-

disce di diventar religione per conto proprio. Tra religione e moralità 

regna infatti una diversità solo sino a tanto che i nostri rapporti colla 

società umana sono regolati e consacrati dalla dipendenza nostra da 

un ente sovrumano, ovvero sino a tanto che tutto il nostro agire è un 

agire per «l'amor di Dio». Ma se si giunge a tale che «per 1'uomo l'ente 

supremo sia rappresentato dall'uomo medesimo», quella diversità 

sparisce, e la moralità — sottratta alla posizione subordinata che 

prima occupava — s'innalza alla perfezione d'una religione. 

In tal caso l'uomo, che sino allora era soggetto ad un ente supremo, 

ha raggiunto il più alto grado del suo valore, e noi informiamo i nostri 

rapporti con lui alla stregua di quelli coll'ente supremo, vale a dire 

religiosamente: «moralità e pietà» divengono nuovamente sinonimi 

come ai primi tempi del cristianesimo e soltanto perché l'ente su-

premo è divenuto un altro, una condotta morale non si chiamerà più 

«santa «bensì «umana Con la vittoria su la moralità dovrà avverarsi 

un compiuto cangiamento di padrone. 

Distrutta la fede, Feuerbach crede d'entrare nel porto apparente-

mente tranquillo dell'amore. «Prima ed altissima legge deve esser l'a-

more dell'uomo per l'uomo «Homo homini Deus est» ecco il supremo 

principio pratico — ecco il momento critico della storia universale (Es-

senza del cristianesimo, 2a edizione, p. 402. ). 

In realtà però di mutato non v'è che Dio, il «Deus»; l'amore è rima-

sto; là avevamo l'amore per un Dio sovrumano qui abbiamo l'amore 

per un Dio umano, per 1'«homo» quale «Deus». Dunque l'uomo è per 

me sacrosanto. E tutto ciò che è «prettamente umano «è per me «sa-

crosanto». Il matrimonio è sacro per sé stesso. E la stessa cosa deve 

dirsi di tutti gli altri rapporti morali. «Sacrosanta è, e dev'esserti, l'a-

micizia, sacrosanti la proprietà, il matrimonio, il benessere dei singoli, 

ma tutto ciò dev'essere sacrosanto per sé stesso» «(Op. cit., pag. 408). 

Non sembra di sentir parlare un prete? Chi è il suo Dio? L'uomo! Che 

cosa è divino? Ciò che è umano! In tal modo s'è operato effettiva-

mente il mutamento del predicato nel soggetto, ed invece della tesi 

«Dio è l'amore «si dovrà dire «l'amore è divino n; invece di «Dio s'è 

fatto uomo»: «l'uomo s'è fatto Dio». 
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Come si vede, non si tratta che di una nuova religione, «Tutti i rap-

porti morali non son tali e non vengono coltivati con senso morale, 

che in quanto valgono come religiosi (senza che il prete abbia a consa-

crarli)». La frase del Feuerbach: «la teologia è un'antropologia «non si-

gnifica che questo: «la religione è l'etica, e soltanto l'etica è religione». 

Del resto Feuerbach non ottiene che un'inversione di soggetto e di 

predicato, a tutto vantaggio di quest'ultimo. Ma poi che egli stesso 

dice: «Non è vero che l'amore sia santo, e tale riguardato dagli uo-

mini, per essere un attributo di Dio — ma è vero invece ch'esso è at-

tributo di Dio perché in sé stesso è divino», egli si sarebbe potuto ac-

corgere che bisognava cominciare a muover guerra ai predicati stessi, 

l'amore e le santità di ogni specie. 

In qual modo poteva egli sperare d'allontanar gli uomini da Dio, 

senza togliere loro anche l'idea della divinità? E se, come Feuerbach 

sostiene, per gli uomini l'essenziale non era già Dio, bensì i suoi attri-

buti, egli, poteva passarsi dallo spogliare dei suoi ornamenti il fetic-

cio, da poi che questo, il vero nocciolo del tutto, restava. Egli stesso 

riconosce che non mirava che a «distruggere un'illusione» (Op. cit., pag. 

403); ma soggiunse che a suo avviso quella illusione era assai perni-

ciosa per gli uomini, poi che persino l'amore, il più intimo e vero dei 

sentimenti, in grazia della religiosità divien vano e senza significato, 

dacché l'uomo religioso non ama il suo simile che per amore di Dio, 

dunque non quello ama ma Dio soltanto. L'amore morale è forse di-

verso? L'uomo che ad esso si ispira ama forse il suo simile perché que-

sti è un uomo determinato, o non fama invece per amor della morale, 

per amor dell'uomo in genere, e, in conclusione — poi che homo homini 

Deus — per amore di Dio? 

Il ramo di pazzia ha ancora gran numero di lati formali dei quali 

alcuni sarà bene accennar qui. 

Il sacrificio di sé stessi, per un esempio, è comune tanto ai santi 

quanto ai non santi, così ai puri come agli impuri. L'impuro rinnega 

tutti i «migliori sentimenti», come il pudore e la timidezza naturale, e 

non obbedisce che ai desideri ond'è signoreggiato. Il puro rinnega i 

suoi rapporti naturali col mondo («rinnega il mondo») e non obbedi-

sce che alla «brama» da cui è dominato. Accecato dalla fame dell'oro, 
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l'avaro pone in non cale i precetti della coscienza, l'amor proprio, la 

dolcezza dei modi, la compassione; egli bandisce ogni riguardo: la 

passione lo trascina con sé. Il «santo» si comporta allo stesso modo. 

Egli rende sé stesso «ludibrio del mondo» è duro di cuore, fanatico 

della giustizia: pur egli è trascinato dalla sua passione. Allo stesso 

modo che il non santo rinnega sé stesso dinanzi al Dio dell'oro, così il 

santo rinnega sé stesso dinanzi a Dio ed alle leggi divine. 

Noi viviamo in un'età in cui la sfrontatezza dei santi si fa sentire 

sempre più, in modo da smascherarsi e svelarsi del tutto. La sfronta-

tezza e la stupidità degli argomenti con cui si tenta di contrastare il 

«progetto dei tempi» non sorpassano forse ogni misura ed ogni pre-

visione? Ma così doveva avvenire; quelli che rinnegano sé stessi per-

ché sono santi devono fare lo stesso cammino degli empi, e come que-

sti gradatamente vanno profondando nell'abisso della volgarità e 

della bassezza, così quelli sono costretti a salire alla più disonorante 

altezza. 

Il mammone terrestre e il Dio del cielo esigono entrambi lo stesso 

grado d'abnegazione. L'abietto e il sublime cercano entrambi un 

«bene quegli uno materiale, questi uno ideale: il cosiddetto «bene su-

premo»; ed entrambi alla fine si compendiano, dacché colui che pro-

segue d'amore le cose materiali sacrifica tutto ad un fantasma ideale 

— la sua vanità — mentre l'uomo tutto «spirituale «sacrifica ai godi-

menti materiali «la vita comoda». Gran cosa credono di dire coloro 

che raccomandano agli uomini «il disinteresse», Che cosa intendono 

essi con questa parola? Probabilmente alcunché di consimile all'«ab-

negazione». Ma chi è quegli che dev'esser rinnegato e non deve trar 

profitto da cosa alcuna? Sembra che debba esser tu stesso! E a profitto 

di chi ti si raccomanda il disinteresse? Sempre a tuo profitto, con la 

sola differenza che tu col disinteresse procuri «il tuo vero vantaggio 

A te tu devi esser utile, ma senza cercare di procurarti un vantaggio. Si 

ha in conto di disinteressato il benefattore dell'umanità, un August H. 

Francke che ha fondato il primo orfanotrofio, un Daniel O'Connell che 

lavora indefessamente in pro della sua Irlanda; ma si tiene in ugual 

conto anche il fanatico, che, come San Bonifacio, mette a grave pericolo 

la sua vita per convertire i pagani, o, come Robespierre, sacrifica ogni 
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cosa alla virtù, o, come Karl Theodor Körner1, si immola per il suo Dio, 

per il re e per la patria. Per ciò gli avversari di O'Connell gli rimpro-

verano d'esser interessato ed avido di lucro, e la «rendita O'Connell» 

parrebbe dar loro ragione, e certo è che, posto in dubbio il suo «disin-

teresse», diviene facile offuscare il buon nome odi cui egli gode presso 

i suoi seguaci. 

Ma che cosa costoro potrebbero provare, se non che O'Connell pro-

segue un intento diverso da quello ch'egli afferma di proporsi? Che 

egli cerchi di far danari o di render libero il suo popolo, non rileva; 

1'interesse esiste pur sempre, con questa sola differenza: che il suo in-

teresse potrebbe giovare anche ad altri e diventare per ciò un interesse 

comune. 

Ora, il disinteresse è forse una cosa irreale? Al contrario, nulla vi è 

di più comune? Anzi si potrebbe chiamarlo un oggetto di moda del 

mondo civile, tenuto per così necessario che quando ad averlo di 

stoffa solida troppo costi, lo si acquista di qualità inferiore, a buon 

mercato, e lo si ostenta in ogni modo. Dove incomincia il disinteresse? 

In quel punto, propriamente, in cui un intento cessa d'esser proprietà 

nostra, della quale possiamo usare a nostro agio, e diviene un fine così 

vivamente imperioso ch'ei ci soggioga, un'idea fissa che ci rapisce 

d'entusiasmo e ci costringe all'obbedienza. Non si è disinteressati sino 

a tanto che si sa padroneggiare il proprio scopo; lo si diviene invece 

soltanto quando si giunge a pronunciare il famoso: 

«Qui mi sto e non posso agire diversamente», la frase sacramentale 

di tutti gli ossessi; lo si diviene per un fine santo e per un corrispon-

dente zelo santo. 

Io  non sono disinteressato sino a tanto che lo scopo rimane cosa 

mia propria, ed io, invece d'abbassarmi ad essere il cieco strumento 

del suo compimento, l'ho costantemente in mio potere. 

Il mio zelo non sarà perciò minore di quello del fanatico, ma in 

pari tempo io mi conserverò freddo, incredulo ed inesorabilmente ne-

mico verso di esso. Io sono il suo giudice, poi che esso è mia proprietà. 

Il disinteresse pullula rigoglioso con la ossessione, tanto nei possedi-

menti del demonio, quanto in quelli dello spirito benigno; da una 
 
1 
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parte i vizi, le follie — dall'altra l'umiltà, il sacrificio, ecc. 

Dovunque giri lo sguardo, appaiono le vittime del sacrificio di sé 

stessi. Ecco, di contro a me è assisa una giovane, la quale forse da ben 

dieci anni offre sacrifici sanguinosi alla sua anima. Coll'opulenza del 

corpo contrasta il viso pallido e mortalmente stanco: il suo pallore 

tradisce il lento dissanguamento in cui la sua giovinezza perisce. Po-

vera creatura, chi sa quante volte le passioni hanno fatto palpitare il 

tuo cuore, quante volte la gioventù ha reclamato impetuosamente i 

suoi diritti! Quando il tuo capo si agitava convulso sul molle origliere, 

quando i ridestati istinti della natura facevano fremere tutte le tue 

membra, le tue vene s'inturgidivano e raccesa fantasia ti faceva sor-

gere innanzi incantevoli immagini voluttuose. Allora ti appariva di-

nanzi lo spettro dell'anima e della salute eterna. Tu inorridivi, le tue 

mani si giungevano, i tuoi occhi contristati guardavano in alto, tu pre-

gavi. Le tempeste della natura s'assopivano, la calma subentrava alla 

tempesta delle tue concupiscenze. Lentamente le tue palpebre si ab-

bassavano velando a te la visione della vita; dalle membra turgide 

spariva a poco a poco la tensione; nel cuore si quietavano le onde agi-

tate; le mani giunte pesavano inerti sul seno non più ribelle; un ultimo 

gemito — e l'anima era tranquilla, Tu t'addormentavi per ridestarti l'in-

domani a nuove lotte ed a nuove preghiere. Ora la consuetudine della 

rinunzia ha raffreddato le vampe del desiderio, e le rose della tua gio-

vinezza impallidiscono nell'anemia della tua beatitudine. L'anima è 

salva, perisca pure il corpo! O Laide, o Ninon, quanto bene avete fatto 

a disprezzare quella pallida virtù! Una libera «grisette» vale mille ver-

gini incanutite nella virtù! 

Anche in forma di «principii e di precetti» l'idea fissa si fa sentire. 

Archimede chiedeva un punto fuori della terra per poterla smuo-

vere. Questo punto cercarono tutti gli uomini, ciascuno a suo modo. 

Esso è il mondo dello spirito, delle idee, dei pensieri, dei concetti, degli 

enti: esso è il cielo. Il cielo è il punto dal quale si vuole smuovere la 

terra, dal quale si assiste alla vita di quaggiù — e la si disprezza. As-

sicurarsi il cielo, assicurarsi per sempre il punto di vista celeste, non è 

questo che tante fatiche e tanti dolori ha costato agli uomini? 

Il Cristianesimo si è proposto di redimerci dalla dipendenza, dagli 
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istinti naturali, dalle passioni che ci agitano e ci fanno schiavi. Con ciò 

non si volle già che l'uomo non dovesse più aver passioni, bensì che 

queste non dovessero possederlo, essere cioè fisse, insuperabili, in-

vincibili. Ora ciò che il Cristianesimo ha ordito contro le passioni, non 

potremmo noi tentarlo contro il suo stesso precetto, che cioè la nostra 

destinazione debba venire dallo spirito (pensieri, immagini, idee, fede, 

ecc.) non potremmo noi pretendere che anche lo spirito e la rappre-

sentazione — l'idea — non abbiano più nell'avvenire a determinar l'a-

nimo nostro, ad esser fisse, intangibili o». sante"? 

Con ciò si inizierebbe la dissoluzione dello spirito, la dissoluzione di 

tutti i pensieri, di tutte le idee. Allo stesso modo che prima si diceva: 

«Noi possiamo avere delle concupiscenze, ma queste non devono aver 

noi», così si direbbe ora: «Noi possiamo avere lo spirito, ma lo spirito 

non deve aver noi». 

Siccome questa affermazione sembra non avere un chiaro signifi-

cato, giova rammentare che, per esempio, presso taluni un dato pen-

siero diventa una «massima» la quale tiene prigioniero 1'uomo stesso, 

sicché non è già lui che ha quella massima bensì è la massima che ha 

lui. 

E grazie a quella massima egli ha «un punto fermo che gli serve di 

appoggio". 

Le dottrine del catechismo diventano, senza che noi l'avvertiamo, 

i nostri «principii»; e non è lecito rigettarle. L'idea o, ciò ch'è la stessa 

cosa, lo spirito di tali principii, esercita su noi un potere assoluto e non 

consente alcuna obiezione alla «carne». Eppure mediante, la «carne» 

soltanto io posso infrangere la tirannia dello spirito; poi che soltanto 

se l'uomo presta ascolto alla propria «carne», può intendere intera-

mente sé stesso — purché egli sia di ciò capace e intelligente. Il cri-

stiano non sente l'angustia della sua natura asservita, ma vive 

nell'«umiltà»; per ciò egli non protesta, non mormora contro l'ingiuria 

che viene fatta alla sua «persona»; si ritiene soddisfatto avendo «la 

libertà dello spirito». Ma se una qualche volta la carne prende la pa-

rola, ed il tuono della sua voce è (né diverso può essere) «appassio-

nato», «indecoroso», «contrario al ben pensare»», «maligno», ecc., egli 

crede di sentire le suggestioni d'un demonio, suggestioni contro il suo 
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spirito (poi che il decoro, l'imparzialità, il retto pensare, ecc., altro non 

sono che spirito): e grida a ragione contro di esse. Cesserebbe d'esser 

cristiano se così non facesse. Egli non dà ascolto che alla moralità e 

tura la bocca all'immoralità, non dà ascolto che alla legalità e mette 

un bavaglio all'illegalità: lo spirito della moralità o della legalità lo 

tiene prigioniero, ed è un padrone rigido, inflessibile. 

Ecco ciò che chiamiamo «il dominio dello spirito «— il quale è in 

pari tempo il punto di vista dello spirito. 

E chi intendono redimere i soliti signori liberali? Quale libertà in-

vocano essi ad alte grida? Quella dello spirito! Dello spirito, della mo-

ralità, della legalità, della pietà, del timore di Dio, ecc. Ma ciò vogliano 

anche gli antiliberali, e il nodo di tutta la questione sta in questo: che 

gli ultimi vogliono aver la parola per sé soli, mentre gli altri ambi-

scono di godere una parte di quel vantaggio. 

Lo spirito resta per entrambi i partiti il vero signore assoluto ed essi 

contendono unicamente per sapere a chi debba spettare il trono ge-

rarchico, serbato al «rappresentante del signore». La miglior cosa è 

d'assistere tranquillamente alla lotta colla sicurezza che le belve della 

favola si dilanieranno tra di loro al pari delle belve reali; i loro cada-

veri putrefatti serviranno di concime al terreno, — che maturerà i no-

stri frutti. 

Su parecchi altri rami di follia, come quello della professione, della 

veracità, dell'amore, ecc., ritorneremo più tardi. 

Se si contrappone ciò che ci è connaturale «ciò che ci viene instil-

lato, non gioverà obiettarci che noi nulla possiamo aver in noi d'iso-

lato, ma che possediamo ogni cosa pei rapporti che abbiamo col 

mondo, per l'impressione che esercita su di noi l'ambiente; come al-

cunché dunque, che ci viene ispirato. Poiché è grande la differenza tra 

quei sentimenti e pensieri che vengono prodotti in me da influenze 

esterne, e quelli che mi sono detti. Dio, 1'immortalità, la libertà, l'uma-

nità, ecc., ci vengono impressi sia dall'infanzia quali idee e sentimenti, 

che agitano più o meno fortemente il nostro interno, e ci dominano 

senza che noi ne abbiamo coscienza, quando, come avviene in talune 

nature privilegiate, non si svolgono in sistemi ed in opere d'arte; ma 

sono sempre sentimenti non già provocati, bensì inspirati, perché ed 



59 

 

essi noi dobbiamo credere e da essi dipendere. Che l'assoluto esista e 

che quest'assoluto debba venir concepito, sentito e pensato, era ferma 

credenza in coloro che si adoperavano con tutta la forza del loro spi-

rito per conoscerlo e rappresentarlo. 

Il sentimento dell'assoluto esiste solo perché fu inspirato e si rivela 

nei modi piu diversi. 

Così Klopstock il sentimento religioso aveva carattere d'inspira-

zione e nella Messiade non fece che manifestarsi artisticamente. Ma se 

invece la religione, che egli trovò, non fosse stata per lui che un ecci-

tamento al pensare e al sentire, ed egli avesse saputo opporle il proprio 

ente, non l'entusiasmo religioso si sarebbe prodotto, ma una dissolu-

zione dell'oggetto. E appunto perciò nella sua età matura Klopstock 

continuò a manifestare i sentimenti della sua fanciullezza e dissipò le 

forze della virilità ad avvivare infantili fantasmi. 

Essenziale è dunque distinguere i sentimenti che vengono inspirati 

da quelli che sono soltanto eccitati. 

Questi ultimi sono sentimenti propri, egoistici, perché non ven-

gono impressi nella mia mente né suggeriti o a forza innestati; ma dei 

primi invece io vado superbo, li considero come un mio retaggio, li 

coltivo e ne son posseduto. Chi non avrebbe o servato, cosciente-

mente o inconsciamente, che, tutta la nostra educazione è intensa a 

far nascere in noi dei sentimenti, anziché permetterci di crearli da noi 

bene o male? Se alcuno pronunci avanti a noi il nome di Dio; noi dob-

biamo esser compresi di timor di Dio; se il nome del principe, noi 

dobbiamo accoglierlo con rispetto, con venerazione e con devozione; 

se quello della morale, noi dobbiamo rappresentarci qualcosa di in-

violabile; se quello del maligno e dei malvagi, noi abbiamo il dovere 

di rabbrividire. 

Tutto è inteso a instillarci quei sentimenti, e chi, per avventura, di-

mostrasse di udire con compiacenza le imprese dei malvagi, si rende-

rebbe meritevole d'esser «castigato ed educato «colle verghe. Così 

rimpinziti, di sentimenti imposti, noi ci presentiamo alla sbarra della 

età adulta per esser dichiarati «maggiorenni». 

Il nostro bagaglio è composto di «sentimenti sublimi, di massime 

entusiasti che, di principii eterni, ecc.». 
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I giovani devono cinguettare al modo dei vecchi; e i maestri di 

scuola si affannano per apprender loro l'antica melodia; e sol quando 

fanno mandata a memoria li proclamano adulti. 

A noi non è permesso di sentire — ad ogni cosa, ad ogni nome che 

ci si affaccia — quello che vorremmo e potremmo pensare; non di fi-

gurarci, per esempio, qualche cosa di ridicolo di irriverente quando 

si pronuncia dinanzi a noi il nome di Dio; bensì ci è sempre prescritto 

quello che in un dato momento dobbiamo sentire e pensare. 

Tale è il significato del vocabolo «cura d'anime». 

La mia anima o il mio spirito devono esser foggiati come deside-

rano gli altri, non come bramerei io stesso. Quanta fatica costa ad 

ognuno il conquistarsi un sentimento proprio ed indipendente quando 

sente pronunciar dinanzi a sé un qualche nome, il ridere in faccia a 

colui che quando ci parla attende da noi un viso compunto! Ciò che 

c'instillarono nell'animo è una cosa straniera, e per ciò «santa»; donde 

la difficoltà di spogliarci del «santo rispetto per essa». 

È per uso oggi di celebrare anche la «serietà», la serietà «nelle cose 

e nei dibattiti di grande importanza», la «serietà tedesca». Questa spe-

cie di serietà dimostra assai bene quanto siano antiche e serie la pazzia 

e l'ossessione. Poiché nessuno è più serio del pazzo quand'egli si trova 

nel punto centrico della sua pazzia dacché allora egli prende la cosa 

tanto sul serio che non tollera scherzi. 

 

 

§ 3. LA GERARCHIA. 

 

La riflessione storica circa il nostro mongolismo, che io voglio inse-

rire a mo' d'episodio in questo punto, non ha pretesa di esser fondata, 

ma è necessaria per servir di spiegazione al rimanente. 

La storia universale, il cui svolgimento appartiene quasi per intero 

alla razza caucasica, sembra aver percorso sinora due ere; noi fummo 

costretti a manifestare e a perfezionar nella prima la nostra essenza di 

razza negra, nella seconda il mongolismo (la cineseria) con cui è necessa-

rio finirla egualmente. Il primo periodo rappresenta l'evo antico, i 

tempi della dipendenza dalle cose (dal cibarsi dei galli, dal volo degli 
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uccelli, dallo starnutare, dal lampo e dal tuono, dillo stormire degli 

alberi, ecc.); il mongolismo segna l'età della dipendenza dalle idee, 

l'evo cristiano. All'avvenire sono riserbate le parole: «io sono il posses-

sore del mondo delle cose, io sono il possessore del mondo dello spi-

rito». 

Nel primo periodo avvengono le gesta di Sesostri e si rivela in ge-

nerale l'importanza storica dell'Egitto e dell'Africa settentrionale. 

All'era mongolica appartengono le invasioni degli Unni e dei Mongoli, 

sino a quella dei Russi. 

Il valore del mio io non può essere che ancor molto basso, finché il 

duro diamante del «non-io» è così costoso, come erano allora «Dio e 

il mondo». «Il «non-io» è ancor tenuto quale un frutto troppo imma-

turo ed acerbo per poter essere mangiato ed assorbito dell'Io. Gli uo-

mini s'accontentano di strisciare su quella sostanza immobile, e vi si af-

faccendano faticosamente; simili a insetti parassiti, che succhiano l'a-

limento da un corpo, senza perciò consumarlo. L'attività dei Mongoli 

è veramente l'affaccendarsi dei vermi. Presso i Cinesi ogni cosa è im-

mutabile; nulla di ciò che è «essenziale» è «sustanziale», è capace di 

mutamento; ma appunto per questo maggiore è l'affaticarsi intorno a 

ciò che è immanente e porta il nome di «antico». Per tal modo nella 

nostra era mongolica non v'ha mutamento che non si proponga di ri-

formare o di migliorare; non mai di distruggere o di consumare. La 

sostanza, l'oggetto resta. Tutta la nostra operosità non è paragonabile 

che a quella delle formiche o delle pulci, ai giuochi degli acrobati sulla 

corda immobile dell'oggettività, al servizio della gleba sotto la signo-

ria dell'«immutabile», dell'«eterno». Il cinese è certo il più positivo di 

tutti i popoli, perché interamente sepolto in mezzo alle sue istituzioni; 

ma dalla «libertà limitata», dalla «libertà entro certi limiti», neppure 

il Cristianesimo ha saputo affrancarsi. Nel più alto grado di civiltà 

questa attività ha nome di scientifica; ed è tenuta in conto di lavoro su 

di una premessa irremovibile, su di una ipotesi irrefutabile. 

Nella sua forma primitiva e misteriosa la moralità si presenta quale 

consuetudine. Condursi secondo il costume e la usanza del paese — si 

chiama allora esser morali. Per ciò una condotta prettamente morale, 

una moralità pura e genuina, si trova particolarmente nella Cina; ove 



62 

 

l'uomo si attiene alle consuetudini e ai costumi antichi, e odia quale 

un delitto degno di morte ogni innovazione. Poiché l'innovazione è il 

nemico mortale della consuetudine, dell'antico, del costante. E fuor di 

dubbio che l'uomo mercé l'assuefazione assicura sé stesso contro l'in-

vadenza delle cose del mondo e si forma un mondo a parte, nel quale 

egli si trova a suo agio; si edifica, insomma, il proprio cielo. Il cielo al 

postutto non ha altro significato se non quello di vera patria 

dell'uomo, dov'egli non è soggiogato da alcuna cosa straniera né a sé 

sottratto da alcun allettamento mondano; dove, deposto il velo terre-

stre, egli ha visto il fine delle sue lotte contro il mondo; dove nulla 

insomma gli è più ricusato. Il cielo significa la fine della rinunzia, il 

libero godimento. Là l'uomo più nulla rifiuta a sé stesso, perché nulla 

più gli è estraneo o avverso. Ora, l'abitudine è una «seconda natura», 

la quale rivela e redime 1'uomo dalla natura sua primitiva, assicuran-

dolo da ogni capriccio di questa. La consuetudine sapiente dei Cinesi 

ha previsto tutti gli avvenimenti possibili, e a tutti ha «provveduto 

«checché possa accadere il cinese sa sempre come deve contenersi e 

non ha bisogno di dirigersi a seconda dei casi: dal cielo della sua quiete 

nessun accidente imprevisto lo può precipitare. Il cinese ligio alla mo-

ralità e alle sue usanze non si lascia sorprendere e cogliere all'improv-

viso; egli conserva la serenità in ogni occasione, giacche l'animo suo 

è fatto sicuro per la previdenza che gli viene dalle consuetudini inve-

terate. Sulla scala della civiltà l'umanità ascende perciò il primo gra-

dino in forza dell'assuefazione; e siccome essa salendo verso la civiltà 

pensa di raggiungere il cielo (il regno della seconda natura), così essa 

ascende realmente il primo gradino della scala celeste. 

Se il mongolismo ha accertata 1'esistenza d'enti spirituali e creato il 

mondo degli spiriti (un cielo), gli uomini della razza caucasica hanno 

lottato per secoli contro quegli esseri spirituali, tentando di compren-

derli. Che altro dunque hanno fatto se non continuare ad edificar sulle 

fondamenta mongoliche? Essi non hanno edificato sulla sabbia, bensì 

nell'aria; hanno lottato contro il mongolismo; hanno dato la scalata al 

cielo mongolo, al Tien. Quando riusciranno essi a distrugger quel 

cielo? Quando ridiverranno dei Caucasici autentici e ritroveranno sé 

stessi? Quando 1'«immortalità dell'anima «che negli ultimi tempi 
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tentò farsi più certa col proclamare la «immortalità dello spirito», si 

convertirà finalmente nella «mortalità dello spirito?". 

Nelle loro industriose lotte gli uomini della razza mongola ave-

vano edificato un cielo, mentre quelli della razza caucasico, occupati i — 

perché tuttavia intinti di mongolismo — del cielo impresero il com-

pito opposto: dare l'assalto a quel cielo della morale. Minare tutte le 

istituzioni umane per fondar — sulle loro rovine — nuove e migliori 

istituzioni, distruggere ogni morale per sostituirvi una nuova e mi-

glior morale, ecco a che la loro attività, si restringe. Ma con questa il 

compito è raggiunto; o altro ancora le rimane a tentare? No, nella sua 

ricerca del meglio, essa è tuttavia ammorbata di mongolismo. Essa 

dà, sì, l'assalto al cielo, ma unicamente per sostituirlo con un altro; fa 

crollare una potestà, ma per legittimarne un'altra; né altro sa che re-

care dei miglioramenti. Contuttociò la meta, per quanto si sia smarrita 

la via, è il crollo effettivo e definitivo del cielo, della morale, ecc., in 

breve dell'uomo che non ha assicurato sé stesso contro il mondo; la 

fine, dunque, dell''isolamento dell'uomo. Mediante il cielo della civiltà 

l'uomo intende a separarsi dal mondo, a spezzarne la potenza malva-

gia. Ma anche questo isolamento nel cielo deve essere sfatato; la vera 

meta dell'assalto dato al cielo dev'essere la sua distruzione finale. Mi-

glioramenti e riforme sono avanzi di mongolismo nel Caucasico, poiché 

con ciò egli fa risorgere il passato: le istituzioni, l'assoluto, il cielo. Egli 

nutre un odio invincibile contro il cielo, e pur crea ogni dì nuovi cieli; 

e in quest'opera vana fa che l'uno prema sull'altro e lo distrugga; il 

cielo degli Ebrei, quello dei Greci, quello dei Cristiani l'ebreo, il prote-

stante quello dei cattolici Quando gli uomini di razza caucasica, che 

danno l'assalto al cielo, avranno svestita la pelle del mongolo, essi 

seppelliranno l'uomo sentimentale sotto le macerie dell'immane 

mondo dei sentimenti, l'uomo isolato sotto il suo mondo isolatore, 

l'uomo che anela al cielo sotto il suo cielo. E il cielo è il regno degli 

spiriti, il regno della libertà spirituale. 

Il regno celeste degli spiriti e degli spettri ha avuto la sua classifi-

cazione perfetta nella filosofia speculativa. La quale lo proclamò il re-

gno dei pensieri, dei concetti e delle idee; e lo fece rappresentativo 

della realtà. 
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Voler procacciare libertà allo spirito è pretto mongolismo; la libertà 

dello spirito è una libertà mongola; e tali a punto sono la libertà dei 

sentimenti e la libertà morale. 

La parola «moralità «vien riguardata quale sinonima di indipen-

denza, di libera disposizione di sé stessi. Ma ciò non è; che anzi se il 

Caucasico ha dimostrato una certa indipendenza ciò fu non ostante la 

sua morale mongola. Il cielo mongolo o la morale era la torre inespu-

gnabile; e soltanto col darle assalto senza tregua il Caucasico si dimo-

stra uomo morale; se egli non avesse più avuto a che far colla morale, 

se non l'avesse riguardata come la sua eterna nemica, che non gli dava 

posa, sarebbero cessati i suoi rapporti con essa, e la sua stessa moralità 

sarebbe con ciò stata distrutta. E appunto l'essere la sua attività ancor 

morale dimostra che gli tien del mongolo, e che peranche non ha sa-

puto rendersi intera ragione dell'esser suo. L'«attività indipendente 

morale «corrisponde in tutto alla «filosofia religiosa e ortodossa», alla 

«monarchia costituzionale «allo «stato cristiano», alla «libertà entro i 

dovuti limiti», alla a libertà della stampa limitata dalla censura «o, per 

adoperar un'immagine più propria ad un eroe confinato in un letto di 

dolore. 

Solo allora 1'uomo si sarà liberato dallo sciamanesimo e dalle fanta-

smagorie, quando avrà avuto la forza di liberarsi non solo della cre-

denza negli spiriti, ma anche nello spirito. 

Chi crede negli spiriti ammette, al pari di chi ha fede nello spirito, 

l'«ingerenza d'un mondo superiore»; entrambi cercano, dietro a 

quello dei sensi, un altro mondo soprannaturale in cui credono e che. 

generato dalla lor fantasia, è una creazione tutta fittizia: e poi che i loro 

sensi non sanno e non possono comprendere, invece, altro mondo che 

il materiale, il lor spirito soltanto si trova a suo agio. 

Il passaggio dalla credenza mongolica nell'esistenza d'enti spirituali 

alla teorica che anche l'intima essenza dell'uomo sia il suo spirito e che 

ogni cura debba esser rivolta a questo spirito soltanto (dunque alla 

«salute dell'anima»), non è difficile. E con ciò il dominio sullo spirito 

è assicurato, e s'è ottenuta la cosiddetta «influenza morale». 

E quindi certo che il mongolismo rappresenta la spogliazione in-

tera dei diritti dei sensi, il controsenso e la contronatura, e che il peccato 
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e la coscienza del peccato sono la piaga mongolica che ci affligge da 

secoli. 

Ma chi dissolverà nel nulla anche lo «spirito»? Solo colui che ha 

compreso la vanità, la fugacità della natura, potrà anche dello spirito 

fare ugual conto; io lo posso; e lo può ciascuno di voi il quale si com-

porti nell'opera e nel pensiero quale un io «che non conosce costri-

zioni; lo può, in una parola, l'egoista. 

Dinanzi alla «santità». si perde ogni sentimento della forza ed ogni 

coraggio; si diviene impotenti e vili. Eppure nessuna cosa è sacra per 

sé stessa, ma perché tale fu proclamata; pel nostro giudizio, dunque, 

per le nostre genuflessioni; insomma — per la nostra coscienza. 

Sacro è tutto ciò, che dev'esser intangibile per l'egoista, ciò che e 

sottratto al suo potere, ed è per ciò al disopra di lui: sacro è in una 

parola ogni caso di coscienza, giacché il dire: «questa cosa è per me af-

fare di coscienza «vale quanto il dire: «questo io ho in conto di cosa 

sacra». 

Per i bambini, come per gli animali, nulla esiste di sacro, giacché, 

per poter giungere a questo concetto, è d'uopo saper già distinguere 

il bene dal male, il legittimo dall'illegittimo, e così via. Soltanto a un 

tale grado di riflessione o d'intelligenza — che è il vero fondamento 

della religione — può subentrare in luogo del timore naturale la vene-

razione, che è frutto del pensiero: il «timor santo». Per venire a ciò è 

necessario che si ritenga esistere all'infuori di noi qualche cosa di più 

potente, di più grande, di, più, legittimo, di migliore, cioè che si rico-

nosca il predominio di alcunché d'estraneo; e dico si riconosca e non 

si senta, volendo significare l'atto dell'intelletto per cui ci si rende pri-

gionieri di tale predominio (devozione, umiltà, soggezione, suddi-

tanza, ecc.). 

Ed ecco che qui incomincia la fantasmagoria di tutte le «virtù cri-

stiane». 

 Tutto ciò per cui voi provate rispetto e venerazione merita il nome 

di «santo»; voi stessi riconoscete che provate un «sacro timore». a toc-

carlo. E persino ciò che non è santo voi sapete scialbarlo di quella tinta 

sacra (le forche, i delitti, ecc.). Vi coglie un brivido al solo pensiero di 
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venir in contatto con una cosa sacra; quasi che in essa si celasse alcun-

ché di terribile, di non proprio alla natura umana. 

 «Se l'uomo nulla riguardasse come sacro, l'arbitrio, il soggettivi-

smo sfrenato non troverebbero ostacoli!».  

Si principia dalla paura; ora, non v'è uomo, per quanto selvaggio, 

cui non si possa incutere paura; ecco già un argine contro la sua inso-

lenza. Ma alla paura resta ancora un mezzo di liberazione; l'astuzia, 

l'inganno, ecc. Mentre per la venerazione non può dirsi altrettanto. 

Quando si venera qualche cosa, non la si teme unicamente ma an-

che la si onora: la cosa temuta diviene una potenza interna alla quale 

noi non possiamo sottrarci: noi abbiamo in onore una cosa; ne siamo 

conquisi; le apparteniamo senza più saperci sottrarre al suo potere. 

Alla cosa che reputo santa io m'attacco con tutta la forza della mia 

fede; io credo. Io e la cosa temuta diventiamo una cosa sola: «non già 

io vivo, bensì vive quello che da me è venerato». 

Poi che è infinito, lo spirito non può mutare, e resta qual'è: esso 

teme la morte; non può decidersi ad abbandonare il suo piccolo Gesù; 

la grandezza del «finito «non è più comprensibile pel suo occhio ab-

bacinato: per tal modo la cosa temuta, innalzata alla venerazione, di-

viene intangibile; ciò che si venera diviene eterno, e ciò che si rispetta 

indiato. L'uomo non è più un essere che crea, ma uno che impara (me-

diante la conoscenza, le indagini, ecc.), un essere cioè che si occupa 

d'un dato oggetto, e si oblia in quello studio, senza far ritorno a sé 

stesso. 

Quest'oggetto ei lo può indagare, penetrare, conoscere; ma non 

dissolverlo. «L'uomo dev'esser religioso «è principio non discusso; 

tutto si riduce sempre a ricercare com'ei possa divenir tale, quale sia 

il senso del fervore religioso, e così via. Ma altro è se si ponga in que-

stione l'assioma stesso, a rischio anche di distruggerlo. 

La moralità è anch'essa una cotale rappresentazione di cosa sacra: 

morali si deve essere, soltanto bisogna ricercare il vero modo d'esser 

tali. 

Però nessuno ha ardire di domandare se la moralità non sia essa 

stessa opera della fantasia: essa è tenuta superiore ad ogni esame: im-

mutabile. E così procede dal sacro al santo, e, grado grado, dal 
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«santo» al «sacrosanto». 

E uso distinguere gli uomini in due classi: quella dei colti e quella 

degli ignoranti. 

I primi, per rendersi degni del loro nome, si occupano dei pensieri, 

dello spirito, e poiché, vivendo nell'era cristiana in cui la idea è il prin-

cipio supremo, erano essi i padroni, pretendevano un cieco rispetto ai 

pensieri da loro riconosciuti per buoni. Lo Stato, la Chiesa, Dio, la 

moralità, l'ordine, tali nomi hanno queste idee, spiriti che non esi-

stono che per lo spirito. Di esse il bruto ha tanta cura quanto n'ha il 

fanciullo. Però gli ignoranti altro non sono che fanciulli, e chi non 

pensa che a soddisfare i bisogni del corpo, si mantiene indifferente 

verso quegli spiriti; ma poiché si sente troppo debole di fronte ad essi, 

ei s'assoggetta alla loro potenza ed è per ciò dominato dalle idee. Ecco 

il significato della gerarchia. 

La gerarchia importa dominazione dell'idea dominazione dello spirito! 

Noi siamo gerarchici anche ai dì nostri, oppressi da coloro che trag-

gono la lor potenza dalle idee. L'idea è la cosa «sacra». 

Ma 1'uomo colto e l'ignorante contrastano in ogni tempo tra loro: 

né il conflitto avviene sempre tra due persone diverse, ma talvolta 

anche nello stesso uomo. Poiché nessun uomo è così colto da non tro-

var piacere nelle cose esteriori (e in ciò egli procede da barbaro), e 

nessun ignorante, per contro, è del tutto sprovvisto d'idee. In Hegel 

s'appalesa finalmente l'ardente ispirazione dell'uomo colto verso le 

cose e la ripugnanza a ogni teorica vana, 

Secondo Hegel all'idea dovrebbe corrispondere in tutta la realtà il 

mondo delle cose, e fuor della realtà non dovrebbe esistere alcun con-

cetto. 

Per ciò il sistema di questo filosofo fu detto il più oggettivo, come 

se in lui il pensiero e le cose celebrassero la loro unione. 

Ma questa non era in fondo che l'estrema violenza, il massimo de-

spotismo, l'autocrazia del pensiero, il trionfo dello spirito; e per con-

seguenza il trionfo della filosofia. 

Oltre a questo confine la filosofia non può procedere; giacché il suo 
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fine supremo è il dominio assoluto, l'onnipotenza del pensiero 1. 

Gli uomini spirituali si sono fitti in capo una qualche cosa, che 

dev'esser attuata. Essi hanno certo lor concetto dell'amore, che vorreb-

bero veder tradotto in realtà; quindi si danno a credere di poter fon-

dare sulla terra un regno, nel quale ogni azione non sarà più infor-

mata all'egoismo, ma all'«amore» soltanto. L'amore deve imperare. 

Ora ciò che costoro si sono fitti in capo, come potrebbe aver nome 

diverso da quello di idea fissa? 

Un qualche guasto è nel loro cervello. E l'incubo più opprimente è 

l'uomo come tale. Si pensi al proverbio: «la via della perdizione è la-

stricata di buoni propositi». Il proposito di attuare in sé stesso l'uma-

nità, di diventar uomo perfetto, è uno di quelli che conducono alia 

perdizione di cui parlammo poc'anzi. Alla stessa specie apparten-

gono i propositi di diventar «buoni, nobili, affettuosi, ecc.». 

Nel sesto fascicolo delle sue Cose memorabili, a pagina 7, Br. Bauer, 

dice: 

I. Quella classe borghese che doveva avere una sì triste azione sulla 

storia moderna, non è capace di alcun sacrificio, di alcun entusiasmo 

per un'idea, di nessuna elevazione: essa non altro consegue che l'in-

teresse della sua mediocrità; e, sempre racchiusa in sé stessa, non ot-

tiene la vittoria finale che o per la forza del numero — con la quale sa 

rintuzzare gli assalti della passione dell'entusiasmo, della logica — o 

per la forza della propria superficialità, che seppe assorbire una parte 

delle idee nuove». 

Ed a pagina 6: «Essa sola ha saputo trar profitto delle idee rivolu-

zionarie, per le quali non essa, ma altri uomini disinteressati o entu-

siasti, si sacrificarono; essa ha cambiato lo spirito in denaro. — Ma ciò 

le venne fatto solo dopo avere spuntate quelle idee, dopo aver tolto 

loro la logica, la serietà della lotta contro l'egoismo». Cotesta gente 

non è adunque pronta al sacrificio, non è entusiasta, non è ideale, non 

è coerente. Secondo 1'intelligenza comune essa è una gente egoista, 

interessata, calcolatrice, spregiudicata e crudele. 

 
1 Rousseau, i filantropi ed altri ancora, avversarono la coltura e l'intelligenza, ma 

non considerarono che queste si trovavano in tutti i cristiani e si restrinsero a 

combattere la coltura raffinata dei dotti 
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Ebbene, chi è «pronto al sacrificio»? Colui che dà tutto sé stesso ad 

una cosa, ad uno scopo, ad una volontà, ad una passione. L'amante, 

che abbandona padre e madre, che affronta tutti i pericoli e tutti i di-

sagi per raggiungere il suo fine, non è forse un di coloro che si sacri-

ficano? E non è tale l'ambizioso, che dà in olocausto all'unica sua pas-

sione tutte le sue brame, e tutte le sue soddisfazioni; l'avaro che ri-

nunzia a tutto, per la smania di accumular tesori; 1'uomo che d'altro 

non ha cura che del piacer suo? Costoro sono dominati da una pas-

sione cui sacrificano tutte le altre. 

E questa gente che sacrifica sé stessa, non è forse egoista, interes-

sata? 

Siccome in loro una passione travolge tutte le altre, essi non d'altro 

si danno pensiero che di soddisfarla, ma vi si adoperano con tutto 

l'impegno, sì da dimenticare ogni altra cosa. 

Il loro affaccendarsi e il loro affannarsi non è altro che egoismo, ma 

un egoismo unilaterale, racchiuso, di corta veduta: e insomma un'oc-

casione. 

 «Ma queste sono passioni meschine, da cui l'uomo non deve la-

sciarsi soggiogare. Solo per una grande idea, per una causa sublime 

ei deve sacrificare sé stesso». Son forse «idee sublimi «o «grandi cause 

«la gloria di Dio, per la quale innumerevoli uomini hanno trovato la 

morte; il Cristianesimo che ha avuto i suoi martiri volenterosi; la 

Chiesa fuor della quale non è salvezza e che tanto avida fu di sacrifici 

d'eretici: la libertà e l'uguaglianza che vollero a lor strumento la ghi-

gliottina? 

Chi vive per una grande idea, per una giusta causa, per una dot-

trina o un sistema o una vocazione sublime, non deve permetter a sé 

stesso alcun desiderio mondano, alcun egoistico interesse. Questo ci 

riconduce al concetto del sacerdozio, che anche potrebbe chiamarsi (chi 

riguardi al suo ufficio pedagogico) pedantismo; poiché un ideale è 

sempre un pedante. 

Il sacerdote è per eccellenza chiamato a vivere per l'idea, ad ope-

rare per la buona causa. Per ciò il popolo sente intimamente quanto 

poco si addica al prete il mostrar arroganza, il desiderare una vita 

agiata, di prender parte ai divertimenti, quali la danza ed il giuoco, il 
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far mostra, in una parola, di altri interessi all'infuori dei «sacri». In ciò 

forse ha giustificazione la scarsa retribuzione dei maestri, i quali si 

sentono già premiati dalla santità della loro professione e sono co-

stretti a rinunziare agli altri vantaggi. 

Né manca una gerarchia delle idee sacre, che in tutto o in parte 

l'uomo deve professare. La famiglia, la patria, la scienza devono tro-

vare in lui un servo fedele agli obblighi professionali. 

E qui ci abbattiamo alla falsa credenza, antica quanto il mondo (il 

quale non ha ancora appreso a fare di meno dei preti): che, cioè, vi-

vere e creare in più d'una idea sia il vero fine dell'uomo e che il valore 

di lui debba commisurarsi alla riguardosa esattezza con cui adempie 

a quell'intento. 

E questo il dominio dell'idea o, se meglio vi piace la parola, il pre-

tismo. Robespierre, ad esempio. St. Just ed altri, erano preti nell'a-

nima, entusiasti, strumenti obbedienti dell'idea, uomini ideali. 

St Just esclama in una delle sue orazioni: «Vi è qualcosa di terribile 

nell'amor di patria; esso è così imperioso da sacrificar tutto senza mi-

sericordia, senza tema, senza riguardi umani alla salute pubblica. 

Esso precipita Manlio nell'abisso, sacrifica gli affetti privati, guida Re-

golo a Cartagine, spinge un Romano a gettarsi nella voragine e colloca 

Marat, vittima della sua devozione, nel Pantheon». 

A tali rappresentanti di interessi ideali o sacri si oppone una folla 

d'innumerevoli interessi «personali «e profani. Ma nessuna idea, nes-

sun sistema, nessuna causa santa è così grande che essa non debba 

essere soverchiata dagli interessi personali. Se questi tacciono a tratti 

nella età di sconvolgimenti e di fanatismo, riprendono in breve il loro 

predominio in virtù «del buon senso del popolo». Quelle idee non 

riescono vittoriose se non allorquando cessano dall'essere avverse 

all'interesse personale e soddisfanno l'egoismo. 

Il mercante d'acciughe che offre la sua mercé, gridando sotto la mia 

finestra, ha un interesse personale a venderla in gran quantità, e se 

sua moglie o gli amici gli augurano che ciò avvenga, ciò è pur sempre 

per l'interesse puramente personale di lui. Se invece un ladro gli ru-

basse il canestro che contiene la sua mercanzia, si ridesterebbe l'inte-

resse di molti, di tutta la città, di tutto il paese o — a dirla in breve — 
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l'interesse di tutti coloro che hanno in orrore il furto: a questo inte-

resse sarebbe del tutto estranea la persona del merciaiolo, e gli sotten-

trerebbe la classe dei «derubati». 

Ma anche in questo caso tutto si risolverebbe alla fine in un inte-

resse personale giacche ognuno penserebbe esser suo dovere di con-

correre alla punizione del ladro, per impedire che il furto si estenda e 

ne possa diventar vittima egli stesso. E per quanto sia difficile ammet-

tere un tale ragionamento conscio presso molte persone, si udrà tut-

tavia proclamare generalmente che «il ladro è un delinquent»". Ecco 

che ci troviamo di fronte a un giudizio dacché l'azione del ladro è di-

chiarata un «delitto». 

Ora le cose stanno in questo modo: quand'anche il delitto non re-

casse il più lieve danno né a me né ad altri, cionondimeno io impre-

cherei sempre contro esso. Perché? Perché io sono entusiasta della mo-

ralità, sono compreso dell'idea della moralità; e per ciò combatto ciò 

che le è contrario. Appunto perché crede degno di biasimo il rubare, 

Proudhon può ritenere d'aver a bastanza vilipesa la proprietà definen-

dola un furto. Agli occhi dei preti esso è senz'altro e in tutti i casi un 

delitto o per lo meno una contravvenzione. 

E qui finisce l'interesse personale. Quella persona che ha rubato il 

canestro mi è del tutto indifferente: io mi interesso unicamente, al 

furto per sé stesso — al concetto, cioè, che nel ladro è rappresentato. 

Ladro e Uomo son nel mio spirito termini inconciliabili, poiché non 

si è veramente uomo essendo ladro; si disonora l'uomo o la umanità 

quando si ruba. E dimenticato il lato personale della cosa si cade per 

tal modo nel filantropismo, nell'amore per tutti gli uomini, che non è 

già amore per ogni uomo singolo, sì invece amore dell'uomo in 

astratto, d'un concetto irreale cioè, d'un fantasma; poi che non è già 

tous anthropous, gli uomini, bensì ton anthropon, 1'uomo, quel che il fi-

lantropo accoglie nel suo cuore. Vero è che egli si occupa anche dei 

singoli, ma unicamente perché spera di veder da per tutto attuato il 

suo prediletto ideale. 

Dunque non si tratta d'aver cura di me stesso, di te, di noi: ciò sa-

rebbe interesse personale e apparterrebbe al capitolo del1'«amore del 

mondo si tratta invece d'un amore celeste, spirituale, pretino; che tale 
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è il filantropismo. L'uomo deve esser edificato in noi, anche se noi, che 

lo rappresentiamo, dovessimo perire tutti quanti. 

È una massima clericale al pari di quella che dice: fiat justitia pereat 

mundus; l'uomo, la giustizia, sono idee, fantasmi ai quali tutto s'im-

mola: per questo gli spiriti pretini sono quelli che si «sacrificano». 

Chi è entusiasta dell'uomo, non considera le persone ma l'ideale. 

L'uomo, per lui non è già una persona, bensì è un ideale, un fantasma. 

Le cose più diverse possono esser considerate come attributi 

dell'uomo. Se l'attributo è la pietà, abbiamo il pretismo religioso; se è la 

moralità, abbiamo il pretismo morale. Per ciò i chierici della nostra età 

vorrebbero trasformare ogni cosa in «religione»; nella religione della 

libertà, in quella dell'uguaglianza, ecc. Tutte le idee per loro diven-

tano «cause sante», persino la pertinenza ad uno Stato, la politica, la 

pubblicità, la libertà di stampa, la istituzione delle giurie, ecc. Che 

cosa significa allora, presa in questo senso, la parola «disinteresse»? 

L'avere soltanto un interesse ideale senza considerazioni della per-

sona! 

Contro questo modo di considerar le cose si ribella il duro cervello 

dell'uomo mondano, ma per secoli e secoli egli ha dovuto sempre soc-

combere, e curvare il collo caparbio, e «adorare la potenza superiore». 

Il pretismo lo seppe conculcare. Se l'egoista mondano era riuscito a 

respingere lontano da sé una «potenza superiore (per esempio, la 

legge dell'antico testamento, il papa romano, ecc.); una nuova po-

tenza dieci volte superiore sorgeva ad avvincerlo (per esempio, in 

luogo della legge la fede, in luogo del clero limitato il mutarsi di tutti 

i laici in sacerdoti e così via). 

Così succedeva all'ossesso nel quale entravano sette diavoli 

quando egli credeva d'averne cacciato uno. 

Nelle parole del Bauer che abbiamo sopra citate si nega ogni idea-

lità alla classe borghese. Ed è vero proprio che essa falsò da prima la 

conseguenza ideale che Robespierre voleva trarre dai principi affer-

mati. L'istinto del proprio interesse diceva alla borghesia che quella 

conseguenza poco armonizzava coi fini ai quali essa mirava, e che il 

favorire l'entusiasmo per il principio sarebbe stato un lavorar contro 
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sé stessa. Doveva essa forse condursi così disinteressatamente, abban-

donare tutti i suoi fini pel trionfo di una teoria immatura? Ciò si con-

viene bensì egregiamente ai preti, quando trovino chi presti ascolto a 

queste lor massime:». Fa getto d'ogni cosa e seguimi», oppure, «vendi 

tutto ciò che possiedi, e dallo ai poveri, con ciò ti acquisterai un tesoro 

nel cielo; dunque vieni e seguimi». Alcuni idealisti risoluti obbedi-

scono a tale voce; ma la maggior parte di essi fanno come Anania e 

Saffira, conducendosi mezzo da preti e mezzo da mondani, sacrifi-

cando cioè insieme a Dio ed al mammone. 

Io non rimprovero già alla classe borghese di essersi lasciata di-

strarre dai suoi fini da Robespierre, d'aver cioè interrogato il proprio 

egoismo, sinché questo poteva consentire coll'idea rivoluzionaria. Ma 

il rimprovero sarebbe appropriato a coloro (se proprio qui e il caso di 

muover rimproveri) che per servire agli interessi della classe bor-

ghese hanno cagionata la ruina dei propri. Ma non è da supporsi che, 

tosto o tardi, anche essi impareranno a conoscere ciò che toma a loro 

vantaggio? Augusto Becker dice (in: Filosofìa del popolo dei nostri giorni, pag. 

22): «A guadagnarsi i produttori (proletari), non è sufficiente la nega-

zione dei principi del diritto vigente. La gente s'occupa purtroppo as-

sai poco del trionfo delle idee. Bisogna provare loro «ad oculos», in 

qual modo la vittoria possa tornar di pratico vantaggio». Ed a pag. 32: 

«Bisogna prendere la gente dal lato dei loro interessi reali, se si vuol 

agire su di essa». E subito dopo egli dimostra come tra i nostri conta-

dini si faccia strada un'immoralità sempre maggiore, perché essi 

guardano assai più al loro interesse che non alle leggi della moralità. 

I preti e i maestri della Rivoluzione volevano servire all'uomo;  per 

ciò essi tagliavano la testa agli uomini. I laici o i profani della Rivolu-

zione non erano meno restii nel tagliar le teste, ma essi lo facevano 

pel proprio interesse e poco si curavano dei diritti dell'uomo. 

Onde avviene dunque che l'egoismo di coloro che propugnano l'in-

teresse personale, e con esso si consigliano in ogni occasione, sia su-

bordinato sempre a qualche interesse ideale? Da ciò che la propria 

persona apparisce loro troppo meschina, troppo poco importante (e 

ciò è di fatto vero), per poter esigere che ogni cosa si pieghi al suo 

volere. Un sicuro indizio di ciò sta nel dualismo che si trova in ogni 
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uomo, per cui egli è come scisso in due parti, l'una eterna, l'altra ca-

duta, delle quali or l'una or l'altra prevale. La domenica si pensa alla 

salute della parte eterna, negli altri giorni a quella temporale; colla 

preghiera all'una, col lavoro all'altra. Costoro hanno in sé veramente 

del pretino e non possono liberarsene! sicché tutte le domeniche, nel 

loro interno, si sentono fare il sermone. 

Quanto «hanno lottato e durato gli uomini per rendersi conto del 

dualismo del loro essere! Le idee succedono alle idee i principii ai 

principii, i sistemi ai sistemi; e pure nulla finora seppe vincere le ob-

biezioni dell'uomo «mondano», del cosiddetto «egoista». Non prova 

ciò forse che tutte quelle idee erano impotenti a comprendere in se 

stesse intera la volontà e a soddisfarla? Esse mi erano e mi sono rima-

ste avverse, benché la loro ostilità mi sia restata nascosta per lungo 

tempo. Sarà la stessa cosa anche dell'«individualità»? È anch'essa un 

semplice tentativo di mediazione? Qualunque sia il principio cui mi 

rivolsi, io fui costretto poi ad allontanarmene. Eppure posso io esser 

sempre ragionevole, ordinare tutta la mia vita secondo ragione? Io. 

posso bensì aspirare alla «ragionevolezza», io posso amarla allo stesso 

modo che amo Dio e le altre idee. Io posso essere filosofo, posso amar 

la sapienza allo stesso modo che amo Dio. Ma quello che io amo, 

quello a cui aspiro, non esiste che nella mia idea, nella mia rappresen-

tazione, nei miei pensieri: si trova nel mio cuore, nella mia testa, m'è 

tanto caro quanto il cuore; eppure non è 1'«io»; non sono io. 

Dell'attività degli spiriti ligi al sacerdozio è parte precipua ciò che 

si suol chiamare «influsso morale». 

L'influsso morale ha origine là dove incomincia «l'umiliazione», 

anzi, non è altra cosa che 1'umiliazione stessa, l'abbassamento del co-

raggio verso l'umiliazione. Se io grido a qualcuno, al momento dello 

scoppio duna mina di allontanarsi, io non esercito con ciò su di lui 

alcuna azione morale. Se dico al fanciullo: Lu avrai fame se non mangi 

quello che ti viene offerto, non esercito con queste parole un influsso 

morale. Ma se gli dico: Tu pregherai, onorerai i genitori, rispetterai la 

croce, dirai la verità, ecc., perché ciò appartiene all'uomo, è la sua vo-

cazione, o, più ancora, perché tale è la volontà divina, l'azione morale 

non è dubbia. Tutti devono inchinarsi dinanzi alla vocazione 
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dell'uomo, e rinunziare alla propria volontà per un volere estranea 

che servirà loro di norma e di legge; devono umiliarsi dinanzi a qual-

che cosa di più elevato: abbassare sé stessi. «Chi si umilierà sarà esal-

tato». Sì, sì, i fanciulli devono essere educati per tempo a venerar Dio; 

l'uomo bene educato è quello che ha accolto in sé «sagge massime» 

per amore o per forza. 

Se a proposito di queste cose si fa spallucce, i buoni alzano le mani 

in atto di disperazione ed esclamano: «Per l'amor del cielo, se non si 

dovessero insegnare ai ragazzi le buone massime, essi correrebbero 

alla perdizione e diventerebbero altrettanti monelli scioperati». Pro-

feti di cattivo augurio! Diverranno certo degli scioperati nel senso che 

voi intendete, ma questo vostro senso non è proprio buono a nulla. 

Quei monelli insolenti non si lasceranno più abbindolare da voi e non 

proveranno alcuna simpatia per le stoltezze che da secoli vi fanno gi-

rare il capo; essi aboliranno il diritto dell'eredità, cioè non vorranno 

essere eredi delle vostre sciocchezze, come voi le avete ereditate dai 

vostri padri; essi cancelleranno la macchia originale. Quando voi im-

porrete loro d'inchinarsi dinanzi all'essere supremo, — essi risponde-

ranno: se si vuole che ci inchiniamo, venga egli stesso e ci costringa; 

volontariamente non c'inchineremo già mai. E se voi li minaccerete 

della sua collera e del suo castigo, essi terranno tutto ciò in conto di 

uno spauracchio da bambini. Se non vi verrà fatto d'incutere loro 

paura dei fantasmi, il regno dei fantasmi cesserà d'essere, ed i racconti 

delle bambinaie non troveranno più alcuno che presti lor fede. 

E non sono forse per l'appunto i liberali quelli che insistono sulla 

buona educazione e si travagliano per un miglioramento dei procedi-

menti pedagogici? Poiché, come potrebbe tradursi in atto il loro libe-

ralismo, la loro «libertà entro i limiti della legge «senza una disci-

plina? Se essi non educano al timor di Dio con tanto maggior rigore 

esigono il timore degli uomini; cioè il timore dell'uomo; e colla disciplina 

ridestano 1'«entusiasmo per la vera vocazione umana». 

Per lungo tempo 1'uomo si accontentò alla falsa credenza di pos-

sedere la verità, senza riflettere seriamente, se, innanzi tutto non era 

necessario che l'uomo fosse egli vero per possedere la verità. Erano i 

tempi del Medio Evo. Con la coscienza comune, (quella che serviva a 
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comprender le cose e non poteva percepire se non ciò che è accessibile 

ai sensi), si volle conoscere l'immateriale, l'insensuale. Allo stesso 

modo che alcuno affatica rocchio per poter vedere ciò che è lontano, 

o esercita lentamente la mano a premer sui tasti secondo le regole mu-

sicali, così l'uomo mortificava nelle guise più varie il proprio corpo 

per render sé stesso capace di percepire il soprannaturale. Ma ciò che 

si mortificava, non era al postutto che l'uomo sensuale, la coscienza 

comune, la percezione materiale delle cose. Ora siccome quel pen-

siero, quell'intelletto, che Lutero col nome di ragione copre di contu-

melie, erano incapaci di comprendere la divinità, il mortificarli con-

tribuiva tanto a conoscere la verità, quanto si potrebbe sperare che i 

piedi educati lungamente alla danza potessero riuscire a suonare il 

flauto mercé l'agilità acquistata. 

Solo Lutero, col quale finisce il cosiddetto Evo Medio, comprese es-

ser necessario che l'uomo stesso diventi un altro, s'ei vuol conoscere 

la verità; che cioè occorreva ch'egli diventasse altrettanto vero, quanto 

la verità stessa. Solamente colui che ha fede nella verità può sperare di 

diventarne partecipe; la verità non si rivela al credente. Soltanto 

quell'organo dell'uomo che sa far uscire il fiato dai polmoni può im-

parar a suonare il flauto, e quell'uomo soltanto può divenir partecipe 

della verità, che possiede l'organo necessario per comprendere. Chi 

non è capace di pensare altre cose che le sensuali, anche nella verità 

non cercherà che una cosa concreta. Ma la verità è spirito, è del tutto 

immateriale, e perciò accessibile soltanto ad una «coscienza più ele-

vata», non a quella di chi «pensa mondanamente.».  

Per ciò con Lutero si fa strada la convinzione che la verità, essendo 

pensiero, non sia destinata che al1'uomo pensante. La qual cosa signi-

fica che l'uomo deve abbracciare quind'innanzi un altro aspetto delle 

cose, quello del cielo, della fede, della scienza, oppure del pensiero di 

fronte all'oggetto di sé stesso, che è il pensare; dello spirito di fronte 

allo spirito. Soltanto l'eguale può dunque conoscere l'eguale. «Tu so-

migli allo spirito che tu comprendi». 

Poi che il protestantesimo spezzò la gerarchia medioevale, poté 

prevaler l'opinione che la gerarchia per sé stessa ne fosse rimasta in-
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franta, e non si volle comprendere che non si trattava che d'una sem-

plice «riforma «cioè d'un ravvivamento della gerarchia antiquata. 

Quella del Medio Evo era stata una gerarchia debole, poi che aveva 

dovuto permettere che intorno a sé fiorisse indomita la barbarie pro-

fana d'ogni specie; la Riforma, sola, seppe rialzare la forza della ge-

rarchia. Bruno Bauer dice (Anecdota, II, 152): Allo stesso modo che la ri-

forma rappresenta in modo particolare la separazione astratta del 

principio religioso dell'arte, dallo Stato e dalla scienza, cioè la sua li-

berazione da quelle forze con le quali nei primordi della chiesa e nella 

gerarchia medioevale erasi collegato — così anche le correnti teologi-

che ed ecclesiastiche, che uscirono dalla Riforma, non sono che 1 at-

tuazione logica di quell'astrazione del principio religioso dalle altre 

forze che regolano 1'umanità. 

Ma io ritengo invece che la dominazione o la libertà dello spirito 

— ciò che in fondo è la stessa cosa — non siano mai state tanto com-

plesse ed onnipotenti quanto oggidì, poiché quelle, anziché scindere 

il principio religioso dall'arte, dallo Stato e dalla scienza, li han trasci-

nati seco fuori del mondo, nel «regno dello spirito», elevandoli ad una 

religione. 

Lutero e Cartesio sono stati paragonati felicemente per le lor mas-

sime: «Chi crede, è un Dio», «Io penso, dunque sono (cogito ergo 

sum)». Il cielo dell'uomo è il pensiero — lo spirito. 

Tutto può venirgli tolto, fuorché il pensiero e la fede. Una fede de-

terminata in Giove, Astarte, Jeova, Allah, ecc., può venir distrutta, le fede 

per sé stessa e indistruttibile. Nel pensare sta la libertà. Quello di cui 

abbisogno non può più venirmi concesso per virtù d'alcuno, non per 

la vergine Maria, né per la intercessione dei santi, né per la chiesa che 

lega e scioglie, bensì io me lo procuro da me stesso. In breve il mio 

essere (il sum) è un vivere nel cielo del pensiero, nello spirito; è, in-

somma, un cogitare. Ed io stesso null'altro sono che spirito, o pensante 

(secondo Cartesio), o credente (secondo Lutero). Il mio corpo non è il 

mio «io»; la mia carne può durare i tormenti dei desideri e le soffe-

renze dei castighi. Io non sono la mia carne, sono il mio spirito: sono 

spinto unicamente. 

Questa idea procede attraverso tutta la storia dalla Riforma sino ai 
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nostri giorni. 

Soltanto la filosofia moderna, da Cartesio in poi, si è data seria-

mente a condurre il Cristianesimo verso un effetto sicuro, procla-

mando la «coscienza scientifica «quale unicamente vera e fornita di 

valore. Per ciò essa col dubbio assoluto, col dubitare, dà principio alla 

«contrizione «della coscienza comune, allontanandola da tutto ciò che 

non sia legittimato dallo spirito, dal pensare. Nulla conta per lei la 

natura, nulla l'opinione degli uomini e le «istituzioni umane»; ed essa 

non ha tregua sino a tanto che non abbia tutto rischiarato col lume 

della ragione sì da poter dire: «il reale è il ragionevole, e soltanto ciò 

che è ragionevole e reale». Con ciò essa ha finalmente guidato alla 

vittoria lo spirito, la ragione: ormai tutto è spirito, poi che tutto è ra-

gionevole, così la natura come le più bizzarre opinioni degli uomini; 

poiché «ogni cosa deve servire pel suo meglio, cioè al trionfo della 

ragione. 

Il dubitare del Cartesio contiene l'affermazione recisa, che il cogitare 

soltanto, soltanto il pensare sia lo spirito. È ripudiata dunque la co-

scienza «comune «che assegnava una realtà alle cose «irragionevoli»! 

Soltanto il ragionevole esiste, solo lo spirito esiste! Questo è il princi-

pio, nella sua essenza cristiana, della moderna filosofia. Già Cartesio 

distingueva rigorosamente il corpo dallo spirito. E il Goethe dice che 

«lo spirito è quello che si edifica il corpo». 

Ma anche questa filosofia, la cristiana, non sa come liberarsi dal 

ragionevole e grida perciò contro quel che è «puramente subbiettivo», 

contro le «idee improvvise, le accidentalità, gli arbitrii» ecc. Non 

chiede essa forse che il «divino «si manifesti in ogni cosa, e che ogni 

coscienza diventi una scienza del divino, e che l'uomo veda Dio in 

ogni dove? ma Dio non si trova mai scompagnato dal diavolo. 

Per ciò non può dirsi filosofo chi ha bensì gli occhi aperti alle cose 

del mondo, uno sguardo chiaro e non velato, un giudizio sereno in-

torno al mondo, ma nel mondo non vede che il mondo e negli oggetti 

i puri oggetti; bensì filosofo è soltanto colui che nel mondo scorge il 

cielo, nelle cose terrestri il soprannaturale, nel mondano il divino; e sa 

dimostrarlo e provarlo. Quegli che, sia pur dotato dell'intelletto più 

acuto, proclama la massima: «Ciò che non vede l'intelletto dell'uomo 
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intelligente, nella sua semplicità lo mette in opera l'intelletto del bam-

bino, animo infantile occorre per essere riconosciuti filosofi», costui 

non possiede che la coscienza «comune»; invece chi conosce e sa pro-

clamare il «divino», ha una coscienza scientifica. Per questa ragione, 

Bacone fu cacciato dal regno dei filosofi. 

Del resto, la filosofia cosiddetta inglese non ha saputo produr nulla 

di meglio delle scoperte dei cosiddetti «spiriti aperti», Bacone e Hume. 

Gli inglesi non seppero elevare ad un'importanza filosofica «l'animo 

infantile», non conobbero l'arte di creare dagli «animi infantili «dei 

filosofi. Ciò vuol dire: la loro filosofia non seppe diventar «teologica». 

Eppure soltanto quale teologia essa può svilupparsi e perfezionarsi 

interamente. Nella teologia essa deve contorcersi in disperata agonia. 

Bacone non si curava delle questioni teologiche e dei punti cardinali. 

La vita è invece l'oggetto della conoscenza del pensiero tedesco, 

poi che questo, meglio d'ogni altro, sa discendere ai principii ed alle 

fonti dell'esistenza, e solo nella conoscenza vede la vita. Il cartesiano 

«cogito, ergo sum» significa: «Si vive solo quando si pensa». Vita di 

pensiero vuol dire: «vita spirituale»! 

Lo spirito solo vive, la vita sua è la vera vita. E così nella natura le 

«leggi eterne» (lo spirito) rappresentano la vera vita. Solo il pensiero, 

negli uomini come nella natura, vive; tutto il resto e morto! A codesta 

astrazione, alla vita delle generalità o delle cose apparentemente ina-

nimate si deve giungere facendo la storia dello spirito. Dio, che è spi-

rito, vive lui solo. Nulla vive allo infuori del fantasma. 

Come si può affermare a proposito della filosofia o della civiltà 

moderna, ch'esse abbiano conquistato la libertà se esse non ci hanno 

liberato dal dominio dell'oggettività? O sono io forse libero, di fronte 

al despota, se io, pur non dimostrando timore di lui personalmente, 

tremo tuttavia di contravvenire alla venerazione che io credo dovergli 

essere da me tributata? La stessa cosa è della civiltà moderna. Essa 

non fece che mutare gli oggetti «esistenti», quelli che in realtà si ono-

ravano, in oggetti rappresentati, vale a dire in «concetti», di fronte ai 

quali l'antico rispetto non pure non si dileguò ma anzi s'accrebbe. Se 

si prese un po'in burla Dio ed il diavolo per la rozza materialità con 



80 

 

cui venivano anticamente rappresentati, si prestò tanta maggior at-

tenzione al concetto ch'era in essi». Si sono liberati dai malvagi, ma il 

male è restato». A cuor leggero si sconvolse lo Stato, si mutarono le 

leggi, senza pensarvi più che tanto, poiché s'era risoluto di non sot-

trarsi all'impero di ciò che realmente esisteva e si poteva toccare con 

mano: ma peccare contro il concetto dello Stato, ma ribellarsi al concetto 

della legge, chi mai l'avrebbe osato? In tal modo si rimase «cittadini 

dello Stato «uomini «legali «ossequienti alle leggi: anzi si credette di 

dover dimostrare maggior ossequio alle leggi, dopo aver abolite 

quelle che apparivano difettose; e lo si fece col render omaggio allo 

«spirito della legge In tutto ciò gli oggetti, solo trasformati, avevano 

conservato la lor supremazia; in breve, si era ancora in preda, all'ob-

bedienza ed all'ossessione, si viveva nella «riflessione «e si aveva un 

oggetto per la propria riflessione, oggetto che si rispettava, si vene-

rava, si temeva. Non si era fatto altro che mutar le cose in rappresenta-

zioni, in pensieri cioè e in concetti, rendendone così più intima e in-

dissolubile la dipendenza. Così, per esempio, non riesce difficile eman-

ciparsi dai comandamenti dei genitori, o sottrarsi alle ammonizioni 

dello zio e della zia, alle preghiere del fratello e della sorella; ma della 

negata obbedienza si prova poi subito rimorso, e, quanto meno noi ci 

arrendiamo a singole pretese che la nostra ragione ci dice essere irra-

gionevoli, tanto più teniamo alto il culto della pietà, dell'amore della 

famiglia, restii a perdonare a noi stessi l'infrazione del concetto che si 

ha dell'amor di famiglia e degli obblighi della pietà figliale. Redenti 

dalla dipendenza della famiglia esistente, si cade nella dipendenza 

ancor più tirannica del concetto della famiglia: si è dominati dallo spi-

rito della famiglia. Quella famiglia che si componeva di Gianni e 

Ghita, ecc., la cui padronanza è divenuta impotente, continua ad esi-

stere mutata nel concetto astratto della famiglia cui si applica l'antico 

precetto: bisogna obbedire prima a Dio che agli uomini; ciò che nel 

nostro caso significherebbe: Io non posso assoggettarmi alle vostre in-

sensate pretese; ma quale mia «famiglia «voi continuate ad esser l'og-

getto del mio amore e de' miei pensieri: poiché la «famiglia» è un con-

cetto santo, che non è permesso d'offendere. E questa famiglia che 

ebbe vita nel mio interno, questa famiglia immateriale sarà per me 
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quind'innanzi la cosa «santa», il cui dispotismo sarà le mille volte più 

insopportabile, perché strepiterà senza tregua nella mia coscienza. 

Questo dispotismo non può essere infranto, che quando anche il con-

cetto astratto della famiglia si dissolva nel nulla. Le parole del Van-

gelo; «Donna, che cosa ho io di comune con te?» (Giov. 2, 4); «Io sono 

venuto a suscitare l'uomo contro il proprio padre e la figlia contro la 

madre» (Matt. 10, 35) ed altre simili, vengono poste in correlazione 

con la famiglia celeste, con la vera famiglia, e non significano altro fuor 

che la pretesa dello Stato, per la quale in caso di conflitto tra esso e la 

famiglia, è obbligo di obbedire allo Stato. 

Come della famiglia, così è della morale. Molti si staccano dalla 

morale ma restano servi della moralità. La moralità è l'idea della mo-

rale, è la sua potenza spirituale, la sua potenza sulle coscienze; mentre 

la morale è troppo materiale, per poter dominare lo spirito, e non può 

assoggettare un uomo «spirituale», un cosiddetto «indipendente», un 

«libero pensatore». 

Il protestante può dire ciò che vuole; ma «santa» è per lui la «Sacra 

Scrittura», la «parola di Dio». Chi cessa dal ritenerla «santa «cessa 

d'essere protestante. Ma per ciò stesso gli è «sacro» ciò che in lei è 

«prescritto»: l'autorità posta da Dio, ecc. 

Tutto ciò per lui dev'essere indissolubile, intangibile, «superiore ad 

ogni dubbio», e siccome il «dubbio» è la cosa più naturale all'uomo, 

tutte quelle cose vengono riguardate come superiori all'uomo. Chi 

non sa liberarsene avrà la fede: poiché credere significa esser vincolato a 

qualche cosa. Poi che nel protestantesimo la fede si è fatta più pura, an-

che il servaggio è divenuto più intimo: tutte quelle cose «sacre», son 

divenute parte dell'essere stesso, «questioni di coscienza», «sacrosanti 

obblighi». Per ciò al protestante e sacra quella tal cosa dalla quale non 

sa liberar la sua coscienza, e la «coscienziosità» è la virtù che più di 

tutte lo distingue dagli altri. 

Il protestantesimo ha ridotto 1'umanità in uno stato affatto simile 

alla «polizia segreta». La spia continuamente origliante della «co-

scienza «vigila ogni moto dello spirito: ogni azione e ogni pensiero, è 

per lei «questione di coscienza». In questo antagonismo tra 1'«istinto 
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naturale» e la «coscienza» (plebe e polizia interiore) vive il prote-

stante. La ragione della Bibbia (al posto della cattolica ragion della 

Chiesa), è tenuta in conto di sacra, e il sentimento che la parola della 

Bibbia è sacra si chiama coscienza 

Con ciò si fa entrare per forza la santità nella coscienza dell'uomo. 

Chi non sa liberarsi dalla coscienza, della cosa sacra, potrà, è vero, 

agire contro coscienza, ma giammai indipendentemente dalla co-

scienza. 

Il cattolico si sente soddisfatto, quando ha eseguito un ordine; il 

protestante opera secondo la sua «miglior scienza e coscienza». Il cat-

tolico non è che un laico, il protestante è sempre «sacerdote». 

Questo perfezionarsi dello spirituale è il progresso segnato dalla 

Riforma sul Medio Evo, ma ne è anche la maledizione. 

Che altro era la morale gesuitica fuorché una continuazione del 

commercio delle indulgenze, con questa sola differenza che ormai 

quegli che otteneva l'indulto dei peccati, poteva prendere in esame 

l'indulto che otteneva a persuadersi in qual modo gli veniva tolto il 

peccato? poiché in certi casi determinati (così dicono i casuisti) non 

era affatto peccato ciò ch'egli aveva commesso. Il commercio delle in-

dulgenze s'estendeva a tutti i peccati e a tutte le contravvenzioni ed 

aveva fatto tacere tutti gli scrupoli delia coscienza. Tutta la sensualità 

poteva espandersi a sua posta purché si fosse conquistata a suon di 

denari la licenza della Chiesa. Questo favoreggiamento della sensua-

lità fu continuato dai Gesuiti, mentre i protestanti puritani, tetri, fana-

tici, smaniosi di penitenze, avidi di mortificazioni e di preghiere, nella 

lor qualità di restauratori del Cristianesimo null'altro volevano am-

mettere fuor che l'uomo spirituale e religioso. 

Il cattolicismo e particolarmente i Gesuiti favorirono con ciò l'egoi-

smo e trovarono persino tra i protestanti un seguito involontario ed 

incosciente riuscendo così a salvarsi dalla degenerazione e dalla 

morte dei sensi. 

Contuttociò lo spirito protestante estende sempre più il suo domi-

nio, e il gesuitismo (il quale per lui, che si tiene divino, non rappre-

senta che il «diabolico «necessariamente inseparabile da tutto ciò che 

è divino), non ostante tutti gli sforzi, non può sostenersi in nessuna 
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parte colle proprie forze, e deve assistere, come avviene in Francia, 

alla vittoria del protestantesimo nell'ipocrisia borghese, che pone lo 

spirito al disopra d'ogni altra cosa. 

Al protestantesimo si vuol riconoscere il merito d'aver ricondotto 

in onore il «temporale», per esempio il matrimonio, lo Stato, ecc. Ma 

per esso il temporale (come il profano) è molto più indifferente che non 

sia pel cattolico, il quale permette al mondo profano di esistere, e ne 

partecipa spesso ai godimenti, mentre il protestante, ragionevole e lo-

gico, s'appresta a distruggere del tutto ogni cosa che sia mondana. Il 

che gli succede col proclamarla semplicemente «sacra». 

Così al matrimonio è stato tolto il carattere naturale, col renderlo 

«sacro», non già nel senso di sacramento cattolico che lo presuppone 

cosa profana che dalla Chiesa soltanto riceve la consacrazione, bensì 

nel senso ch'esso diventa per sé stesso un non so che di sacro, un sacro 

legame. Così lo Stato, ecc. Una volta era il papa che consacrava e be-

nediceva lo Stato e i suoi principi; ora lo Stato è santo in sé, e tale è 

pure la maestà senza aver bisogno della benedizione sacerdotale. 

In generale si consacrò l'ordine della natura, ovvero il diritto natu-

rale, il quale diventò 1'«ordine divino». Perciò leggiamo, p. es., nella 

Confessione d'Augusta, art. 11: «E così atteniamoci al decreto saggio 

e giusto dei giureconsulti: che l'uomo e la donna stiano insieme, è di-

ritto naturale». Se è un diritto naturale, è anche un ordinamento di Dio 

che ha disposto che così fosse, e per conseguenza è un diritto divino E 

che è mai Feuerbach se non un protestante illuminato quando dimo-

stra sacri i rapporti morali, non già perché ordinati da Dio, bensì per 

lo spir i to  che in essi alberga? Ma il matrimonio, se veramente risulti 

da una libera unione d'amore, è per sé stesso sacro, per la natura dell'u-

nione che viene contratta. Quel matrimonio soltanto è religioso, il quale 

è anche vero e corrisponde all'essenza del matrimonio, all'amore. 

E così è di tutti i rapporti morali. Essi non diventano e non sono 

morali, e come tali non vengono tenuti in onore, che quando per sé 

stessi sono riguardati come religiosi. Vera amicizia non v'ha se non là 

dove i limiti dell'amicizia vengono religiosamente osservati collo 

stesso fervore religioso con cui il credente difende la dignità del suo 

Dio. 
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 «Sacra» è, e dev'essere, per te l'amicizia, sacra la proprietà, sacro il 

matrimonio, sacro il benessere d'ogni uomo, ma sacro in sé, per sé 

stesso (Essenza del Cristianesimo, pag. 408.). 

Questo è un momento molto essenziale. Nel cattolicismo le istitu-

zioni mondane possono venir «consacrate» ed anche «santificate» ma, 

senza la consacrazione religiosa, non sono sacre; mentre nel prote-

stantesimo i rapporti mondani sono «sacri per sé stessi», sacri unica-

mente perché sussistono. 

Con la consacrazione che conferisce la santità s'accorda benissimo 

la massima gesuitica: «lo scopo santifica i mezzi». 

Nessun mezzo è per sé stesso santo o non santo: bensì i suoi rap-

porti con la Chiesa, l'utilità ch'esso ha per la Chiesa, lo rendono tale. 

Tra questi mezzi c'è anche il regicidio; se esso era stato compiuto in 

pro della Chiesa, poteva esser sicuro d'essere santificato, benché non 

apertamente. Pel protestante la maestà è sacrosanta, pel cattolico non 

era tale che quella consacrata dal pontefice, anche senza un atto spe-

ciale, una volta per tutte. Se il papa revocasse la sua consacrazione, il 

re pel cattolico non differirebbe da un altro uomo qualsisia. 

Se il protestante è intento a trovare anche nelle cose sensuali la 

«santità», il cattolico tende a porre tutto ciò che è sensuale in un luogo 

appartato, dove, al pari del resto della natura, continua a conservare 

il suo valore. 

La Chiesa cattolica sottrasse dal proprio Stato consacrato l'istitu-

zione mondana del matrimonio, e lo vietò ai sacerdoti; la Chiesa pro-

testante, all'incontro, dichiarò sacro il matrimonio e i legami coniu-

gali, quindi non li giudicò inadatti per religiosi. 

Un gesuita, da buon cattolico, può santificar ogni cosa. Basta p. es. 

ch'egli si dica: Io nella mia qualità di sacerdote sono necessario alla 

Chiesa; ma la servo con maggior zelo, se posso soddisfare i miei desi-

deri; per conseguenza voglio sedurre quella ragazza, voglio far perire 

di veleno questo mio nemico, ecc. Il mio fine è santo, perché è il fine 

d'un sacerdote, perciò santifico i mezzi. In fin dei conti tutto si risolve 

in maggior gloria della Chiesa. Perché il prete cattolico dovrebbe ri-

fiutarsi ad offrire all'imperatore Arrigo VII l'ostia avvelenata — per la 

maggior gloria della Chiesa? 
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I protestanti ortodossi levano alta la voce contro ogni «diverti-

mento innocente» sostenendo che solo le cose sacre, le spirituali pos-

sono essere innocenti. Tutto ciò in cui non si può dimostrare la pre-

senza dello spirito, deve essere ripudiato: la danza, il teatro, le pompe 

(p. es. nelle chiese), ecc. 

Di fronte a questo Calvinismo puritano il Luteranesimo procede di 

preferenza sulla via religiosa, vale a dire sulla via spirituale; esso è 

più radicale. 

Il Calvinismo cioè esclude d'un tratto un gran numero di cose, per-

ché sensuali e mondane, e purifica così la Chiesa; il luteranesimo in-

vece cerca di spiritualizzare quante più cose gli è possibile, e così di far 

riconoscere lo spirito quale essenza d'ogni cosa per modo da render 

sacro tutto ciò che è mondano. Perciò riuscì al luterano Hegel (in un 

passo d'una delle sue opere egli dichiara di «voler restar luterano ) 

«l'attuazione compiuta» del pensiero mediante il tutto. In tutto v'è la 

ragione: o — in altri termini — «il reale è ragionevole». Il reale e, in 

verità, il tutto, poiché in ogni cosa, persino nella menzogna, può venir 

scoperto il vero; non esiste una menzogna assoluta, come non esiste 

il male assoluto, e così via. 

Grandi opere dello spirito non furono create che dai protestanti, 

poiché essi erano i veri discepoli e i veri zelatori dello spirito. 

Quanto angusto è l'impero dell'uomo! Egli deve permettere che il 

sole segua il suo corso, che il mare sollevi le sue onde, che i monti 

s'ergano verso il cielo. E così egli si arresta impotente dinanzi all'in-

vincibile. 

Può egli schermirsi dall'impressione della propria impotenza di 

contro a questo accordo colossale? Il mondo è la legge immutabile alla 

quale egli è costretto di assoggettarsi; essa determina il suo destino. 

A che cosa intendeva l'umanità precristiana? A rendersi libera 

dall'imperversar dei destini, a non lasciarsene alterare. Gli stoici rag-

giunsero questo fine coll'apatia durando indifferenti gli assalti della 

natura, senza mostrarsene turbati. Orazio pronuncia il celebre «Nil ad-

mirari», con cui egli manifesta anche l'indifferenza dell'altro, del 

mondo; esso non deve aver influenza su noi, non deve eccitare la no-
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stra meraviglia. E il suo impavidum ferient ruinae esprime la stessa in-

crollabilità, di cui parla il salmo 46, 3: «Noi non temiamo, quand'anco 

crollasse il mondo». Tutto ciò apre la via alla tesi cristiana che il 

mondo è vano, sgombra cioè il cammino al disprezzo del mondo proprio 

dei cristiani. 

Lo spirito «incrollabile» del «savio» con cui il mondo antico si ado-

perava alla propria affermazione finale, ricevette un tale urto inte-

riore dal quale non seppe proteggerlo nessuna atarassia, e nemmeno 

il coraggio stoico. 

Lo spirito, resosi sicuro contro ogni influenza del mondo, insensi-

bile ai suoi colpi, e superiore ai suoi assalti, deliberato a non ammirare 

cosa alcuna, non poteva esser tratto dalla sua indifferenza nemmeno 

dal crollare del mondo; — egli traboccava sempre. Poiché nel suo in-

terno si sviluppavano dei gas (spiriti) e, cessati gli effetti dell'urto mec-

canico prodotto dal di fuori, le tensioni chimiche eccitate nel suo seno 

diedero principio alla loro attività meravigliosa. 

Infatti la storia antica finisce il giorno in cui f uomo acquista nel 

mondo la sua proprietà. «Tutte le cose mi furono consegnate da mio 

padre» (Matt. II, 27). Il mondo ha cessato di esser per me oltrapos-

sente, inconcepibile, sacro, divino, ecc.; esso è «sdivinizzato» ed io lo 

tratto a mio piacimento, di modo che, s'io potessi far miracoli, io vor-

rei esercitare su di esso tutta la mia forza, (cioè la forza dello spirito), 

per spostare i monti, ordinare ai gelsi di strappar da sé stessi le pro-

prie radici dalla terra e di metter radice nel mare «(Luca, 17, 6); atter-

rare, insomma, tutto ciò che può esser pensato. Tutte le cose sono pos-

sibili per colui che crede (Marco,. 9,23). Io sono il padrone del mondo: 

la sovranità m'appartiene. Il mondo si è fatto prosaico, giacché ciò che 

era divino è scomparso; esso è mia proprietà, della quale mi valgo a 

mio piacere. 

Poi che l'Io era assorto al dominio del mondo, l'egoismo aveva ce-

lebrato la sua prima e compiuta vittoria; egli aveva superato il 

mondo, era divenuto senza mondo, aveva chiuso sotto chiave le con-

quiste duna lunga era. 

La prima proprietà, la prima signoria era stata conquistata! 

Ma il signore del mondo non è per ciò ancora il signore dei propri 
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pensieri, dei suoi sentimenti, della sua volontà; egli non s'è reso pe-

ranco padrone e dominator dello spirito, poiché lo spirito e ancor 

santo, è lo «spirito santo» e il cristiano senza mondo non saprebbe es-

sere il cristiano senza Dio. Se la lotta antica era diretti contro il mondo, 

quella del Medio Evo cristiano era combattuta dall'uomo contro sé 

stesso (lo spirito). La prima era una lotta contro il mondo esteriore, 

questa fu un combattimento contro il mondo interiore. L'uomo del 

Medio Evo è 1'uomo «raccolto in sé stesso», pensante, pensoso. Tutta 

la pazienza degli antichi è sapienza mondana, cosmologia; quella dei 

moderni è sapienza divina, teologia. 

Del mondo i pagani (anche i giudei tra altri), seppero aver ragione: 

ma ormai si trattava di venire a capo di sé stessi, di finirla con lo spi-

rito, di diventare, in una parola senza spirito e senza Dio. 

Sin da quasi duemila anni noi ci affatichiamo a soggiogare lo spi-

rito santo, e coll'andar del tempo abbiamo distrutta e calpestata 

buona parte di santità; ma il poderoso avversario si risolleva dinanzi 

a noi perennemente diverso, sotto forme mutate, sotto nomi ad ora 

ad ora differenti. Lo spirito non cessò ancora d'essere divino, non fu 

ancora sconsacrato, fatto profano. Vero è ch'ei non aleggia più sulle 

nostre teste in forma di colomba, non predilige più soltanto i suoi 

santi, ma si lascia dar la caccia anche dai laici. Ma col nome di spirito 

dell'umanità, di spirito umano, cioè di spirito dell'uomo, egli per me e 

per te continua ad essere uno spirito straniero, ben lontano ancora dal 

diventare nostro esclusivo possesso, del quale noi possiamo disporre a 

nostro piacere. Tuttavia una cosa è avvenuta certamente, la quale 

ebbe azione efficace sulla storia dei tempi che successero ai cristiani; 

la tendenza cioè ad umanizzare lo spirito, ad avvicinarlo agli uomini, 

a trasformarlo in umano. 

Da ciò seguì ch'esso poté venir riguardato come lo spirito dell'u-

manità e rendersi così più simpatico, confidenziale ed accostevole coi 

nomi di umanità, umanesimo, amore degli uomini ecc. 

Dovremmo credere dunque che ognuno potesse ora possedere lo 

spirito santo, accogliere in sé stesso l'idea dell'umanità, incarnata in 

sé stesso? 
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No, lo spirito non è spogliato della sua santità e della sua inacces-

sibilità, non è per noi raggiungibile, non è possesso nostro; poiché lo 

spirito dell'umanità non è ancora il mio spirito. Può essere un mio 

ideale e come tale io posso vagheggiarlo in pensiero: è in mio possesso, 

ed io lo dimostro a sufficienza col rappresentarmelo come meglio mi 

piace, oggi così, domani diversamente, nei modi ad ora ad ora più 

differenti. Ma, in pari tempo, esso è un fedecommesso che non mi è 

lecito alienare, e da cui non posso liberarmi. 

Per effetto di lente mutazioni lo spirito santo d'un tempo si tra-

sforma nell'idea assoluta, la quale, a sua volta, per opera di molteplici 

atti, si scinde nelle idee di amore del prossimo, di ragionevolezza, di 

virtù civile, ecc. 

Ma posso io chiamar mia l'idea, se essa è l'idea dell'umanità? Posso 

io ritenere d'aver superato lo spirito, se io sono obbligato a servirlo, a 

«sacrificarmi» a lui? Gli antichi presero possesso del mondo solo 

quando n'ebbero infranta la strapotenza e la «divinità», e riconosciu-

tane la impotenza e la vanità. 

Così è dello spirito. Quando io sono giunto a considerarlo come un 

fantasma e a vedere nel dominio ch'egli ha su di me un ramo di follia da 

parte mia, allora esso cessa di esser sacro e divino, allora io mi servo 

di lui, come senza scrupoli ed a mio talento mi servo della natura. 

La «natura della cosa» il «concetto del rapporto» devono servirmi 

di norma quand'io tratto quella cosa, quand'io formo quel rapporto. 

Come se un concetto della cosa esistesse in sé e non invece dalla cosa 

derivasse il concetto! Come se un rapporto, che s'inizia, non fosse 

unico per il fatto che unico son io che lo penso! Come se dipendesse 

dal modo con cui le terze persone lo definiranno! Ma alla stessa guisa, 

che si separa 1'«essenza «dell'uomo dall'uomo stesso, e questo si giu-

dica alla stregua di quella, così si distinguono dall'uomo le sue azioni 

e le si apprezzano a seconda del lor «valore umano». I concetti devono 

decidere in ogni cosa, regolar l'esistenza, dominare. 

Questo è il mondo religioso al quale Hegel dette un'espressione si-

stematica coll'introdurre il metodo in una cosa priva di senso e col 

codificare i concetti in modo da ottenerne una dogmatica serrata soli-

damente costrutta. Tutto in quel sistema viene misurato alla stregua 
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dei concetti, e l'uomo reale, vale a dire 1'«io», è costretto a vivere se-

condo quei concetti. Può darsi una più tirannica dominazione di 

leggi? e non ha forse confessato il Cristianesimo sin dal bel principio, 

ch'esso intendeva stringere ancor maggiormente il freno delle leggi 

mosaiche? («Non una parola della legge deve andar perduta!»). Il li-

beralismo non fece che incider le tavole di altri concetti, umani invece 

che divini, e sostituire il concetto dello Stato a quello della Chiesa, ai 

religiosi gli scientifici, o, per dir meglio, ai «rozzi sistemi e alle grosso-

lane istituzioni i concetti reali e le leggi eterne 

Ormai solo lo spirito impera nel mondo e un numero infinito di 

concetti affolla i cervelli; ebbene che cosa fanno quelli che tendono a 

progredire? Essi negano quei concetti per metterne altri in lor luogo! 

Essi dicono: voi vi siete formati un falso concetto del diritto, dello 

stato, dell'uomo, della libertà, dell'onore; il vero concetto del diritto, 

dello stato, dell'uomo, della libertà dell'onore è quello che noi vi pro-

poniamo. E di questo passo la confusione dei pensieri s'accresce. 

La storia universale ci ha trattati crudelmente e lo spirito ha rag-

giunto una forza onnipotente. Tu sei tenuto a rispettare le mie mise-

rabili scarpe, che potrebbero proteggere i tuoi piedi nudi; il mio sale, 

che potrebbe servire a condir le tue patate; e la mia carrozza di gala, 

il cui possesso ti trarrebbe dall'indigenza; a tutto ciò tu non devi ten-

der la mano. Tutte queste ed altre cose senza numero 1'uomo è obbli-

gato a riconoscerle indipendenti, inaccessibili ed intangibili, sottratte 

al suo potere. Egli deve rispettarle; e s'ei tenda la mano bramosa verso 

di esse, noi diremo subito di lui ch'egli ha le mani «lunghe». 

Quanto miserabilmente scarso è il numero delle cose di cui ci è ri-

masto il possesso! Poco più di nulla! Ogni cosa è stata collocata fuor 

dalla nostra portata; nessuna cosa possiamo ardir di toccare, se non ci 

fu data; noi non viviamo che della carità del donatore. Tu non puoi 

raccoglier da terra nemmeno un ago, se non hai ottenuto da te stesso 

licenza di poterlo fare. E da chi deve venirti codesta licenza? Dal ri-

spetto! Soltanto quand'esso te la cede in tua proprietà; solo quando tu 

puoi rispettarla quale cosa tua propria, tu hai licenza di prendertela. 

E, d'altro canto, tu non puoi concepire alcun pensiero, né pronun-

ciare sillaba, né commettere un'azione, che non ti siano suggerite 
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dalla moralità, dalla ragione o dall'umanità. Beata ingenuità dell'uomo 

concupiscente! Senza misericordia si tentò di immolarti sull'altare 

delle «prevenzioni». 

Ma intorno all'altare sorge una chiesa e le sue mura si allargano 

sempre più. Ciò ch'esse racchiudono è sacro. A te ne è vietato l'ac-

cesso: tu non puoi più toccare le cose che vi si racchiudono. Gettando 

grida di dolore a cui ti sforza la fame tu t'aggiri intorno a quelle mura 

a raccogliere le poche briciole del profano, e sempre più s'allarga la 

cerchia. In breve quella chiesa abbraccerà tutta la terra, e tu ne sarai 

respinto al margine estremo; un passo ancora ed il mondo «sacro» avrà 

trionfato; tu precipiterai nell'abisso. Incuora dunque te stesso, finché 

v'è tempo; non vagare più inutilmente sul terreno già falciato del pro-

fano, spicca il salto e di un balzo entra nel santuario. Quando avrai 

consumato ciò che è santo, tu l'avrai posto in tuo dominio! Digerisci 

l'ostia; ne sarai liberato. 

 

 

3. I Liberi 
 

Poiché più sopra abbiamo distinto i vecchi e i moderni in due cate-

gorie, parrebbe logico formare una categoria indipendente dei liberi. 

Ma così non è. I liberi non si trovano che tra i moderni e tra i più 

«nuovi «dei moderni, e vengono classificati separatamente soltanto 

perché appartengono all'era presente, la quale è particolarmente og-

getto della nostra attenzione. Io intendo qui per liberi i cosiddetti li-

berali, ma per ciò che riguarda il concetto della libertà e di parecchie 

altre cose, alle quali non fu possibile di non accennare prematura-

mente, devo riferirmi a quel che dirò più oltre. 

 

 

§ 1. Il Liberalismo Politico 

 

Dopo che il calice della cosiddetta monarchia, assoluta fu vuotato 

sino alla feccia, nel secolo decimottavo vi fu chi s'accorse troppo bene 
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che il liquore contenutovi aveva un sapore d'extraumano, sì che inco-

minciò, a desiderare un altro calice. I nostri padri, uomini com'erano, 

domandarono finalmente d'esser considerati quali uomini. 

Chi in noi vede altra cosa che l'uomo, e da noi tenuto quale un es-

sere inumano, e come tale trattato; chi invece ci riconosce per uomini 

e ci difende nel pericolo, è da noi rispettato quale nostro vero protet-

tore e patrono. 

Uniamoci dunque fortemente e difendiamo l'uomo nell'uomo; al-

lora nella nostra unione troveremo la protezione che ci abbisogna, ed 

in noi, che siamo uniti, scorgeremo una comunione di individui con-

sci della propria dignità umana, e associati perché «uomini». La no-

stra unione rappresenta lo Stato, e noi che ci teniamo uniti formiamo 

la Nazione. 

Nel nostro complesso, quale Stato o Nazione, noi restiamo sempli-

cemente uomini. La nostra condotta individuale, gli istinti naturali 

cui ci assoggettiamo riguardano la vita privata; la nostra vita pubblica 

o la nostra condotta verso lo Stato è puramente umana. Ciò che in noi 

v'ha d'antiumano e d'egoistico viene abbassato al grado di faccenda 

privata, e noi distinguiamo rigorosamente lo Stato dalla «società bor-

ghese «nella quale l'egoismo si fa largo a sua posta. 

Il vero uomo è la Nazione, il singolo individuo è sempre un egoi-

sta. Spogliatevi dunque della vostra individualità nella quale s'anni-

dano l'ineguaglianza egoistica e la discordia, e dedicatevi interamente 

al vero uomo, alla Nazione od allo Stato. Allora avrete valor vero di 

uomini, ed otterrete tutto ciò che appartiene all'uomo; lo Stato, il vero 

uomo, vi conferirà il diritto d'essere dei suoi, e vi farà dono dei «diritti 

dell'uomo»; l'uomo vi darà i suoi diritti. 

Così parla la borghesia. 

Il regime borghese s'informa all'idea che lo Stato sia il tutto nel 

tutto, che sia il vero uomo, e che il singolo non acquisti valore che col 

far parte dello Stato. Nel buon cittadino esso pone ogni sua aspira-

zione; all'infuori di ciò nulla conosce di elevato, se ne togli l'ambi-

zione già ormai vieta d'essere un buon cristiano. 

La borghesia si svolse nella lotta contro le classi privilegiate, dalle 

quali era stata trattata generosamente da «terzo Stato «e confusa con 
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la «canaglia». Sino allora adunque nello Stato la eguaglianza dei cit-

tadini era ignota. Al figlio del nobile erano riservate le alte cariche, 

alle quali invano alzavano lo sguardo i migliori della borghesia. Con-

tro di ciò si sollevò il sentimento borghese. Nessuna distinzione, nes-

suna preferenza, nessuna differenza, di casta! Lutti siamo uguali! 

Nessun interesse particolare sia d'ora in poi favorito; ma unicamente 

1'interesse universale. Lo Stato dev'essere l'unione di uomini liberi e 

uguali tra di loro, e ciascuno deve dedicarsi al «bene comune», confon-

dere la propria individualità nello Stato, formare dello Stato il proprio 

fine e il proprio ideale. Lo Stato, lo Stato! era il grido di tutti, e d'allora 

in poi non si fece che ricercare il «vero ordinamento dello Stato» la 

costituzione migliore, lo Stato, cioè, nella sua miglior concezione. 

L'idea dello Stato penetrò in tutti i cuori e destò l'entusiasmo; ser-

vire a lui, al nuovo Iddio terrestre, divenne un nuovo culto. 

Sorgeva l'era politica per eccellenza. Servire allo Stato ed alla Na-

zione divenne il più sublime degli ideali, l'interesse dello Stato il su-

premo interesse, il servizio dello Stato (al quale si può partecipare 

senza essere impiegati dello Stato), il più grande degli onori. 

Con ciò s'erano cacciati in bando gl'interessi particolari e le indivi-

dualità, ed il sacrificio per lo Stato era divenuto lo «sciboleh». 

Bisogna rinunziar a sé stessi e vivere per lo Stato. Bisogna operare 

disinteressatamente, non bisogna voler recar vantaggio a sé stessi bensì 

allo Stato. 

Questo è divenuto la vera persona, dinanzi alla quale ogni indivi-

dualità scompare. Con ciò, l'egoismo antico si mutava in disinteresse 

e in impersonalità incarnata. 

Dinanzi al dio — raffigurato dallo Stato — ogni forma di egoismo 

dileguava, tutti diventavano uguali, senza distinzioni: — uomini, e 

null'altro che uomini. 

La materia facilmente incendiabile della «proprietà» fu la causa 

della rivoluzione. 

Il governo aveva bisogno di denari. Ormai occorreva dimostrar 

vera la tesi che il governo è assoluto e per ciò proprietario esclusivo di 

ogni cosa; conveniva dunque togliere ai sudditi il denaro che si tro-
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vava bensì in lor possesso, ma di cui soltanto lo Stato era il vero pa-

drone. Invece di far ciò si convocarono gli Stati generali, chiedendo 

concedessero allo Stato quel denaro di cui abbisognava. La paura 

delle ultime conseguenze distrusse l'illusione del governo assoluto; chi 

ha bisogno di farsi accordar qualche cosa, non può più esser riguar-

dato come assoluto. I sudditi riconobbero ch'essi erano i proprietari 

legittimi e che loro apparteneva quel denaro che ad essi si domandava. 

Quelli che sino allora erano stati sudditi riconobbero così di esser 

proprietari. In brevi parole ciò è osservata da Bailly: «Se in difetto del 

mio consenso voi non potete disporre della mia proprietà, tanto meno 

potrete senza mia volontà disporre della mia persona e di tutto ciò 

che riguarda la mia condizione spirituale e sociale. Tutto ciò è mia 

proprietà, come il pezzo di terra che io coltivo; ed io vi ho diritto, 

come ho 1'interesse di creare le leggi da me stesso Dalle parole di 

Bailly si sarebbe, è vero, potuto arguire che ciascuno fosse proprietario. 

Invece in luogo del governo, del principe subentrò quale proprietaria 

e signora — la Nazione. D'allora in poi l'ideale ha nome — «libertà del 

popolo» —«il popolo libero», ecc. 

Già all'8 luglio 1789 la dichiarazione del vescovo d'Autun e di Bar-

rère distrusse l'apparenza che ciascuno, individualmente, potesse avere 

un'importanza qualunque nella legislazione, e dimostrò l'intera impo-

tenza dei committenti; la cosiddetta maggioranza dei rappresentanti è di-

venuta padrona. Quando al 9 di luglio fu esposto il progetto sulla di-

visione dei lavori della costituzione, Mirabeau osservava: «Il governo 

non ha dalla sua parte che la Violenza, ma nessun diritto l'assiste; nel 

popolo soltanto deve esser ricercata la fonte d'ogni diritto». A luglio 

lo stesso Mirabeau esclama: «Non è il popolo la fonte d'ogni potere?» 

Ah, dunque dal potere sorge il diritto! 

Di passaggio, qui si scopre che la vera essenza del diritto è la forza. 

«Chi ha la forza, ha anche il diritto». 

La borghesia è l'erede delle classi privilegiate. 

E di fatto i diritti che furono tolti ai baroni, perché «usurpati», fu-

rono dati alla classe borghese. Poiché la borghesia si chiamava ormai 

la Nazione. 

Nelle mani della «Nazione «furono restituiti tutti i privilegi. Con ciò 
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essi cessarono d'esser chiamati «privilegi «e presero nome di «diritti». 

La Nazione da allora in poi esige le decime e le prestazioni; essa ha 

ereditato il diritto di signoria, il diritto di caccia, la dominazione sugli 

schiavi della gleba. La notte del 4 agosto segnò la morte dei privilegi 

(anche le città, i comuni, i magistrati godevano privilegi e diritti di 

signoria) e finì colla nuova aurora del «diritto», dei «diritti dello 

Stato», dei «diritti della nazione». 

Il monarca in persona del «re «era stato un monarca ben meschino 

m confronto del nuovo monarca, la «Nazione sovrana». Questa 

nuova monarchici era mille volte più dura, più rigorosa, più logica. 

Al nuovo monarca non si poteva contrastar più alcun diritto, alcun 

privilegio; di quanto, in paragone di questo nuovo potere, si rivela 

limitato quello del «re assoluto», dell'antico regime! La rivoluzione 

ebbe per effetto la trasformazione della monarchia circoscritta nella mo-

narchia illimitata. D'ora innanzi ogni diritto, che non emana da questo 

nuovo monarca, diventa un'«arroganza», e ogni privilegio che esso 

sancisce si trasforma in «un diritto». 

I tempi volevano una monarchia assoluta che tale fosse in realtà; per 

ciò cadde quella monarchia, solo di nome assoluta, che aveva saputo 

tanto poco rendersi conforme al suo titolo, da esser limitata da mille 

piccoli signorotti. 

Ciò che era stato il desiderio, l'aspirazione dei secoli, la ricerca, 

cioè, d'un padrone assoluto, vicino al quale non potessero sussistere 

altri signori e signorotti che ne limitassero la possanza, fu tradotto in 

realtà dalla borghesia. Essa ha rivelato il signore che solo dispensa 

titoli legalmente validi, e senza la cui concessione nessuna cosa ha un 

«valor legale». 

 «Sicché noi ora sappiamo che un idolo nulla conta nel mondo «che 

nessun Dio esiste all'infuori dell'unico e solo» (Cor. Par. 4). 

Del diritto non è possibile, come di un diritto, sostenere che sia un 

«torto solo, al più si può affermare ch'esso è un'illusione, un contro-

senso. Se lo chiamasse «torto «bisognerebbe opporgli un altro «diritto 

«alla stregua del quale potesse essere giudicato. Ma se si rigetta il di-

ritto come tale, il diritto in sé e per sé, si ripudia nel medesimo tempo 

il concetto del «torto», annullando così intero il concetto stesso del 
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diritto del quale l'idea del torto, suo contrario, fa parte. 

Che cosa significa: «noi possediamo l'uguaglianza dei diritti poli-

tici»? Questo solamente: che lo Stato non si cura affatto della singola 

persona; che per lui questa, al pari di tutte le altre, non ha, oltre quella 

materiale, una qualunque significazione importante. Io non m'im-

pongo allo Stato perché sono un nobile, il figlio d'un gentiluomo o 

anche soltanto l'erede d'un officiale dello Stato, le cui funzioni mi 

spettino per diritto ereditario (come nel Medio Evo p. es. le contee 

eco., ed anche più tardi gli impieghi ereditari sotto la monarchia as-

soluta). Ora lo Stato ha una quantità innumerevole di diritti da con-

ferire, quali p. es., il diritto di comandare una compagnia di soldati o 

il diritto di far lezione alle università; egli solo gli può conferire per-

ché gli appartengono, essendo, tutti cotesti, non altro che diritti poli-

tici. E per lo Stato è indifferente ch'essi siano conferiti all'uno più tosto 

che all'altro, purché quegli che li ottiene sappia adempire agli obbli-

ghi che nascono dall'officio commesso. Per lui noi siamo tutti uguali e 

tutti ad un modo graditi; nessuno è considerato da più o da meno 

d'un altro. Che il comando dell'armata sia ottenuto da questo o da 

quello poco mi importa, dice lo Stato sovrano, purché colui che lo 

consegue conosca bene il suo mestiere. «Uguaglianza dei diritti poli-

tici» significa adunque che ognuno è in condizione di conseguire qua-

lunque diritto che possa essere dallo Stato concesso, pur di adempiere 

ai doveri che ne derivano. I quali doveri sono insiti nella natura del 

diritto di cui nel singolo caso si tratta, non già in un privilegio della 

persona (persona grata); e così ad esempio, la natura del diritto d'es-

ser officiale importa la necessità d'aver il corpo sano e certe determi-

nate cognizioni, ma non richiede nobili natali; se invece anche al più 

meritevole dei cittadini talune cariche fossero precluse, ne seguirebbe 

un'ineguaglianza nei diritti politici. Tutti gli Stati odierni, quale più e 

quale meno, si sono attenuti a questo principio d'uguaglianza. 

La monarchia a classi (così chiamerò la monarchia assolata, l'età 

dei re, prima della rivoluzione) sottometteva il singolo a mille altre 

piccole monarchie, le quali erano delle caste: come le corporazioni, la 

classe aristocratica, il clero, la borghesia, le città, i comuni, ecc. In ogni 

luogo il singolo doveva considerarsi anzitutto quale un membro di 
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queste piccole divisioni in che la Società era partita a prestar cieca ob-

bedienza allo spinto al quale esse erano informate, l'esprit des corps. 

Così al nobile, più di sé stesso doveva importare della famiglia, dell'o-

nore della sua schiatta. Soltanto in virtù della corporazione, cui appar-

teneva, il singolo aveva dei rapporti colla corporazione maggiore, che 

era lo Stato, alla stessa guisa che nel cattolicismo il singolo comunica 

con Dio per mezzo del prete. A ciò pose fine il terzo Stato, col negare 

arditamente d'essere, egli stesso, uno Stato, e con l'elevarsi al grado di 

Nazione. Con ciò egli creò una monarchia molto più perfetta ed asso-

luta, nella quale disparve il principio delle caste prima d'allora domi-

nante. Non è dunque giusto affermare che la rivoluzione sia stata di-

retta contro le prime classi privilegiate, bensì si deve dire che essa in-

tese ad eliminare le piccole monarchie esistenti entro lo Stato. Ma in-

franta la dominazione delle classi privilegiate (anche il re non era che 

il re delle classi, non un re borghese) rimanevano gli individui sot-

tratti al giogo dell'inuguaglianza di classe? Dovevano essi restare 

senza alcun legame? No, perché non per altro il terzo Stato erasi sol-

levato se non nell'intento di non più formare uno Stato tra altri Stati, 

bensì uno Stato unico. Quest'unico Stato è la Nazione, lo «Stato «per 

eccellenza (Status). Che cosa era divenuto allora il «singolo»? Un pro-

testante politico! poiché era entrato in immediato rapporto col suo 

Dio, lo Stato, Egli non era più un nobile in una monarchia aristocra-

tica, non era p iù un operaio in una repubblica di corporazioni, bensì 

egli e tutti gli altri non riconoscevano che un padrone unico, lo Stato 

dal quale tutti, senza eccezione, ottennero il titolo onorifico di «citta-

dini». 

La borghesia è la nobiltà del merito: «al merito il premio» è la sua 

divisa. Essa aveva lottato contro la nobiltà «oziosa» poiché, secondo 

il criterio della nobiltà acquisita col lavoro e coi meriti, non si nasce 

già «liberi»; e non la persona in sé, qualunque essa sia, è libera, ma 

tale è soltanto quella che di libertà è degna, quella che onestamente 

ha «servito» (il suo re, lo Stato, il popolo negli Stati costituzionali). Col 

servire si acquista la libertà, cioè «il merito», quand'anche il padrone 

fosse il «mammone». Bisogna rendersi benemeriti dello Stato, cioè del 
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principio che informa lo Stato, del suo spirito morale. Chi serve a co-

desto spirito dello Stato, è, a qualunque professione si sia dedicato, 

un buon cittadino. Agli occhi dei buoni cittadini gli «innovatori» s'oc-

cupano di un'«arte che non dà pane»; soltanto il «mercante» è «pra-

tico»; e dotato di spirito mercantile è tenuto colui che va alla caccia 

degli impieghi, colui che nei commerci procura di metter da parte un 

gruzzolo, colui che sa rendersi utile in qualche modo a sé stesso ed 

agli altri. Ma se i benemeriti sono avuti in conto di liberi (Poiché di 

che cosa manca la libertà del borghese che ama i comodi, e scrupolo-

samente attende al suo officio?) i servi sono i liberi. Il servo ossequioso 

è 1'uomo libero. Quale crudele controsenso! Eppure questa è l'intima 

significazione della borghesia, ed il suo poeta Goethe ed il suo filosofo 

Hegel hanno trovato il modo d'esaltare la dipendenza del soggetto 

dall'oggetto, 1'obbedienza al inondo oggettivo, e così via. Chi serve 

unicamente ad una causa, e ad essa «si dà interamente», quegli, solo, 

possiede la vera libertà. E questa causa per gli esseri pensanti era la 

ragione, quella — come già la Chiesa e lo Stato — promulga leggi uni-

versali, e mediante l'idea dell'umanità avvince il singolo con le sue ca-

tene. Essa decreta ciò che deve r tenersi per vero, ciò che deve servire 

di norma. Nessuno è più ragionevole che il servo ossequente, al quale, 

meglio che ad ogni altro, spetta il nome di buon cittadino. 

Che tu possa esser ricco sfondato o povero in canna — allo Stato 

borghese poco importa; purché tu appaia inspirato a «sentimenti de-

voti allo Stato». Questo solo egli ti domanda e questo sopra tutto in-

tende ad inculcare in tutti. Per ciò esso ti difende dai «malvagi sugge-

rimenti», tenendo in freno i «tristi «e facendo ammutolire (col mezzo 

della censura, delle leggi sulla stampa e delle carceri) i loro discorsi 

sovversivi. Oltre a ciò esso conferirà ufficio di censori a persone di a 

non dubbia devozione «e farà esercitare su te un'influenza morale per 

mezzo dei a buoni». Quando t'avrà reso, così, sordo ai mah suggeri-

menti, esso aprirà ben volenteroso l'orecchio ai tuoi «buoni consigli». 

Dall'età della borghesia data anche il liberalismo. Da tutte le parti si 

domanda che si dia luogo a ciò che è a ragionevole»; a ciò che è, come 

dicono, «all'altezza dei tempi». 
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La seguente definizione del liberalismo, fatta in suo onore, ne de-

termina esattamente il carattere: Il liberalismo non è altro che la cono-

scenza della ragione applicata ai rapporti esistenti. Sua meta è «un 

ordinamento ragionevole», una «condotta morale», una «libertà tem-

perata»; non già l'anarchia, l'assenza delle leggi, l'individualismo. Ma 

dove domina la ragione, ivi sparisce la «persona». L'arte non solo ha 

ammesso il brutto, ma anzi l'ha ritenuto necessario e gli ha assegnato 

un posto: essa ha bisogno del mostro. Anche nel campo della religione 

i liberali estremi vanno tant'oltre che essi vogliono che il più religioso 

degli uomini, il «mostro religioso», sia, al pari degli altri, considerato 

come cittadino dello Stato; essi non vogliono più saperne degli «auto 

da fé». Ma alla «legge della ragione «nessuno deve ribellarsi, altri-

menti lo attende il più duro dei castighi. Ciò che il liberalismo vuole 

è la libera evoluzione: la manifestazione indipendente non della per-

sona o dell'«io», ma della ragione. 

Si esige adunque la dominazione della ragione, che è pur sempre 

una tirannide. I liberali sono fanatici, non già a dir vero per la fede, 

per Dio, ecc., bensì per la ragione, che è la loro signora. 

Essi non ammettono scherzi su questo punto, e perciò non consen-

tono che l'individuo possa svolgersi e determinarsi a suo talento: essi 

lo tutelano ben peggio che gli autocrati più assoluti, «libertà politica»: 

che cosa si deve intendere per questa parola? Forse l'indipendenza 

del singolo dallo Stato e dalle sue leggi? No, tutt'all'opposto, la dipen-

denza del singolo dallo Stato e dalle leggi dello Stato. Ma perché si 

parla allora di «libertà»? Perché non si è più divisi dallo Stato per l'in-

tromissione di terze persone, perché si e con esso in contatto imme-

diato, in fine perché si è cittadini dello Stato, non più sudditi d'un'altra 

persona, fosse pure quella del re, che per noi non ha più valore se non 

come capo dello Stato. La libertà politica, questa dottrina fondamentale 

del liberalismo, non è altro che un secondo periodo del protestante-

simo, e va di conserva con la «libertà religiosa».1 O si potrebbe forse 

intendere per tale una libertà che ci «allontana «dalla religione? 

Tutt'altro. Con ciò si vuole indicare unicamente l'indipendenza da 
 
1 Louis Blanc (Histoire des dix ans, I. p. 138. parlando dell'epoca della restaura-

zione dice: «Le protestantisme devint le fond des idées et des moeurs». 
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terze persone che hanno officio di mediatori, l'abolizione del «laici-

smo»: lo stabilirsi cioè dei rapporti diretti con la religione e con Dio. 

Soltanto supponendo 1'esistenza d'una religione si può godere 

della libertà religiosa, poiché questa non significa assenza di reli-

gione, ma invece intensità di fede, comunicazione immediata con Dio. 

Per chi è a religiosamente libero la religione è «convinzione sacra». La 

stessa cosa è del «politicamente libero»; lo Stato è una sua «convin-

zione sacra»; è questione di sentimento, questione essenziale, que-

stione sua propria. 

Libertà politica significa che la «polis «(lo Stato) è libera; libertà re-

ligiosa, che la religione è libera: allo stesso modo che «libertà di co-

scienza «vuol dire che la coscienza è libera; non già ch'«io «sia libero, 

indipendente dallo Stato, dalla religione, dalla coscienza. Non dun-

que la mia libertà bensì la libertà d'un potere che mi domina ed op-

prime; uno dei miei padroni, sia esso lo Stato o la religione, o la co-

scienza; è libero: ecco tutto. Stato, religione, coscienza, questi deposti, 

mi rendono schiavo: la loro libertà significa il mio servaggio. Ch'essi 

in ciò segnano necessariamente la massima «il fine santifica i mezzi» 

è naturale. Se la salute dello Stato è il fine, la guerra diventa un 

«mezzo» santo; se la giustizia è il fine, l'uccisione diviene un mezzo 

onesto e prende il nome di a esecuzione», ecc.; lo Stato santifica tutto 

ciò che gli toma a vantaggio. 

La «libertà individuale «sulla quale vigila geloso il liberalismo bor-

ghese, non significa punto una libera e illimitata disposizione di sé 

stessi, (per cui tutti gli atti sarebbero miei esclusivamente) bensì sol-

tanto l'indipendenza dalle persone. Individualmente libero è colui che 

non è tenuto a dar ragione a nessuno del suo operato. Preso in questo 

senso — e non si può accettarne uno diverso — non soltanto il monarca 

è libero individualmente, perché irresponsabile verso gli uomini («di-

nanzi a Dio» «egli afferma la sua responsabilità), bensì liberi sono tutti 

i cittadini, perché non a responsabili che dinanzi alla legge». Conqui-

sta dei moti rivoluzionali del secolo è questa specie di libertà, questa 

indipendenza dal capriccio di terze persone, dal «tel est mon plaisir». 

Ma per ottener ciò il principe stesso doveva essere spogliato d'ogni 

sua personalità, e dello stesso diritto di prender decisioni individuali, 
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al fine di non ledere, quale persona, «la libertà individuale» degli al-

tri. 

La volontà personale del regnante è scomparsa nel principe costitu-

zionale. A ciò ripugnano, assai giustamente, i principi assoluti, i quali 

precisamente vogliono esser riguardati quali principi cristiani nel mi-

glior senso della parola, e credono di rappresentare un «potere pura-

mente spirituale», poiché il cristiano non è soggetto che allo «spirito» 

(Dio è spirito). Ma logicamente il solo principe costituzionale rappre-

senta il potere puramente spirituale, poi ch'egli appare così spiritua-

lizzato dalla privazione d'ogni significazione personale, da sembrare 

un «fantasma», un'idea. 

Il re costituzionale è il vero re cristiano, la vera conseguenza logica 

del principio cristiano. Nella monarchia costituzionale si e spento il 

regno individuale, cioè la volontà personale del regnante: perciò nella 

monarchia costituzionale regna la libertà individuale. l'indipendenza, 

cioè, da ogni volere individuale, da chiunque voglia costringere altrui 

all'obbedienza col suo «tel est mon plaisir». Essa rappresenta la vera 

vita dello Stato cristiano, una vita spiritualizzata. La borghesia si com-

porta liberamente, in tutto e per tutto. 

Ogni invasione personale nel dominio altrui le ripugna: se il bor-

ghese s'accorge che egli dipende dal capriccio, dall'arbitrio, dalla vo-

lontà d'un uomo singolo, da uno, cioè, che non rappresenta un «po-

tere superiore», egli tosto innalza la bandiera del liberalismo e si ap-

parecchia a combattere contro 1'«illegalità». Sopra tutto egli vuole che 

la sua libertà non sia minacciata dai decreti che provengono da un 

potere personale (ordonnance). 

Egli dice: «a me nessuno ha da comandare!» Il decreto (1'ordonnance) 

è la manifestazione della volontà d'un altro uomo, mentre la legge non 

esprime la volontà duna persona determinata, ma quella dello Stato. 

La libertà della borghesia è la libertà o l'indipendenza della volontà 

d'un'altra persona, la cosiddetta libertà personale od individuale: poi-

ché essere personalmente libero significa per me esser libero a segno 

che nessun'altra persona possa disporre di me, ovvero che quello che 

io posso o non posso fare non dipenda dalla volontà di un altro. La 



101 

 

libertà della stampa, per un esempio, è una delle tante libertà del li-

beralismo, che combatte la censura quale un atto d'arbitrio personale, 

ma nel resto è dispostissimo a tiranneggiare e a restringere, mediante 

apposite «leggi», la libertà in astratto proclamata. Insomma, i liberali 

domandano unicamente per sé stessi la «libertà dello scrivere»; poi-

ché i loro scritti, essendo legali, non entreranno mai in conflitto con la 

legge. Ciò solo che proviene dai liberali, quello cioè che è informato a 

principii legali, deve poter essere stampato: pel rimanente provve-

dono le punizioni delle «leggi sulla stampa». Quando si vede assicu-

rata la libertà personale, non si avverte più che progredendo sulla 

stessa via, la più triste schiavitù ci si apparecchia. Ci siamo liberati dai 

decreti, e a nessuno ha da imporci più cosa alcuna»: ma tanto più os-

sequiosi per contro siam divenuti alla legge. E la conclusione è che 

noi veniamo asserviti, sotto tutte le forme, in nome della legge. 

Nello Stato borghese non trovasi che «gente libera», la quale è co-

stretta però all'obbedienza o all'osservanza di mille precetti (per es. a 

prestar omaggio, a professare una data religione, ecc.). 

Ma che importa ciò? Chi ve la costringe non è che lo Stato, la legge, 

non già un singolo! 

A che cosa intende la borghesia col combattere ogni autorità che 

derivi dalla persona e ogni imposizione del singolo? Essa non altro sa 

che lottare nell'interesse della «causa «contro la dominazione delle 

«persone»! La causa dolio spirito e ciò ch'e ragionevole, buono, fon-

dato in legge; questa la «buona causa La borghesia esige l'impersona-

lità e se ne accontenta. 

Ammesso poi il principio che sull1 uomo la moralità soltanto o la 

legalità possono aver impero, non può esser logicamente ammessa la 

menomazione dell1 uno per opera d'un altro (come prima avveniva, 

quando — ad esempio — il borghese era privato dei diritti di esclu-

siva spettanza dei nobili, e il nobile, a sua volta, non aveva facoltà di 

esercitare un'industria de' borghesi): deve cioè regnare la libera con-

correnza. La cosa, non la persona, dà — sola ormai — modo al singolo 

di menomare i diritti d'un altro. D'ora in poi una sola dominazione è 

valida, quella dello Stato: personalmente nessuno ha diritto di padro-

nanza sull'altro. Fin dalla nascita i bambini appartengono allo Stato, 
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ed ai genitori solamente in nome dello Stato; il quale vieta, ad esem-

pio, l'infanticidio, impone il battesimo dei neonati, e così via. 

Ma per lo Stato tutti i cittadini sono uguali («uguaglianza civile 

politica» ): ci pensino essi a trarsi d'impaccio il meglio che possono: e 

si facciano pure, quant'è necessario, concorrenza. 

La libera concorrenza altro non significa se non che ciascuno può 

imporsi agli altri, farsi rispettare dagli altri, lottare contro gli altri. 

Che questo non piaccia al partito feudale, è naturale, poiché la esi-

stenza sua dipende dal «non concorrere». Le lotte dell'età della re-

staurazione in Francia non avevano altra causa, se non questa: che la 

borghesia lottava per la libera concorrenza e il feudalismo intendeva 

a ritornare all'era delle corporazioni. 

Ebbene, la libera concorrenza ha vinto e doveva vincere i fautori 

delle corporazioni. 

La Rivoluzione è finita in reazione e ha con ciò manifestato aperto 

il carattere suo. Poiché ogni aspirazione finisce in reazione nel mo-

mento in cui riacquista la ragione; non prosegue tempestosa nell'opera 

iniziata, se non sino a tanto ch'essa è il frutto duna ebbrezza, cioè d'un 

«imprudenza». «Prudenza» è, sarà sempre, la divisa della reazione, 

perché la prudenza ha cura dei limiti, e assicura ciò che è effettiva-

mente voluto, il principio, dalla «sfrenatezza» e dalla «intemperanza» 

originarie. I ragazzacci, gli studenti sciamannati che si ribellano a 

tutte le convenzioni sociali non sono in fondo che dei «borghesi». 

Quelle convenzioni che essi avversano sono l'unica loro preoccupa-

zione: combatterle è sempre un riconoscerle, sia pure negativamente: 

quando più tardi vi si sottometteranno, sarà allora un riconoscerle 

positivamente. 

Per gli uni come per gli altri le convenzioni sono l'oggetto di tutti i 

pensieri e di tutti gli atti: e così il borghese è un reazionario, cioè un 

ragazzo che acquistò il lume della prudenza, mentre il ragazzo spen-

sierato è un borghese in erba. L'esperienza di ogni giorno conferma la 

verità di quest'evoluzione e dimostra che i rodomonti diventano 

buoni borghesi quando i capelli incominciano ad incanutire. 

Così anche la cosiddetta reazione in Germania dimostra di non es-

ser altro che la prudente continuazione di quegli entusiasmi che eran 
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fervidi al tempo delle guerre di liberazione. 

La rivoluzione non era diretta contro l'ordine esistente delle cose, 

bensì contro un determinato ordine di cose, contro l'esistenza di quelle 

cose. Essa abolì un determinato monarca, non il monarca in generale 

(che anzi i Francesi furono tiranneggiati inesorabilmente); essa uccise 

gli antichi viziosi, ma soltanto che per assicurare 1'esistenza a coloro 

che erano reputati, virtuosi (e vizio e virtù si distinguono tra loro a 

quel modo che un giovane di sentimenti primitivi dal borghese pru-

dente). 

Sino ai nostri giorni il principio rivoluzionario è rimasto ostinato 

nel voler lottare contro un determinato ordine di cose, nel voler rifor-

mare. Per quanto rinnovato, per quanto incessantemente coltivato sia 

il «prudente progresso»; esso non ad altro riesce che a porre un nuovo 

regime in luogo d'un altro; cosicché la rivoluzione diventa una riedifi-

cazione. La cosa sta sempre nella differenza tra borghesi giovani e 

borghesi vecchi. Borghesemente ebbe principio la rivoluzione coll'e-

levazione del terzo Stato: dello Stato di mezzo; e borghesemente essa 

si è esaurita. 

Non l'uomo singolo (ed egli solo è veramente l'uomo) divenne libero, 

bensì il cittadino: l'uomo politico (il quale, appunto perciò, non è il 

vero uomo, ma invece nulla più che un esemplare della specie umana, 

e particolarmente della specie borghese) è un libero cittadino. 

Nella rivoluzione non 1'individuo lavorava per la storia, bensì il po-

polo: la Nazione sovrana voleva compiere ogni più alta cosa, Che un'i-

dea, qual è quella della Nazione, sottentri, e i singoli diverranno gli 

strumenti di quell'idea ed opereranno quali «cittadini». 

La borghesia segnò la sua potenza (e i suoi confini ad un tempo) in 

una carta, la legge fondamentale dello Stato; e la confidò ad un principe 

legittimo (cioè «giusto») il quale regola sé stesso a seconda dei a det-

tami della ragione»; la fondò, in breve, sulla legalità. Il periodo bor-

ghese è dominato dallo spirito britannico della legalità. Un'adunanza, 

per esempio, di Stati provinciali, costantemente ricorda che le sue pre-

rogative non vanno oltre a un certo termine, e che essa è stata convo-

cata in virtù d'una concessione per la quale anche può esser disciolta. 
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Ma se è vero che non si può negare che mio padre m'abbia gene-

rato, è vero pure che, ora che son generato, poco m'interessarono i 

motivi e il fine per cui altri mi creò; io faccio quello che voglio. Giu-

stamente dunque un'adunanza degli Stati, la francese nei primordi 

della rivoluzione riconobbe che essa era indipendente da colui che 

l'aveva convocata. Essa esisteva e sarebbe stata ben stolida a non far 

valere il diritto della propria esistenza, a ritenersi dipendente come 

un figlio del padre. Quegli ch'è chiamato non ha più a domandarsi: 

quale era l'intenzione del convocatore nel crearmi? — bensì: che cosa 

farò io ora che ho obbedito alla chiamata? 

Né il convocatore, né i committenti, né la carta che originò la con-

vocazione, rappresenteranno più pel convocato un potere sacro in-

tangibile. Egli è autorizzato a far tutto ciò che sta in suo potere; egli 

non ammetterà un'«autorizzazione limitata», non vorrà esser chia-

mata «ligio». 

Se qualcosa di simile fosse lecito attendere dalle Camere, si otter-

rebbe una Camera perfettamente «egoista»; non legato da alcun cor-

done ombelicale; senza scrupoli e senza riguardi. Ma le Camere sono 

sempre devote; e per ciò non deve destare meraviglia se in esse pre-

vale un a egoismo «incerto, irresoluto, mascherato d'ipocrisia. 

I membri degli Stati devono muoversi entro certi limiti segnati a 

loro dalla carta, dalla volontà del principe, ecc.; in caso diverso essi 

devono «uscire «dalla rappresentanza. Or chi adunque sarebbe da 

tanto da porre in cima ad ogni cosa la propria convinzione e la propria 

volontà, quand'anche con ciò dovessero perire le istituzioni e tutto il 

resto? Per ciò ci si attiene gelosamente ai limiti delle proprie «prero-

gative»; i confini della propria potenza già ci costringono a non u 

cime, nessuno potendo più di quello che può. «La mia potenza o la 

mia impotenza sarebbero il mio solo limite; i diritti, invece, sono le 

leggi che mi vincolano. 

A queste dovrei io ribellarmi? No, no, io sono ora cittadino della 

legge. La borghesia professa una morale, che è intimamente stretta 

alla sua essenza. La sua prima esigenza si è che si facciano degli affari 

sicuri, si eserciti un mestiere onesto, e si abbia una condotta morale. 

Immorali sono il cavaliere d'industria, la donna di facili costumi, il 
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ladro, l'assassino, il giocatore, l'uomo sprovvisto di mezzi di fortuna, 

l'uomo ozioso, l'uomo leggero. Simili persone il bravo borghese le 

condanna con la sua «profonda indignazione». Ciò che manca a co-

storo è quella specie di diritto di domicilio nella vita che è dato da un 

commercio solido, da mezzi d'esistenza sicura, da rendite stabili. Essi 

fan parte dei «singoli «o dei singolari, del pericoloso proletariato: sono 

degli «schiamazzatori solitari» che non danno alcun serio affida-

mento e che «nulla avendo da perdere», nulla hanno da arrischiare. Il 

matrimonio vincola l'uomo, e questo vincolo è per la società un affida-

mento: ma chi risponde della prostituta? Il giocatore arrischia tutto ciò 

che possiede, rovina sé ed altri con lui; non offre dunque garanzia 

alcuna. 

Si potrebbero comprendere sotto il nome di vagabondi tutti coloro 

1 quali pel buon borghese sono gente sospetta, avversa, pericolosa; 

perché al borghese spiace tutto ciò che sa di vita irregolare. E vi sono 

poi — e paiono più temibili — i vagabondi spirituali pei quali riesce 

troppo angusto l'antico domicilio intellettuale paterno, e ne vogliono 

uscire all'aperto; insofferenti dei limiti cari ai pensatori moderati (cui 

pare sacro tutto ciò che all'universale reca sollievo e conforto); desi-

derosi di saltare oltre le barriere della tradizione; vaghi d'esercitar il 

loro pensiero in una continua ardita critica irriverente. Costoro for-

mano la classe degli irrequieti, dei volubili, degli instabili, vale a dire 

dei proletari, e si chiamano, quando si fanno sentire, le «teste irre-

quiete». 

Questo e il significato e il concetto del cosiddetto proletariato e del 

pauperismo. Quanto è erroneo il credere che la borghesia sia mossa 

dal desiderio di far cessare la miseria (il pauperismo) e a ciò si adoperi 

con tutte le forze! Ben all'opposto: il buon borghese s'accontenta della 

convenzione straordinariamente confortante che i «beni di fortuna» 

sono dispensati inegualmente, e che così sarà sempre, secondo il sag-

gio decreto divino. «La miseria», a cui s'abbatte ad ogni piè sospinto, 

non lo turba gran fatto: al più egli si toglie d'impiccio gettando qua e 

là un'elemosina, o procurando lavoro e nutrimento a qualche «giova-

notto onesto e utile alla convenienza sociale». Ciò che veramente lo 

turba è la miseria malcontenta e smaniosa d'innovazioni, quella di coloro 
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che non sanno mantenersi più oltre tranquilli, e incominciano a com-

mettere stravaganze, e si agitano inquieti. Cacciateli in prigione quei 

vagabondi, quei suscitatori di torbidi! Essi vogliono «suscitare il mal-

contento nello Stato ed aizzare il popolo contro le leggi esistenti» — 

lapidateli, lapidateli! 

Ma, alla loro volta, i malcontenti fanno questo ragionamento: Per i 

buoni borghesi può esser indifferente che un re assoluto od un re co-

stituzionale, od una repubblica, invece, proteggano i loro principii: 

purché qualcuno li protegga. E quali sono questi principi, di cui 

hanno caro il difensore? Non certo quello del lavoro e ancora meno 

quello della nascita! Bensì quello della mediocrità, dell'aurea medio-

crità: qualche po'di nascita e qualche po'di lavoro; in altre parole un 

possesso che possa dare una rendita. Possesso significa qui quello ch'è 

solito, ch'è dato, ereditato (con la nascita); il metter tutto ciò a frutto 

rappresenta il lavoro, la fatica; dunque un capitale impiegato nel lavoro. 

Ma badiamo bene: non oltrepassar la misura, non scapestrare nel ra-

dicalismo! Si ammette, si, il diritto di nascita: ma quale possesso legit-

timo non s'ammette che il lavoro, cui concorrono unite le forze del 

capitale e dei devoti operai. 

Quando un'età è soggiogata da un errore, gli uni cercano di trame 

profitto, gli altri invece ne riportano un danno. Nel Medio Evo era 

universale la credenza erronea tra i cristiani che la Chiesa dovesse 

avere la supremazia in terra: i gerarchi erano convinti di ciò non meno 

dei laici, e gli uni e gli altri soggiacevano al fascino di questo orrore. 

Ma i gerarchi, in virtù di esso, avevano il vantaggio d'aver nelle lor 

mani il potere, e i laici il danno di esser a quel potere soggetti. Se non 

che — dice il proverbio: «Sbagliando s'impara»; e i laici finirono per 

imparare e non prestarono più fede alla «verità medioevale». — La 

stessa cosa avviene dei rapporti tra borghesi ed operai. Si gli uni sì gli 

altri credono alla verità del denaro; quelli che non lo possiedono ci cre-

dono quanto quelli che lo posseggono; i laici, dunque, al pari dei preti. 

 «Il denaro governa il mondo» ecco il cardinal principio del secolo 

borghese. Un nobile senza fortuna e un miserabile operaio contano lo 

stesso, cioè nulla: nulla contano nascita e lavoro il denaro solo conferi-

sce valore alla persona. Quelli che lo posseggono dominano, ma lo 
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Stato educa tra i non abbienti i suoi «servi» e li paga con denaro in 

conformità dei servizi che ne riceve. 

Io ricevo tutto dallo Stato. Ho io qualche cosa senza l'autorizzazione 

dello Stato? Ciò che io posseggo senza suo consenso o contro il suo 

decreto egli me lo ritoglie non appena scopre che non ho i titoli legali 

per ritenerlo. Non possiedo io dunque ogni cosa per grazia* sua, per 

sua autorizzazione? 

Su ciò soltanto, sui titoli di diritto, s'appoggia la borghesia. 

Il borghese è ciò che è per la protezione dello Stato, per grazia sua. Egli 

deve temere di perder tutto se lo Stato andasse in frantumi. 

Ma come procedono le cose col proletario? 

Siccome costui nulla ha da perdere, egli non abbisogna d'una «pro-

tezione dello Stato». 

Anzi egli non può che trar vantaggio se avvenga che lo Stato revo-

chi la protezione ai suoi prediletti. 

Per ciò il nulla abbiente deve considerare lo Stato quale una po-

tenza protettrice delle classi agiate, la quale ad esse conferisce privi-

legi per dissanguar lui. Lo Stato è uno Stato borghese, è lo «Status» 

della borghesia. 

Esso non protegge l'uomo in ragione del suo lavoro, bensì della sua 

devozione ( «lealtà» ), cioè secondo ch'egli gode ed esercita i diritti 

conferiti dallo Stato in conformità della volontà sua, cioè delle leggi. 

Nel regime borghese i lavoratori vanno a cadere sempre nelle mani 

degli abbienti, di coloro che hanno a lor disposizione un bene dello 

Stato (tutto ciò che è posseduto appartiene in fatti allo Stato, che lo 

distribuisce tra i singoli a guisa di feudo), principalmente danari e 

ricchezze; dunque dei capitalisti. 

L'operaio non può trarre dal suo lavoro un frutto che corrisponda al 

valore che il prodotto di tal lavoro ha per colui che le consuma. «Il 

lavoro è mal compensato!».  

Il capitalista ne ritrae il guadagno maggiore. — Bene e più che bene 

non sono pagati che quei lavori che accrescono lo splendore e la po-

tenza dello Stato, i lavori degli alti funzionari dello Stato. 

Lo Stato paga bene, affinché i suoi «buoni cittadini», gli abbienti, 

possono poi, a lor volta, pagar male, senza correr pericolo di sorta; 
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egli assicura a sé stesso dei buoni servi coi quali forma una valorosa 

polizia (della quale fanno parte e soldati e impiegati d'ogni categoria: 

della giustizia, dell'istruzione, e così via). I «buoni cittadini» gli pa-

gano volentieri le imposte più elevate, per aver il diritto di pagar tanto 

di meno ai propri operai. 

Ma la classe degli operai è senza difesa (essa non gode protezione 

dallo Stato, dacché quali soggetti dello Stato, soltanto, non già quali 

lavoratori, gli operai hanno diritto d'essere difesi dalla polizia); essa 

rappresenta una potenza avversa, nemica allo Stato, alla classe degli 

abbienti, al regno dei borghesi. Il principio che essa professa, il lavoro, 

non è valutato secondo il suo vero valore: esso viene sfruttato, come 

bottino in guerra, da parte degli abbienti — i nemici. 

Gli operai hanno in mano loro il più immenso dei poteri, e se essi 

riuscirono a convincersi intimamente di ciò, nulla potrebbe loro resi-

stere: basterebbe ch'essi sospendessero di lavorare e considerassero 

ciò che hanno prodotto come se fosse a loro appartenente. 

Questo è il significato delle sollevazioni di operai che succedono di 

tempo in tempo. 

Lo Stato è fondato sulla schiavitù del lavoro. Quando il lavoro sarà 

libero, lo Stato sarà perduto. 

 

 

§ 2. Il Liberalismo Socialista 

Noi siamo nati liberi, pure dovunque giriamo lo sguardo ci ve-

diamo fatti schiavi dagli egoisti! Dovremo perciò divenir egoisti an-

che noi? Dio ne guardi! Piuttosto procureremo di abolire gli egoisti! 

Faremo sì che tutti diventino straccioni, e che nessuno più possegga 

affinché tutti abbiamo qualche cosa. 

Così i socialisti. Che volete significare con questa parola; «tutti»? 

— La società! — Ma è forse essa un essere corporeo? — Noi ne for-

miamo il corpo! — Voi! ma se non avete corpo voi stessi. Io sì, quegli 

ancor più, ma voi tutti uniti non formate corpo, sicché la società ha 

bensì dei corpi a sua disposizione, ma non un corpo unico e proprio. 

Esso non sarà mai, come la «nazione» dei politici, che uno «spirito», 

del quale il corpo sarà lo spettro. 
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La libertà dell'uomo nel liberalismo politico è l'indipendenza dalle 

persone, dal dominio personale, dal regime: assicurazione della singola 

persona contro le altre persone, in somma libertà personale. 

La legge sola impera. 

Ma se le persone sono divenute eguali, varia tuttavia sempre il lor 

potere. Eppure hanno bisogno il ricco del povero, il povero del ricco: 

l'uno del lavoro, l'altro del denaro. 

E il bisogno non è della persona, ma della cosa che la persona ha o 

dà: sicché quel che conferisce valore all'uomo è ciò che egli possiede. 

Ebbene, nell'avere». negli «averi», gli uomini sono disuguali. 

In conseguenza, conclude il liberalismo socialista, nessuno deve 

avere, come secondo il liberalismo politico nessuno deve comandare; 

sicché, come lo Stato soltanto ha il diritto di comandare, così la società 

soltanto ha il diritto di possedere. Lo Stato, proteggendo le persone, 

e la loro proprietà contro le altre persone, le divide; ognuno è ed ha per 

sé. Chi si contenta di ciò che è e di ciò che ha si trova bene in tale 

condizione di cose; ma chi vorrebbe essere ed avere di più, guarda in-

torno a sé e vede che questo «di più» è in potere di altri. E qui egli si 

trova di fronte ad una contraddizione: quale persona nessuno è da 

meno d'un altro, eppure una tale persona ha ciò che l'altra non ha e 

vorrebbe avere. Ed allora egli ne inferisce che una persona può valere 

più d'un'altra, perché essa ha ciò di cui abbisogna, e l'altra no; questa 

è povera, quella è ricca. 

Dobbiamo noi (così egli continua ad interrogar sé stesso), dob-

biamo noi far rivivere ciò che abbiam sepolto: dobbiamo noi lasciar 

sussistere questa disuguaglianza delle persone, ristabilita per vie 

torte? No: al contrario noi dobbiamo condurre a termine ciò che fu 

interrotto a mezzo! Alla nostra libertà manca ancora l'indipedenza da 

ciò di cui può disporre la persona d'un albo, da ciò ch'essa tiene in 

suo potere personale, in breve dalla a proprietà individuale Aboliamo 

adunque la proprietà personale. Nessuno abbia più cosa alcuna: tutti 

diventino straccioni. La proprietà sia impersonale: appartenga d'ora in 

poi non ai singoli, ma all'associazione. 

Di fronte al capo supremo, il solo che avesse diritto a comandare, 

noi eravamo divenuti tutti uguali, senza valore. 
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Di fronte all'unico e supremo proprietario — noi diventeremo an-

cora tutti uguali: straccioni. Oggi un individuo può esser da un altro 

tenuto in conto d'un disebriale, d'un «nullatenente». Domani cesserà 

anche questa valutazione, e noi saremo tanti straccioni uguali: e poi-

ché tutti uniti formeremo la società comunista, potremo chiamarci col 

nome collettivo di «canaglia». 

Quando il proletario avrà potuto fondale la «società «dei suoi so-

gni, mercé la quale sarà tolta per sempre la distinzione tra poveri e 

ricchi, allora egli sarà uno «straccione», la qual cosa non toglie però 

che egli possa far assorgere questo appellativo a un titolo onorifico, 

come la rivoluzione ha fatto della parola «borghese». Lo straccione è 

l'ideale del proletario e noi tutti dobbiamo diventare straccioni. 

Ecco, nell'interesse dell'«umanità», il secondo furto fatto alla pro-

prietà personale. Non si lascia al singolo né il comando né la proprietà; 

l'uno fu preso dallo Stato, la Società prenderà l'altra. 

Siccome nella società privata si fanno sentire le miserie più oppri-

menti, così gli oppressi, cioè gli appartenenti alle classi sociali infe-

riori, pensano che la colpa ne risieda nella società, e si accingono in 

conseguenza al compito di scoprire la società quale dov'essere real-

mente. 

Ed è antica illusione questa: che la causa d'un male la si ricerchi in 

tutti gli altri piuttosto che in noi stessi: nello Stato, nell'egoismo dei 

ricchi, ecc., mentre è colpa nostra, e nostra soltanto, se esiste uno Stato 

e se esistono i ricchi. 

Le riflessioni e le conclusioni del comunismo sono in apparenza 

molto semplici. 

Come le cose stanno adesso, cioè nelle condizioni politiche pre-

senti, gli uni, che sono la maggior parte, si trovano in svantaggio in 

paragone degli altri, che sono la parte più esigua. In questo stato di 

cose, quelli stanno bene, questi male. Per ciò è necessario abolire il pre-

sente stato di cose, cioè lo Stato (Status). E che cosa si metterà al suo 

posto? Invece del bene dei singoli — il bene generale il bene di tutti. 

Con la rivoluzione la borghesia divenne onnipotente ed ogni disu-

guaglianza fu tolta con l'elevare o l'umiliare ciascuno alla dignità di 

cittadino: l'uomo del popolo fu innalzato, — il nobile degradato: il 
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terzo Stato divenne l'unico Stato vale a dire lo Stato comprendente 

tutti i cittadini. Ora il comunismo afferma alla sua volta: la nostra di-

gnità e la nostra ragion d'essere non sono già in ciò che noi tutti siamo 

gli uguali figli dello Stato, tutti nati con gli stessi diritti al suo amore 

ed alla sua protezione, bensì in ciò che noi tutti dobbiamo vivere l'uno 

per l'altro. 

Questa è la nostra uguaglianza, in ciò solo siamo uguali: io, e tu, e 

voi, tutti insomma lavoriamo l'uno per l'altro. Dunque la nostra ugua-

glianza è m ciò che ciascuno di noi è un lavoratore. A noi non importa 

d'essere cittadini, né della condizione che come tali abbiamo; ma si, 

invece, d'esser l'uno per l'altro, cioè che ognuno di noi non esista che 

per il suo simile, si che io provveda ai vostri interessi, e voi, alla vostra 

volta, vi curiate dei miei. 

Il tale lavora, p. e., a farmi un vestito quale sarto, io penso a diver-

tirlo quale autore drammatico o quale funambolo, ecc., egli pensa alla 

mia alimentazione, io alla sua istruzione, ecc. 

Dunque nell'esser lavoratori consiste la nostra dignità e la nostra 

uguaglianza. 

Quali vantaggi ci offre lo Stato borghese? Carichi! E come vi è con-

siderato il nostro lavoro? Più basso che sia possibile! Eppure il lavoro 

rappresenta l'unico nostro valore; l'esser lavoratori è il più alto titolo 

nostro, il più importante di tutti, e per ciò deve essere da noi fatto 

valere e dovrà esser riconosciuto nel suo vero valore. Che cosa potete 

voi opporci? Null'altro che il lavoro. Soltanto in ragione del vostro la-

voro o per le vostre prestazioni noi vi dobbiamo una ricompensa, non 

già dunque perché voi esistete, o per ciò che voi siete, ma per quello 

che siete per noi. 

Su che cosa fondate le vostre pretese verso di noi? Forse sulla vo-

stra nascita illustre? No, ma soltanto sul fatto che voi operate cose a 

noi gradite o sgradite. Ebbene, sia pure così: voi non terrete conto di 

noi che per l'utilità che vi recheremo; e noi adopreremo con voi allo 

stesso modo. Le prestazioni determinano il valore, in quanto esse ab-

biano qualche pregio; dunque i lavori che anno un valore reciproco che 

sono utili alla collettività. Ciascuno rappresenta agli occhi d'un altro 

un operaio. 
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Colui che produce cosa utile non è da meno di chi che sia: dunque 

tutti i lavoratori (sempre — s'intende — nel senso di lavoro recipro-

camente utile, di lavoro comunista) sono uguali tra loro. Ma siccome 

il lavoratore ha diritto alla mercede che gli compete, così anche la mer-

cede sia uguale. 

Sino a tanto che la fede bastava all'onore ed alla dignità dell'uomo, 

nulla si poteva obbiettare contro il lavoro per quanto grave esso fosse, 

dacché esso non distoglieva l'uomo dalla sua fede. Per contro oggi, 

per l'aspirazione dell'uomo ad esser veramente uomo, obbligarlo ad 

un lavoro macchinale vai quanto renderlo schiavo. Se l'operaio d'una 

fabbrica è obbligato a logorare le sue forze per dodici ore o anche più, 

le sue aspirazioni di umana dignità sono deluse. Ogni lavoro deve 

aver per fine di rendere soddisfatto 1'uomo. E così nel lavoro, quale 

ch'esso sia. deve esser concesso ad ognuno di poter diventare maestro, 

cioè di creare un'opera che sia un tutto. Quegli che in una fabbrica di 

spille non ha altro compito che d'attaccarvi le capocchie, o di stirare il 

fil di ferro, ecc., quegli lavora meccanicamente, e resterà sempre un 

operaio ignorante senza poter mai diventare un maestro; il suo lavoro 

non potrà giammai renderlo soddisfatto e non riuscirà che a stancarlo. 

Il lavoro ch'egli fa, preso in sé, non ha nessun scopo proprio, non riesce 

a nulla di compiuto: altro fine non ha che di render più facile il lavoro 

di un altro dal quale in tal guisa viene sfruttato. Da un siffatto lavoro 

al servizio d'un altro non può uscire alcun godimento per uno spirito 

colto, tutt'al più vi potranno aver luogo dei rozzi passatempi la «col-

tura «a un tale operaio è preclusa. Per esser un buon cristiano basta 

aver la fede, e ciò non è impedito nemmeno dalle condizioni di vita più 

opprimenti. Per ciò coloro che pensano cristianamente non si pren-

dono altra cura che della pietà, della pazienza, della rassegnazione 

delle classi oppresse, le quali non impararono a sopportare la lor mi-

seria che quando si fecero «cristiane», e ne divennero insofferenti 

quando cessarono d'esser tali: poiché il cristianesimo non permette 

loro di manifestare il malcontento col mormorare e col ribellarsi. 

Ora non basta più l'ammansire le concupiscenze, ma si richiede di 

poterle soddisfare. La borghesia ha proclamato il vangelo del godimento 

mondano, del godimento materiale, e ora stupisce che quel vangelo 
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abbia trovato dei fedeli anche tra noi. Essa ha dimostrato che non già 

la fede e la povertà, ma la coltura e il possesso rendono l'uomo felice; 

e ciò lo comprendiamo oggi anche noi, proletari. 

Dal comando e dall'arbitrio dei singoli la borghesia s'è liberata. Ma 

è rimasto quell'arbitrio che viene dalla sorte e che può esser chiamato 

il capriccio della sorte: è rimasta la fortuna che favorisce, son rimasti 

i favoriti dalla fortuna. 

Se, per esempio, una qualche industria deperisce e migliaia di ope-

rai restano senza pane, a nessuno verrà in mente di darne colpa a sin-

gole persone, ma tutti ne recheranno la causa alle «circostanze». 

Mutiamo adunque le circostanze, ma cangiamole in modo così ra-

dicale da renderle libere dal capriccio e regolate dalla legge. Non con-

tinuiamo ad esser più oltre gli schiavi del caso! Decretiamo un nuovo 

ordine di cose che metta un fine a tutte le oscillazioni. 

E il nuovo ordine sia sacro! 

Prima della rivoluzione bisognava operare a modo dei padroni per 

riuscire a qualche cosa: dopo corse la parola: Acciuffa la fortuna!! 

Nella caccia alla fortuna, nel giuoco d'azzardo si compendiava la vita 

borghese. Con l'aggiunta dell'obbligo di non arrischiare quello che la 

fortuna ci aveva fatto guadagnare. 

Strana, eppur naturale contraddizione! La concorrenza, entro la 

quale si svolge esclusivamente la vita borghese o politica, è in tutto 

simile a un giuoco d'azzardo, a cominciar dalle speculazioni di borsa 

per finire alla caccia agli impieghi, al cliente, al lavoro, alle promo-

zioni, agli ordini, ecc. Se si riesce a scavalcare e superare i concorrenti 

il «buon colpo è riuscito «poiché il vincitore deve già tenersi a fortuna 

d'esser dotato duna capacità o d'una intelligenza (per quanto aiutata 

da un'attività indefessa) superiore a quella degli altri, si da non tro-

varsi di fronte concorrenti più capaci o più intelligenti. E coloro che 

vivono di questa vita, in balìa dei casi, senza, per così dire, accorger-

sene, manifestano la più viva indignazione se il loro stesso principio 

sia troppo crudamente e pericolosamente rivelato sotto la forma del 

«giuoco d'azzardo»! Questa forma è troppo cruda; e offende, al pari di 

qualsiasi nudità, il pudore borghese. 

A tali capricci del caso vogliono mettere fine i socialisti e formare 
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una società i cui membri, resi in tutto liberi, non abbiano a dipendere 

più oltre dalla fortuna. 

Nel modo più naturale tale tendenza si rivela nell'odio degli «sfor-

tunati «contro i «fortunati», cioè di quelli ai quali la fortuna non ha 

arriso verso quelli ch'essa ha colmato dei suoi favori. Veramente l'o-

dio è maggiormente rivolto non tanto contro i prediletti della fortuna 

quanto contro la fortuna stessa, che è il cane o della borghesia. 

Siccome i comunisti affermano che soltanto nella libera attività è la 

vera natura dell'uomo, così essi abbisognano (né altrimenti può pen-

sar chi lavora meccanicamente tutti i giorni) d'una domenica, al modo 

stesso che ogni aspirazione materiale sente il bisogno d'un Dio, di 

qualche cosa che innalzi e compensi del lungo lavoro intellettuale. 

Se il comunista vede in te l'uomo, il fratello, questo non è che il lato 

domenicale del comunismo. Nei giorni di lavoro egli non vede in te 

l'uomo, bensì il lavoratore-uomo o 1'uomo-lavoratore, il principio li-

berale risiede nel primo modo di vedere, nel secondo si nasconde la 

reazione al liberalismo. Se tu fossi un individuo «rifuggente dal la-

voro», egli ti riconoscerebbe ancora per uomo ma per un uomo a pol-

trone», e farebbe il possibile per indurti al lavoro e convertiti alla sua 

fede che nel lavoro vede lo «scopo e la vocazione» dell'uomo. 

Perciò il comunismo ha due intenti: da un lato si prende cura che 

l'uomo spirituale venga soddisfatto, dall'altro ricerca i mezzi per sod-

disfare l'uomo materiale. 

Esso assegna all'uomo una doppia occupazione, quella dell'acquisto 

materiale e quella dell'acquisto spirituale. 

La borghesia aveva resi disponibili i beni materiali e spirituali la-

sciando libero a ciascuno d'appropriarseli. Il comunismo li procura 

realmente a ciascuno, glieli impone e lo obbliga ad acquistarseli. Poi-

ché solo i beni spirituali e materiali ci rendono uomini egli vuole che 

noi ce li appropriamo per diventare uomini vera mente. 

La borghesia rese libero l'acquisto dei beni, il comunismo ci co-

stringe a conseguirli e non riconosce se non coloro che li acquistarono, 

cioè coloro che esercitano un'industria. Non basta che l'industria sia li-

bera: tu devi procurartela. 

In tal modo alla critica non resta altro la dimostrare se non questo: 
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che l'acquisto di quei beni non basta ancora a renderci uomini. 

Il precetto liberale: a che ciascuno è tenuto a formarsi uomo», in-

volveva la necessità che ognuno si procurasse il tempo occorrente a 

tale bisogna, cioè che fosse reso possibile ad ognuno di lavorare alla 

propria redenzione. La borghesia credette d'aver ottenuto questo col 

dare in balia della concorrenza tutto ciò ch'è umano, con l'autorizzare 

il singolo a tutto ciò che è umano. «Ciascuno può aspirare ad ogni 

cosa». 

Il liberalismo socialista trova che col «può «non è finita ogni cosa, 

poiché «poter fare» una cosa significa che non è proibito di farla, ma 

non ancora che con ciò sia reso possibile di farla. Esso sostiene perciò 

che la borghesia è molto liberale a parole, ma nei fatti è illiberale; e 

quindi vuol procurarsi i mezzi che rendano possibile a ciascuno di 

lavorare pel proprio bene. 

Il principio del «lavoro» è superiore senza dubbio a quello della 

«fortuna» e della «concorrenza». E in pari tempo il lavoratore, es-

sendo convinto che ciò che v'ha di meglio in lui è l'essere che lavora, 

si tiene lontano dall'egoismo e si sottomette alla autorità d'una società 

d'operai, allo stesso modo che il borghese era ligio allo Stato che aveva 

per norma la concorrenza. Il bel sogno del «dovere sociale» va ancor 

più lontano. Si ritiene che la società dia ciò che ci abbisogna, e che per 

ciò noi le siamo obbligati, anzi che noi le dobbiamo tutto1. Si continua 

a restar ligi all'idea di voler servire ad un «supremo dispensator d'ogni 

bene». Che la società non sia un «io «il quale possa dare, conferire o 

concedere, bensì uno strumento, dal quale, tutt'al più, potremo trarre 

un vantaggio; che noi non abbiamo doveri sociali ma tutt'al più inte-

ressi che la società deve favorire; che noi non siamo tenuti a fare alcun 

sacrificio alla società, bensì, se vogliamo sacrificare qualche cosa, dob-

biamo sacrificar essa a noi; tutto ciò è ignoto ai socialisti, perché essi, 

quali liberali, sono ancora irretiti entro il principio religioso e inten-

dono a creare — a similitudine dello Stato ora esistente — una società 

sacra! 

 
1 
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La società, dalla quale dobbiamo vederci riconoscere ogni cosa è 

una nuova signora, un nuovo fantasma, un nuovo «ente supremo», 

che ci «obbliga e ci asservisce»! 

Un apprezzamento più compiuto del liberalismo politico si troverà 

in seguito nel nostro libro. Noi vogliamo ora tradurlo dinanzi al Tri-

bunale del liberalismo critico e umano. 

 

 

§ 3. Il Liberalismo Umano 

Noi diamo nome di «umano», di «umanitario» al liberalismo critico 

nel quale il principio attinge il più alto grado di sua perfezione e tocca 

l'espressione definitiva. In esso il soggetto stesso diviene materia d'e-

same, pur restando il critico un liberale e non trascendendo 1'uomo. 

Il lavoratore è tenuto in conto del più grossolano e del più egoista 

fra gli uomini, perché egli nulla fa per l'umanità, ma tutto per sé mede-

simo e per il proprio vantaggio. 

La borghesia non facendo libero l'uomo che per diritto di nascita fu 

costretta ad abbandonarlo per tutto il resto alla mercé dell'egoista. Per 

ciò all'egoismo, sotto la dominazione del liberalismo politico, è aperto 

il più vasto campo che possa immaginarsi. Come il borghese sfrutta 

lo Stato, così il lavoratore sfrutterà la società per i suoi intenti egoistici. 

Tu non hai che un solo fine, l'utile tuo! dice 1'umanitario al socialista. 

Occupati d'interessi puramente umani, ed io ti sarò compagno. Ma per 

ottener ciò, è necessario una coscienza più robusta, più ampia che non 

sia quella dell'operaio. Costui non crea nulla e per ciò non ha nulla: ma 

se nulla egli crea, questo avviene perché l'opera sua resta sempre un 

lavoro circoscritto e limitato dalle più imprescindibili necessità dell'e-

sistenza (Bruno Bauer, Lit. Zig., V, 18. 1). 

Al che si potrebbe opporre forse che, per un esempio, il lavoro di 

Gutenberg non restò isolato, bensì si perpetuò nel tempo e vive ancor 

oggi, come quello che, essendo rivolto a soddisfare un bisogno 

dell'uomo, era, per conseguenza, eterno, imperituro. 

La coscienza umanista disprezza la coscienza borghese così come 

quella operaia: poiché il borghese ha in fastidio il vagabondo (nome 
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cotesto, ch'egli usa a designare tutti coloro che non hanno una «occu-

pazione stabile»). 

Per contro l'operaio ha in odio «gli scioperati» e le loro «massime» 

immorali, sfruttatrici ed antisociali. 

L'umanista invece ribatte al borghese: l'instabilità di domicilio alla 

quale molti sono costretti è opera tua. 

E il proletario oppone: Che tu esiga che tutti debbano lavorare 

come bestie da soma e che ognuno sia condannato a questa sorte de-

plorabile, la è cosa che solo la tua crassa ignoranza e l'abito, in te or-

mai fatto natura, di vivere come una bestia da soma può spiegare. Tu 

con ciò vorresti che tutti dovessero lavorare come bestie, perché poi 

ciascuno potesse godere della stessa somma d'ozio. 

Ma che ne farete poi delle ore d'ozio? In qual modo la società in-

tende a procurare che le ore d'ozio e di ricreazione vengano spese 

umanamente? Essa è costretta a permettere che ciascuno ne «si se-

condo il comodo o il capriccio suo; ed il profitto che la tua società in-

tende favorire, va a cadere in grembo all'egoista allo stesso modo che 

il profitto della borghesia, cioè la indipendenza dell'uomo, per mancargli 

un contenuto umano, dovette essere abbandonato in balia dei singoli. 

Certamente è necessario che 1'uomo sia senza padroni; ma non 

perciò all'egoista dev'essere permesso di rendersi egli padrone 

dell'uomo; l'uomo invece deve tener in freno l'egoista. Certamente 

l'uomo ha diritto ad una certa quantità d'ozio, al riposo, alla ricrea-

zione: ma se il solo egoista ne approfitta, quell'ozio, quel riposo sono 

perduti per l'uomo. 

Sicché voi dovreste dare all'ozio una significazione umana. 

Ma anche il lavoro voi l'intraprenderete, operai, perché spinti dal. 

l'egoismo perché vi bisogna pur mangiare, bere vivere; come dunque 

pretendereste poi d'esser meno egoisti nelle ore d'ozio? Voi lavorate 

unicamente perché dopo il lavoro è gradito il riposo, il dolce far nulla; 

quello che voi compirete nelle ore d'ozio sarà opera del caso. 

Ma se si vuol chiudere ogni porta all'egoismo, bisogna intendere 

ad un lavoro puramente disinteressato, al puro disinteresse. 

Questo solo è degno dell'uomo: il disinteresse è umano perché è 

proprio soltanto dell'uomo. 



118 

 

Ebbene, ammettiamo un istante il principio del disinteresse; noi 

domanderemo; non vuol tu interessarti a cosa alcuna, non lasciarti 

vincere all'entusiasmo per cosa alcuna, né per libertà, né per 1'uma-

nità, ecc.? Oh, si — ci verrà risposto — ma codesto non è un interesse 

egoistico, bensì un interesse umano, cioè teoretico, o in altri termini un 

interesse non già per un singolo o per i singoli (che sarebbero «tutti»), 

bensì per l'idea, per l'uomo. 

E non t'accorgi che tu stesso non sei infiammato che per la tua idea, 

per la tua idea di libertà? 

E di più non t'accorgi che il tuo disinteresse, al pari del religioso, è 

ancor esso un disinteresse celeste? 

L'utile che ne può ritrarre il singolo ti lascia indifferente, e tu saresti 

capace d'esclamare astrattamente: fiat libertas pereat mundus. Tu non ti 

prendi cura nemmeno del domani, anzi, in genere, non ti prendi alcun 

serio pensiero dei bisogni del singolo né pel tuo bene, né per quello 

degli altri: nulla a te importa di ciò, poiché tu sei un entusiasta, un 

sognatore. 

L'umanitario sarà liberale a segno da considerare come «umano 

«tutto ciò che può esser proprio dell'uomo? Al contrario: se, per esem-

pio, riguardo alla prostituta egli non accoglierà in astratto i pregiudizi 

morali del borghesuccio, gli parrà però cosa indegna di un essere 

umano che ella avvilisca il proprio corpo a tale da renderlo una mac-

china per spillar quattrini? 

Egli penserà: la meretrice non è un essere umano nel fatto in cui si 

prostituisce; essa è antiumana, disumana. Ancora: il giudeo il cri-

stiano, il teologo, ecc., in quanto tali, non sono uomini; 

Quanto più tu sarai giudeo, ecc., tanto maggiormente cesserai d'es-

ser uomo. Ed ecco di nuovo il postulato imperativo: getta lontano da 

te tutto ciò che non è inerente a te, allontanalo con la tua critica! Non 

vi è né giudeo, né cristiano, vi ha 1'Uomo soltanto. Fa valere il tuo 

umanesimo contro le limitazioni d'ogni sorta, diventa uomo mercé 

quello e renditi libero da tutte le pastoie; diventa un «uomo libero», 

cioè riconosci nel tuo umanesimo l'unica ragione determinatrice de' 

tuoi atti. 
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E io rispondo: Tu sei, sì, qualcosa più che un giudeo, che un cri-

stiano, ma sei anche più che uomo. Tutte quelle sono idee, ma tu sei 

cosa corporale. Pensi tu forse di poter giammai diventare «uomo 

come tale»? Credi tu forse che i nostri posteri non si troveranno in-

nanzi altri ostacoli, altri pregiudizi, che noi non fummo capaci di ab-

battere? 

O credi tu forse, che col tuo quarantesimo o cinquantesimo anno 

d'età sarai giunto al tanto, che i giorni che susseguiranno più nulla ti 

potranno togliere e che sarai finalmente «uomo»? Gli uomini che ver-

ranno dopo di noi dovranno conquistare molte libertà, delle quali noi 

non sentiamo nemmeno il bisogno. Che t'importa di quella futura li-

bertà? Se tu fossi veramente deliberato a non tener in alcun conto te 

stesso prima d'esser diventato uomo, tu avresti da attendere sino al 

giorno del giudizio universale, sino al giorno in cui l'uomo e l'uma-

nità avranno raggiunto il più alto grado della perfezione. Ma poi che 

tu morrai probabilmente prima d'allora, quale sarà il premio della tua 

vittoria? Dunque inverti piuttosto il ragionamento e di' a te stesso: «Io 

sono uomo»! Io non ho bisogno di formare in me l'uomo, poiché esso 

mi appartiene di già, con tutte le mie qualità. 

Ma come si può, domanda il critico, esser in pari tempo giudeo e 

uomo? In primo luogo — io gli risponderò — non si può essere asso-

lutamente ed esclusivamente né giudeo né uomo. Per quanto Sa-

muele abbia sentimento e religione d'israelita, tale in modo esclusivo 

ei non è già — non foss'altro per ciò che egli è quanto meno quel deter-

minato ebreo, non mai dunque l'ebreo in astratto. 

In secondo luogo si può essere certamente giudeo senz'esser uomo, 

se esser uomo significa esser una cosa non individuale. In terzo luogo 

poi — e di ciò si tratta — io quale giudeo posso essere tutto ciò che è 

in mia facoltà di divenire. Considerate Samuele e Mosè; essi non fu-

rono ancora uomini nel senso che voi attribuite a questa parola; pur 

v'è impossibile di pensare ch'ei si sarebbero potuti elevare al di sopra 

del giudaismo. Essi furono quello che potevano essere. Forse gli ebrei 

odierni sono diversi? Perché voi avete scoperto l'idea dell'umane-

simo, voi pretenderete inferirne che ogni giudeo debba convertirsi a 

tale idea? Se egli può far ciò. lo farà; se non lo fa è da concluderne che 
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non può farlo. Che cosa gl'importa della vostra pretesa? Che cosa 

della vocazione che gli volete imporre? 

Nella società umana, divinata dall'umanitario, nulla deve esser ri-

conosciuto di ciò che l'uno e l'altro ha in sé di particolare, «nulla di 

ciò che porta il contrassegno del privato» deve aver pregio. In questo 

modo s'allarga la cerchia del liberalismo, il quale vede nell'uomo e 

nella libertà dell'uomo il principio del bene, nell'egoismo e in tutto ciò 

che è particolare il principio del male; in quello Dio, in questo il de-

monio. E come nello «stato» il privato ha perduto i propri privilegi e 

nella società degli operai o degli straccioni è abolita la proprietà per-

sonale, così nella «società umanistica «tutto ciò che è particolare non 

verrà tenuto in alcun conto. Solo allorquando la pura critica avrà com-

piuto il suo faticoso lavoro, noi potremo sapere quali cose debbano 

essere considerate come «private «e quali, nella coscienza della sua 

nullità, l'uomo dovrà lasciar esistere tuttavia. 

Al liberalismo umanistico non bastano lo Stato e la società; egli li 

nega dunque entrambe in astratto, se bene in realtà pur li conservi. A 

dire il vero la «società umana» si compone dello Stato più universale 

e della più universale società. Soltanto contro lo Stato ristretto si ob-

bietta ch'esso concede soverchia importanza agli interessi privati spi-

rituali (p. e. alla pietà del volgo) e contro la società, ch'essa tiene 

troppo conto degli interessi materiali. L'uno e l'alba devono abbando-

nare ai privati tubi gli interessi particolari, per non curarsi che degli 

interessi esclusivamente umani. 

Quando i politici pensarono di abolire la volontà personale, il capric-

cio e l'arbitrio, essi non s'accorsero che, mercé il possesso, il capriccio 

arbitrario s'era creato un sicuro rifugio per l'avvenire. 

I socialisti, col toglier di mezzo anche la proprietà, non s'avvedono 

che questa s'assicura un'esistenza futura mediante la a individualità». 

Perché proprietà non è soltanto il denaro o i beni di fortuna: non è 

oggetto di proprietà anche il pensiero e il giudizio? 

È necessario dunque abolire anche ogni opinione singolare, o per lo 

meno renderla impersonale. La singola persona non deve avere opi-

nioni, bensì allo stesso modo che l'arbitrio fu attribuito allo Stato, il 

possesso alla società, così l'opinione dev'essere riferita ancor essa a 
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qualche cosa di «universale», all'umanità, e con ciò diventare l'opi-

nione universalmente accettata. 

Se all'opinione personale si permette di esistere, io avrò il mio dio 

(poi che dio non è altro insomma che il mio dio, la mia opinione, la mia 

fede) adunque la mia fede, la mia religione, i miei pensieri, i miei ideali; 

per ciò è d'uopo che sorga una fede umana universale, «il fanatismo 

della libertà». Questa sarebbe cioè una fede in astratto corrispondente 

appunto alla «essenza dell'uomo», e siccome soltanto «l' uomo», in ge-

nere è raginevole (io e tu possiamo essere irragionevolissimi), questa 

soltanto si avrebbe a chiamare una fede ragionevole. 

Come il capriccio e il possesso furono resi impotenti, così anche ciò 

che di proprio possiede l'uomo, ovvero l'egoismo, deve diventar tale. 

In questo ultimo svolgimento del concetto dell'«uomo libero «si 

combatte per principio l'egoismo, la singolarità dell'uomo; e i fini di 

tanto inferiori dell'«utile» sociale vagheggiato dai socialisti dileguano 

dinanzi alla sublime «idea dell'umanesimo». Tutto ciò che non è «uni-

versalmente umano «è alcunché d'anormale che soddisfa soltanto i 

singoli o un singolo, o pur appagando tutti, li soddisfa quali singoli 

individui non già quali uomini, e perciò si chiama «egoismo». 

Pei socialisti l'utile comune, come pei liberali la concorrenza, rap-

presenta ancora il fine supremo; l'utile sociale non impedisce a cia-

scuno di procurarsi ciò che gli bisogna, allo stesso modo che nel si-

stema della concorrenza non è imposta la scelta dei mezzi. 

Se non che per partecipare alla concorrenza è sufficiente che siate 

cittadini, per prender parte al benessere è sufficiente che siate operai. 

Ma ciò non corrisponde ancora alla qualità di uomo. L'uomo proverà 

la «felicità vera» quando sarà «spiritualmente libero; poiché l'uomo è 

spirito, e perciò tutte le potenze che sono estranee a lui, allo spirito, 

tutte le forze sovrumane, celesti, devono essere precipitate nel nulla e 

il nome a uomo «dev'essere innalzato al disopra di tutti i nomi. 

E così in questa fine dei tempi moderni ritorna ciò che nei loro prin-

cipi era stata la cosa essenziale: «la libertà dello spirito». 

Al comunista in ispecie il liberale dice: Se la società ti prescrive il 

genere d'attività, ciò è di fatto indipendente dall'azione dei singoli, 
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cioè degli egoisti ma con questo non consegue ancora che quella atti-

vità debba essere a cosa puramente umana «e che tu sia un organo 

perfetto dell'umanità. Il genere d'attività che la società esigerà da te, 

dipende unicamente dal caso, essa potrebbe occuparti nella fabbrica 

d'un tempio, ecc., e astraendo da ciò, tu potresti, per tua propria vo-

lontà, adoperarti in cose basse, vale a dire indegne di uomo; più an-

cora potrebbe accadere che tu lavorassi unicamente per aver di che 

vivere, per amore della vita dunque e non per la maggior gloria 

dell'umanità. Per ciò la libera attività sarà raggiunta solo quando tu ti 

sarai liberato da tutte le follie, da tutto ciò che è disumano, cioè egoi-

stico, e avrai ripudiato tutti i pensieri che oscurano l'idea dell'uomo e 

dell'umanità, in breve quando non solo tu non sarai impedito nella 

manifestazione della tua attività, ma quando il contenuto di questa 

attività sarà divenuto puramente umano, e tu non vivrai che per 

1'umanità. Ma questo non può avvenire sino a tanto che il fine di ogni 

tua aspirazione è il vantaggio tuo proprio oppure quello di tutti; ciò 

che tu fai per la «società degli straccioni «non è ancora operato per 

l'umanità. 

Il solo lavoro non fa di te un uomo, giacché esso è qualche cosa di 

formale e il suo oggetto è accidentale; ciò che importa sapere è chi sei 

tu che lavori. Tu puoi lavorare anche per impulso materiale, egoistico; 

ora è necessario invece che il lavoro sia anche tale da giovare alla so-

cietà, che sia diretto ad accrescerne la felicità, a favorirne lo svolgi-

mento storico; in breve, che sia un lavoro a umanitario». E per ciò due 

cose si ricercano: in primo luogo ch'esso tomi di vantaggio all'uma-

nità, in secondo luogo ch'esso sia fatto da un «uomo». 

La prima condizione può verificarsi in qualunque lavoro, poiché 

anche dai la rondella natura, per esempio degli animali, l'uomo trae 

vantaggio per il progresso delle scienze; la seconda richiede che il la-

voratore conosca lo scopo del suo lavoro, e siccome a tale coscienza 

ei non può giungere che quando si sente d'esser uomo, così la condi-

zione determinante è la coscienza di sé stesso. 

Certamente si sarà ottenuto molto quando tu cesserai di esser un 

operaio mercenario; ma con ciò tu non riuscirai che a farti tutt'al più 

un'idea generale nel a tuo lavoro», ad acquistarne una coscienza che 
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è ancora assai lontana dall'esser la coscienza di te stesso, la coscienza 

del tuo vero «essere», dell'essere dell'uomo. L'operaio prova ancora 

la sete d'una «coscienza superiore», e non potendola saziare nelle ore 

del lavoro, cerca di soddisfarla in quelle d'ozio. Onde vicino al lavoro 

ei vede l'ozio, ed egli si vede costretto a consentire nello stesso tempo 

esser 1'uno e l'altro umani; e di più ancora gli bisogna riconoscere l'e-

levatezza dell'ozioso, di colui cioè che fa festa. Egli non lavora che per 

rendersi libero dal lavoro; egli vuole render libero il lavoro per libe-

rarsene. 

In breve, il suo lavoro non ha un contenuto che lo possa soddisfare, 

poi che gli è imposto dalla società, è un tema, un compito, una pro-

fessione; e d'altro canto la sua «società» non lo appaga perché non ad 

altro lo induce che a lavorare. 

Il lavoro dovrebbe appagarlo quale uomo, invece esso soddisfa so-

lamente la società: la società dovrebbe trattarlo da uomo e invece lo 

ha in conto di cencioso operaio o di straccione che lavora. 

Il lavoro e la società non gli sono di vantaggio che in quanto egli 

ne ha bisogno: non dunque quale uomo ei li appoggia, bensì quale 

egoista. 

Questa la critica contro l'essenza del lavoro. Essa accenna allo a 

spirito». dirige la lotta dello «spirito contro la moltitudine», e pro-

clama essere il lavoro comunista un lavoro privo dello spirito. Ne-

mica del lavoro come è la folla, essa ama rendersi la fatica più leggera 

che sia possibile. Nella letteratura, che oggidì si produce in copia, 

quella repugnanza contro il lavoro genera la ben nota superficialità, 

la quale non ama sottoporsi alle «fatiche delle indagini». 

Ma tu replicherai, che tu riveli un uomo ben diverso, più degno, 

più elevato, più grande; un uomo che è più uomo di quegli altri. E io 

voglio ammettere che tu sappia recare in atto tutto ciò che è possibile 

all'uomo, che tu sappia anzi far ciò di cui nessun altro è capace. In che 

cosa consiste la tua grandezza? Appunto in ciò, che tu sei superiore 

agli altri uomini, alla moltitudine. Dunque la tua grandezza consiste 

nella tua superiorità sugli altri uomini. Dagli altri uomini tu non ti 

distingui per ciò che sei «uomo», bensì perché sei un uomo «unico». 

Tu dimostri bene ciò che un uomo può fare, ma se tu lo puoi, gli altri, 
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benché uomini, noi possono: tu l'hai compiuto quale uomo a unico», 

ed in ciò tu non hai pari. Non già l'uomo crea la tua grandezza, bensì 

tu stesso la crei, perché tu sei più potente degli altri uomini. 

Si crede che non si possa essere più che uomini. E vero piuttosto 

che non si può esser da meno di uomini. 

Si crede ancora che qualunque acquisto umano torni a profitto de-

gli uomini. Ma se io sono un uomo, son tale come Schiller era svevo, 

Kant prussiano, e Gustavo Adolfo miope: i miei meriti e i loro fanno di 

noi un uomo, un prussiano, un miope, uno svevo. 

E allora tutti questi qualificativi valgono come la gruccia di Federico 

il Grande, che è divenuta celebre perché apparteneva a lui. All'antico 

«sia reso onore a Dio» corrisponde il moderno «sia reso onore 

all'uomo». Ma io penso che l'onore debba esser reso a me. 

La critica, coll'esigere dall'uomo che sia «uomo», esprime la condi-

zione indispensabile della socialità; giacché solo in quanto s'è uomo 

tra uomini si è un essere sociale. Con ciò essa manifesta il suo scopo 

sociale, la «fondazione della società umana». 

Delle teorie sociali la critica è, senza contrasti, la più perfetta poiché 

essa allontana e spoglia del suo valore ogni cosa che separa l'uomo 

dall'uomo: tutti i privilegi, ad eccezione di quello della fede. In essa il 

principio d'amore del Cristianesimo, il vero principio sociale, giunge 

alla più alta e compiuta sua espressione; essa fa l'ultima sua prova per 

togliere all'uomo la esclusività e l'antagonismo che gli appartengono 

da natura: è una lotta contro l'egoismo nella sua forma più semplice 

e perciò più rigida, 1'individualità o la esclusività. 

 «Come potete voi far veramente vita sociale sino a tanto che tra di 

voi esiste ancora esclusivismo»? 

Così chiede la critica; e io domando all'opposto: «Come potete voi 

esser veramente unici, sino a tanto che esiste una relazione qualsiasi 

tra di voi? Se voi siete uniti l'uno all'altro, voi non potete separarvi; se 

un patto vi lega, solo nell'unione voi rappresentate qualche cosa, e do-

dici di voi formano una dozzina, mille un popolo, milioni l'umanità». 

 «Soltanto se siete umani — osserva ancora la critica — voi potete 

comunicare con gli uomini, allo stesso modo che solo essendo patrioti 

voi siete in condizione di comprendervi tra cittadini». E a mia volta 



125 

 

io ribatto: Solo in quanto sei unico, tu puoi aver commercio con gli 

altri in tuo nome ed esser per gli altri ciò che veramente sei. Il critico 

più acuto è quegli che si vedrà colpito più gravemente dalla maledi-

zione del suo principio. Quando fa getto d'ogni esclusività — clerica-

lismo, patriottismo, ecc. — egli non fa che sciogliere un legame dopo 

l'altro e separarsi dal clericale, dal patriottico, ecc. sino a tanto che 

dopo aver infranto tutti i vincoli, si trova solo. Qui appunto deve ri-

pudiare tutti coloro che hanno in sé qualcosa d'esclusivo e di partico-

lare: ora che v'ha egli di più esclusivo e di più particolare della per-

sona stessa? 

O crede egli forse che sarebbe meglio che tutti divenissero «uo-

mini» rinunziando ad ogni esclusivismo? Ma appunto per ciò che la 

parola «tutti»non altro significa se non il complesso dei singoli, ri-

sorge più evidente il contrasto, giacché «singolo» importa l'esclusività 

stessa. Se l'umanità non permette al singolo nulla di particolare o d'e-

sclusivo, nessun pensiero proprio, nessuna follia speciale, se colla sua 

critica lo spoglia d'ogni carattere personale e se contro ogni cosa pri-

vata è intollerante perché «antiumana», essa non potrà tuttavia di-

struggere con la sua critica la stessa persona, e dovrà quindi accon-

tentarsi a proclamare che il singolo è una persona privata e lasciare 

ad essa tutto ciò che è particolare. 

Che cosa farà una società che non si curerà più di cose che siano 

private? Riuscirà a distruggere il privato? No, bensì lo renderà sog-

getto all'«interesse sociale «lasciando poi libera la volontà privata di 

prendersi quanti giorni di congedo le paiano necessari per non aver a 

contrastare con gli interessi comuni (Bruno Bauer, La questione degli ebrei, 

pag. 66). Tutto ciò ch'è privato viene abbandonato a sé stesso perché 

esso non rappresenta per la società cosa che l'interessi. «Armandosi 

contro la scienza, la Chiesa e la religione dimostrarono di esser ciò che 

furono sempre, quantunque abbiano cercato di presentarsi sotto un 

altro aspetto quando vollero farsi credere il necessario fondamento 

dello Stato: si rivelarono cioè per istituzioni affatto private. Già allora, 

quando esse erano unite allo Stato e lo fecero ligio al Cristianesimo, 

esse servirono a provare che lo Stato non aveva peranco svolta l'idea 

politica universale e non ammetteva che diritti privati. Esse erano la 
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più alta espressione del concetto che voleva far dello Stato una cosa 

privata la quale non dovesse curarsi che di questioni particolari. 

Quando lo Stato avrà finalmente il coraggio e la forza di compiere la 

sua vocazione universale, e quando sarà perciò anche in condizione 

d'assegnare il vero posto agli interessi particolari ed ai negozi privati, 

allora Chiesa e religione saranno libere quali mai furono sino ad ora. 

Considerate sotto l'aspetto duna questione puramente privata, d'una 

soddisfazione o d'un bisogno puramente personali, esse potranno li-

beramente disporre da sé stesse, ed ogni singolo, ogni Comune, ogni 

congregazione religiosa, potranno provvedere alla salute dell'anima 

nel modo che crederanno migliore. Alla salute dell'anima penserà e si 

adoprerà ciascuno in quanto ne sentirà personalmente il bisogno, ed 

affiderà la cura dell'anima a quella persona che darà maggiore affida-

mento di fargli ottenere l'intento. E la scienza sarà lasciata al tutto 

fuori di questione «( Id, La buona causa della libertà, pagg. 62-631 ). 

Ma che cosa succederà? La vita sociale deve essa prima distruggere 

ogni rapporto sociale — la fratellanza — ciò che fu creato dal princi-

pio dell'amore e dell'associazione? Ma non potrà già fare che chi ha 

bisogno d'altrui non gli si rivolga o non gli si sottometta. E la sola 

differenza è questa che, dopo, il singolo si collegherà realmente col 

singolo, mentre prima era soltanto a lui vincolato. Così padre e figlio, 

prima che quest'ultimo abbia raggiunto la maggior età, sono vincolati 

da un legame; dopo, essi possono aver tra di loro rapporti indipen-

denti: il padre resterà padre, e figlio il figlio; ma non più la dipen-

denza del figlio dal padre, bensì la libera volontà d'entrambi li terrà 

finiti. 

L'ultimo privilegio è, per vero, 1'«uomo» perché di questo privile-

gio tutti sono dotati. Poiché, come dice Bruno Bauer: «il privilegio re-

sta, se anche a tutto si estende» (La questione degli ebrei, pag. 602). 

Di modo che le evoluzioni del liberalismo sono le seguenti: 

 «Primo: Il singolo non è l'uomo; per ciò la sua personalità non è 

tenuta in alcun conto: non volontà personale, non arbitrio, non co-

mando. 

 «Secondo: Il singolo non ha nulla di ciò che è comune: perciò, non 

esiste né il mio né il tuo, non dunque la proprietà. 
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 «Terzo: Siccome il singolo non è uomo, né alcunché possiede d'u-

mano, egli non deve nemmeno esistere, e deve esser distrutto dalla 

critica con tutto il suo egoismo, per far luogo al1 '«uomo», all'uomo 

ora per la prima volta trovato». 

Quantunque però il singolo non sia 1'«uomo», l'uomo cionondi-

meno sussiste nel singolo ed ha per sé stesso, come ogni spirito ed 

ogni fantasma, una propria esistenza. 

Per ciò il liberalismo politico assegna al singolo tutto ciò che gli 

spetta «in quanto è nato uomo», cioè libertà di coscienza, possedi-

mento, ecc., in breve tutti quelli che si chiamano i diritti dell'uomo; e 

a sua volta il socialismo concede al singolo ciò che gli spetta quale 

uomo attivo, quale uomo che «lavora»; finalmente il liberalismo uma-

nitario dà al singolo ciò ch'egli possiede quale «uomo»; vale a dire 

tutto ciò che è di pertinenza dell'umanità. Conseguenza: il singolo 

non ha nulla, l'umanità ha tutto: donde la necessità di proclamare il 

rinascimento predicato dal Cristianesimo: divieni una nuova crea-

tura, divieni «uomo». 

Tutto ciò non fa forse pensare al pater noster? 

All'Uomo appartiene la dominazione (la forza o la «dinamica»): 

quindi nessun singolo dev'esser padrone, bensì 1'Uomo è il padrone 

dei singoli — dell'Uomo è il regno, cioè il mondo; dunque non il sin-

golo deve possedere, bensì l'uomo («tutti «hanno il possesso del 

mondo) —, all'Uomo spetta la gloria di tutto, la glorificazione, poiché 

1'Uomo, l'umanità sono il fine del singolo, per i quali esso lavora, 

pensa, vive, e per la cui glorificazione egli deve diventar uomo. 

Gli uomini hanno sempre aspirato finora a render possibile una 

comunanza, nella quale tutte le «loro inevitabili inuguaglianze» po-

tessero essere considerate come non essenziali; essi aspirarono alla 

«eguaglianza» ciò che null'altro significa, se non che cercavano un pa-

drone, un vincolo, una sede («noi crediamo tutti in un solo Dio»). 

Cosa più comune o più uguale non può darsi per l'uomo dell'uomo 

stesso, ed in questa comunanza l'istinto d'amore ha trovato il suo ap-

pagamento; esso non ebbe riposo prima d'aver ottenuta questa com-

pensazione e tolta ogni disuguaglianza e fatto si che l'uomo stringesse 
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l'uomo al suo seno. Ma precisamente tale comunanza affrettata pro-

duce la decadenza e lo sfasciamento. In una comunanza limitata il 

francese stava ancora contro il tedesco, il cristiano contro il maomet-

tano, ecc. Ora, invece, l'uomo sta contro gli uomini, o se meglio vi 

piace, poi che gli uomini non sono l'uomo, l'uomo sta contro il non-

uomo. 

Alla tesi «Dio s'è fatto uomo» è seguita l'altra: «l'uomo s'è fatto 

«l'Io». Questo è 1'«io» umano. Ma noi invertiamo la tesi e diciamo: io 

non ho potuto trovare me stesso sino a tanto che ho cercato in me 

l'Uomo. Ma, ora che l'uomo aspira a diventar 1'«io «e ad acquistar 

corpo in «me»; io comprendo bene che tutto dipende dalla individua-

lità mia, e che senza di essa l'uomo è perduto. Ma io non sento alcun 

desiderio di diventar lo scrigno di questo «sacrosanto io», e per ciò 

d'ora in poi non domanderò se nella estrinsecazione della mia attività 

io sarò uomo o non-uomo: «sia lontano da me codesto spettro»! 

Il liberalismo umano procede senza riguardi: Se tu in un solo punto 

vuol essere od avere qualche cosa di particolare, se vuoi difendere 

una tua prerogativa contro altri, o semplicemente far uso d'un diritto 

che non sia un diritto universale degli uomini, egli ti dichiara un egoi-

sta. 

Sta bene: Io non voglio né avere né essere qualche cosa di partico-

lare rispetto agli altri, io non pretenderò nessuna prerogativa, ma io 

non mi misuro alla stregua degli altri, e di diritti astratti non so che 

fare. Io voglio essere ed avere tutto ciò «che posso essere ed avere». 

Se altri fanno la stessa cosa che me n'importa? Essi la stessa cosa non 

potranno già né essere né avere. 

Io non arreco loro alcun danno, allo stesso modo che io non arreco 

danno alla roccia per ciò ch'io posso muovermi ed essa noi può. 

Se essa lo potesse, lo farebbe. 

Di qui procede la dottrina: recar discapito o pregiudizio agli altri uo-

mini. Non già che nessuno debba godere d'un privilegio, che sia ob-

bligo il rinunciare ad aver dei «vantaggi sugli altri, cioè che si am-

metta la più stretta teoria della abnegazione. Non bisogna tener sé 

stessi in conto d'alcunché di particolare, perché si è, p. es., cristiani o 
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ebrei. Sta bene, ma io non mi tengo in conto di «qualcosa di partico-

lare», bensì in conto di unico. Io ho, è vero, alcuni caratteri comuni con 

gli altri, ma tutto ciò non è che relativo; nel fatto io sono incompara-

bile, sono unico. La mia carne non è la carne loro, il mio spirito non è 

il loro spirito. 

Liberi di classificarvi sotto le dominazioni generali di «carne» o di 

spirito ma voi dovete pur riconoscere che queste non sono che idee, le 

quali nulla hanno a che fare con la mia carne, col mio spirito, e meno 

d'ogni altra cosa siete autorizzati ad impormi una vocazione. 

Io non voglio riconoscere o rispettare in te cosa alcuna, non il

 possidente né il cencioso, e nemmeno l'uomo, bensì voglio sfrut-

tarti pei miei bisogni. Io trovo che il sale dà sapore ai miei cibi, e perciò 

io lo disciolgo. Io conosco che il pesce è atto ad alimentarmi, e perciò 

lo mangio. Io scorgo in te il dono di allietarmi la vita, e perciò ti pre-

scelgo a mio compagno. Ai miei occhi tu non sei che ciò che rappre-

senti per me, vale a dire un oggetto mio, e, perché mio, diventi anche 

mia proprietà. 

Nel liberalismo umanitario la pitoccheria giunge all'estremo. 

È necessario che noi discendiamo all'ultimo grado di cenciosità e 

di miseria, se vogliamo giungere al concetto del nostro valore astratto, 

poiché siamo tenuti a spogliarci di tutto ciò ch'è nostro acquisto. Ma 

che v'ha di più miserevole dell'uomo nudo? Ma altro succede se io 

getto lontano da me anche l'uomo perché sento che pur esso mi è 

estraneo e che io posso far poco conto di lui. Cotesta non è più cana-

glieria: il cencioso si è spogliato anche dei suoi cenci e con ciò ha ces-

sato d'essere un cencioso. 

Io non sono più un pezzente: lo fui. 

Sino ad ora non era possibile intenderci poiché la lotta tra i liberali 

vecchi e nuovi era in sommo contrasto fra coloro che accettavano la 

«libertà a piccole dosi» e quelli che domandavano libertà «nella più 

alta misura», dunque tra i moderati e i partigiani della libertà illimitata. 

Tutto si riduceva alla questione: «Quanto libero dev'esser l'uomo». 

Che l'uomo debba esser libero lo ammettono gli uni e gli altri, e per 

questo entrambi i partiti sono liberali. Ma il selvaggio che si cela in 

ogni uomo, in qual modo si potrà frenarlo? Come far sì che rendendo 
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libero l'uomo, non si scateni in pari tempo anche la belva? 

Ogni liberalismo ha un nemico mortale, un avversario insupera-

bile, come Dio ha il demonio; a lato dell'uomo sta sempre il barbaro, 

il singolo, l'egoista. Stato, società, umanità sono incapaci a soggio-

garlo. 

Il liberalismo umanista s'è prefisso il compito di dimostrare ai li-

berali puri che essi vogliono tutt'altro che la libertà. 

Gli altri liberali non avevano dinanzi agli occhi che alcuni casi d'e-

goismo, ciechi per la maggior parte dei rimanenti; il liberalismo radi-

cale ha invece contro di sé l'egoismo «in genere» al quale egli fa ap-

partenere tutti coloro che non intendono la libertà a suo modo, sicché 

ora l'uomo e il barbaro sono strettamente separati 1'un dall'altro e si 

stanno di fronte quali nemici; da un lato la moltitudine, dall'altro la 

critica, e più precisamente quella cui si dà nome di libera critica 

umana (Questione giudaica p. 114) per distinguerla dalla critica primi-

tiva o religiosa. 

La critica confida di poter riportar vittoria su tutta la «massa» e di 

poterle dare un «attestato di generale povertà,».  

Essa pretende dunque d'aver 1'ultima parola e di provare che la 

lotta dei «timidi» e degli scoraggiati si risolve in un ergotismo egoi-

stico, in una piccineria, in una meschinità. Ogni rancore scema d'im-

portanza ed i piccoli dissidi si bandiscono, poiché colla critica scende 

in campo un nemico comune. «Voi siete egoisti, tatti quanti siete, e 

nessuno di voi vale meglio dell'altro». Ed ora gli egoisti si schierano 

compatti contro la critica. 

Ma che siano proprio egoisti? No essi combattono la critica, per ciò 

che questa li taccia d'egoisti; essi non vogliono confessare d'esser tali, 

sicché la critica e la «moltitudine» son ferme sulla stessa base; en-

trambe lottano contro l'egoismo, entrambe lo rinnegano e cercano di 

tacciarsene reciprocamente. 

Critica e moltitudine seguono la stessa mèta, l'emancipazione 

dall'egoismo, e non questionano tra di loro che per sapere chi più è 

vicino alla mèta o anche chi l'ha raggiunta. 

Gli ebrei, i cristiani, gli assolutisti, gli uomini «oscuri», gli amanti 
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della luce, i politici, i comunisti, insomma tutti, respingono da sé l'e-

piteto infamante d'egoisti, e siccome la critica li ha in conto di tali, 

senza reticenze nel significato più ampio, tutti intendono a giustificarsi 

contro il rimprovero d'egoista e combattono l'egoismo, cioè lo stesso 

nemico, contro il quale è scesa in arme la critica. 

Sono nemici degli egoisti l'una e l'altra, la critica e la massa, e sì 

l'una sì l'altra cercano di emanciparsi dall'egoismo tanto col cercar di 

scagionarsene quanto coll'accusarne l'avversario. 

Il critico è il vero oratore della a folla»; ed egli le manifesta il «sem-

plice concetto ed il modo d'esprimersi» dell'egoismo Egli è principe e 

duce nella guerra di liberazione contro l'egoismo Ma in pari tempo 

egli è pure l'avversario della moltitudine, non perché la combatte, ma 

perché la incita e la sprona, e fa schioccare la frusta dietro i pusilla-

nimi, per incoraggiarli. 

Con ciò il contrasto tra la critica e la folla si riduce a questo dibat-

tito: «Voi siete egoisti! —No, noi non siamo tali! — Io ve lo dimo-

strerò. — E tu vedrai come sapremo giustificarci!».  

Prendiamoli pure 1'una e l'altra per quel che pretendono di essere, 

cioè per anti-egoisti, o per quello in cui 1'una tien l'altra, vale a dire 

per egoisti. 

La critica dice veramente; tu devi liberare per tal modo il tuo io da 

ogni cosa che lo limiti da farlo diventare un «io» umano. Ed io osservo: 

liberatene per quanto puoi ed avrai fatto il tuo dovere; poiché non a 

tutti e concesso d'abbattere tutti gli ostacoli, o, per meglio dire, non 

tutti scorgono una barriera in ciò che agli altri sembra tale. Per conse-

guenza non curarti degli ostacoli che non danno impaccio a te. Ti basti 

1'abbattere questi. A chi mai fu dato di abbattere un ostacolo in pro di 

tutti gli uomini? Non sono forse senza numero coloro che corrono og-

gidì, come sempre, pel mondo pur trascinando tutte le pastoie 

dell’umanità? Chi ha abbattuto una delle sue barriere, può con ciò ad-

ditare agli altri la via ed i mezzi; 1'abbattere gli ostacoli che gli si at-

traversano è compito di ognuno per sé stesso. Di fatto nessuno opera 

diversamente. Pretendere che tutti diventino perfettamente a uomini 

«equivale a domandar loro di abbattere tutte le barriere. 

E ciò è impossibile, poiché l'uomo per sé stesso non ha barriere. 
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Io ne ho ancora, ma son sempre le mie, e queste soltanto possono 

essere da me superate. 

Un «io umano», non potrò diventarlo giammai, perché io sono «io» 

e non solamente uomo. 

Vediamo un po' tuttavia se la critica ci ha insegnato alcunché di 

utile. Libero io non lo sono se non sono senza interessi, uomo nem-

meno se non sono disinteressato. Sia pure, ma che m'importa d'esser 

libero o d'esser uomo? io non lascerò per ciò solo trascorrere alcuna 

occasione di farmi valere. La critica mi porge quest'occasione, coll'in-

segnarmi che allorquando qualcosa mi si insinua nell'animo e vi per-

mane indissolubilmente, io ne divento il prigioniero e lo schiavo, cioè 

un ossesso. Un interesse qualunque fa di me, se non so liberarmene, 

la sua preda, e non più esso appartiene a me, bensì io appartengo a 

lui. Accettiamo dunque il mònito della critica: non consentiremo ad 

alcuna proprietà di diventare stabile, e faremo in modo da non tro-

varci a nostro agio fuorché nella distruzione. 

Se dunque la critica dice: Tu non sei uomo che quando critichi e 

dissolvi senza posa; noi diciamo: Tale io sono già anche senza di ciò e 

quindi io non voglio prendermi altra cura che d'assicurarmi la mia 

proprietà, e, per meglio assicurarla, la chiudo in me stesso, la faccio 

mia schiava, e ne uso prima ch'essa possa diventare un'idea fissa o una 

manìa. 

Ma io non faccio questo già per un dovere che mi sia imposto, bensì 

per libera volontà mia. Io non meno vanto di abbattere tutto ciò che 

all'uomo è dato di poter distruggere; finché, ad esempio, non avrò 

ancora dieci anni, io non pretenderò di criticare i controsensi del de-

calogo; sarò per questo meno un uomo? Anzi sarò tale per ciò a punto. 

In breve, io non ho alcuna vocazione e non ne seguo nessuna nem-

meno quella d'esser uomo. Ripudio forse con ciò quello che il libera-

lismo ha conquistato con le sue fatiche? Sono bea lontano dal deside-

rare che vada perduto ciò che fu conquistato; solamente ora che, 

mercé il liberalismo, 1'uomo è divenuto libero, io guardo a me stesso 

e dico francamente a me stesso: quello che in apparenza ha conqui-

stato l'uomo l'ho conquistato io solo. 

L'uomo, dice il liberalismo, è libero solo quando della sua esistenza 
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egli ha fatto l'ente supremo. Dunque pel perfezionamento del liberali-

smo è necessario che ogni altro essere supremo sia distrutto, che la 

teologia sia abbattuta e sostituita dall'antropologia, e che Dio e la sua 

provvidenza siano condannati al dileggio, sì che l'ateismo divenga 

universale. 

L'egoismo della proprietà fa l'ultima perdita, il giorno che il «mio 

Dio» diviene parola senza significato; poiché Dio non esiste se non in 

quanto egli ha cura della salute del singolo il quale a sua volta in Lui 

abbia fede. 

Il liberalismo politico ha abolito l'ineguaglianza dei servi e dei pa-

droni: egli ci rese senza padroni — anarchici. Il padrone fu separato dal 

singolo, dall'egoista, per divenire uno spettro; la legge e lo Stato. Il li-

beralismo sociale abolì l'ineguaglianza della proprietà, dei poveri e 

dei ricchi, e rese tutti senza proprietà, poiché questa, nel suo concetto, 

vien confidata a un fantasma — la società. 

Il liberalismo umano a sua volta ci toglie Dio, ci rende atei. Per ciò 

il Dio del singolo, il «mio Dio» deve essere abolito. Ora è certo che la 

mancanza di padroni trae seco l'abolizione di ogni servaggio, la man-

canza di possesso ha per conseguenza la liberazione dai bisogni, e l'a-

teismo significa assenza di pregiudizi, giacche col padrone cade il 

servo, col possesso la causa di conservarlo, col dio tutti i pregiudizi! 

Ma siccome il padrone risorge nello Stato, 

Il servo riappare quale suddito, la proprietà fa nuovamente capo-

lino nel possesso esclusivo della società, e il pregiudizio di Dio si riaf-

faccia sotto la forma dell'Uomo, così sorge una nuova credenza, quella 

nell'umanità e nella libertà. Al posto del «Dio» del singolo è ora in-

nalzato il Dio di tutti, 1'Uomo: «la cosa suprema alla quale tendiamo, 

è d'esser uomini». Ma siccome nessuno può perfettamente tradurre 

in atto ciò che l'idea a uomo «vuol esprimere, così 1'uomo resta pel 

singolo un «al di là», sublime, un ente supremo non peranco rag-

giunto, un Dio. Di più, esso è il vero Dio perché è perfettamente ade-

guato alla nostra natura e rappresenta ed è il nostro vero «essere»: 

perché raffigura insomma noi stessi, ma come astratti dalla realtà ed 

elevati a un ideale superiore. 

Le osservazioni che precedono sulla «libera critica umana» furono 
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scritte, al pari di tutto il resto che si riferisce ad opere che hanno atti-

nenza a questo soggetto, saltuariamente subito dopo la pubblicazione 

dei libri che ne trattavano, ed io non feci altro poi che raccogliere ed 

ordinare i frammenti. Ma la critica prosegue d'ora innanzi senza tre-

gua per la sua strada e rende necessario che io, avendo terminato la 

prima parte, aggiunga questa nota a mo' di conclusione. 

Io ho dinanzi a me l'ottava puntata della Gazzetta universale di lette-

ratura di Bruno Bauer. 

Fin da principio essa ci parla un'altra volta degli interessi generali 

della società. Ma la critica ha riflettuto bene ed ha a questa società at-

tribuito una destinazione, mercé la quale essa ora si distingue da 

un'altra forma, con cui prima soleva essere scambiata; a lo Stato», 

poco innanzi esaltato ancora quale «libero Stato» fu del tutto abban-

donato, poiché fu chiaro che in nessun modo esso saprebbe conse-

guire il fine della «società umana». La critica che nel 1842 si era «ve-

duta costretta a identificare per un momento l'essenza umana colla 

politica», ora s'è invece accorta che lo Stato, sia pure il «libero Stato», 

non è la società umana, o, come potrebbe dirsi in altri termini, che il 

popolo non è «1'uomo». 

Noi abbiamo veduto come essa si sia disfatta della teologia dimo-

strando chiaramente come dinanzi all'uomo Dio dilegui; ora la ve-

diamo liberarsi allo stesso modo dalla politica e dimostrare che di-

nanzi all'uomo cessano popoli e nazionalità; noi vediamo adunque che 

essa si emancipa a un tempo dalla Chiesa e dallo Stato dichiarando 

antiumani l'una e l'altro, e noi vedremo — poiché già ci è facile divi-

narlo — che essa saprà, anche dimostrare come dinanzi all'«uomo «la 

stessa «umanità» proclamata da essa ente spirituale «si chiarirà senza 

valore. E come mai saprebbero in altro modo i piccoli a enti spirituali 

«sostenersi di fronte allo spirito supremo? L'uomo abbatte tutti i falsi 

idoli. 

Quello adunque che il critico pensa di fare per ora, si è di conside-

rare la collettività secondo il suo astratto concetto dell'«uomo» per 

combatterla. Quale è ora l'oggetto della critica?».  

 «La collettività, un ente spirituale!» Il critico imparerà pure a co-
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noscerla e s'accorgerà che sta in contraddizione coll'uomo e dimo-

strerà ch'essa è antiumana; e questa prova gli riuscirà altrettanto feli-

cemente quanto la prima, che cioè la divinità e la nazionalità, vale a 

dire la religione e lo Stato, sono antiumani. 

Il popolo è definito il più importante prodotto della rivoluzione, — 

la moltitudine ingannata che le illusioni del progresso politico, anzi 

in generale del progresso di tutto il secolo decimottavo, diedero in 

preda allo sconforto. 

La rivoluzione pei suoi risultamenti soddisfece gli uni e lasciò in-

soddisfatti gli altri; la parte soddisfatta è la borghesia, l'insoddisfatta 

il popolo. Per questo rispetto il critico stesso non appartiene forse esso 

pure al popolo? 

Ma i malcontenti procedono ancora a tastoni e il loro disagio mo-

rale s'esprime in un'ira immoderata. Questa si propone di vincere il 

critico, ch'è malcontento del pari: egli non può volere né raggiungere 

altro fine se non quello di liberar la moltitudine dall'angustia che l'af-

figge e «sollevare il morale» (come usano dire) dei malcontenti, asse-

gnando il posto che per i resultati della rivoluzione loro spetta. Per 

ciò, egli vuol riempire il a profondo abisso che lo separa dalla massa». 

Da coloro che vogliono innalzare le «classi popolari inferiori» egli 

si distingue per ciò, che non soltanto quelle, ma anche sé stesso in-

tende liberare «dalla tristezza che l'affligge». 

D'altro canto l'istinto non la tradisce quando lo avverte che la folla 

è un a nemico naturale della teoria «che quanto più «quella teoria an-

drà sviluppandosi, tanto maggior compattezza acquisterà la moltitu-

dine». Poiché il critico, con la sua teorica dell'uomo, non è in condi-

zione né di ammaestrare né di soddisfare la moltitudine. Se già di 

fronte alla borghesia questa non rappresenta che la classe a inferiore 

del popolo», una massa senza importanza politica, con maggior ra-

gione di fronte all'uomo essa non altro rimase che una massa senza im-

portanza per l'umanità, anzi barbara al tutto. Il critico perviene così 

per dispetto a distruggere tutto ciò che è umano: infatti, movendo 

dalla premessa, che ciò ch'é umano è anche il vero, egli si dà la scure 

sui piedi, poiché viene a negar il carattere umano a tutto ciò cui finora 

era stato attribuito. Egli dimostra soltanto, che l'umano non si trova 
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che nella sua testa, mentre l'antiumano si trova da per tutto. L'antiu-

mano è il vero, il reale, ciò che trovasi in ogni luogo, ed il critico col 

dimostrarlo «non umano «non fa che esprimere chiaramente con una 

tautologia la verità della mia affermazione. 

Ma che accadrebbe se l'antiumano voltandogli coraggiosamente il 

dorso mostrasse le spalle anche al critico che lo inquieta, e lo lasciasse 

stare, senza curarsi della sua obbiezione? 

Tu mi chiami antiumano, potrebbe dirgli, ed io sono tale effettiva-

mente, per te: ma son tale per questa sola ragione: che tu mi contrap-

poni all'umano ed io non potevo disprezzare me stesso che sino a 

tanto che io mi ritenni vincolato a quel contrapposto. Io era sprege-

vole, perché cercavo fuori di me «la miglior parte di me stesso»: io 

rappresentava l'anti umanesimo, perché sognavo l'umanesimo: ero 

simile ai religiosi che hanno sete del loro vero «io «e restano tutta la 

vita dei «miseri peccatori»; io non mi concepivo che in rapporto ad 

un altro; in breve io non era il tutto nel tutto, non era l'unico. Ma ora 

ho cessata di apparire a me stesso antiumano, ho cessato di misurarmi 

e di lasciarmi misurare in relazione agli altri uomini, ho cessato di 

riconoscere qualche cosa al disopra di me stesso; e con ciò, ti saluto, 

mio bel critico umano! 

Io fui l'antiumano, ma non lo sono più ora; ora io sono l'unico, anzi, 

ciò che più ti farà ribrezzo, sono l'egoista, non già l'egoista in rapporto 

coll'umanismo o col disinteresse, bensì l'egoista in sé. 

Dobbiamo far rilevare anche un altro passo del fascicolo sovra ac-

cennato. «La critica non impone dogmi e non domanda che di cono-

scere le cose. Il critico teme d'essere «dogmatico» o di imporre dei 

dogmi. 

Ed è naturale: poiché ciò essendo e facendo egli diventerebbe il 

contrario del critico: di buono, quale è presentemente, si farebbe cat-

tivo, di disinteressato egoista, e così via. «Bando ai dogmi», ecco il 

vero dogma, poiché critico e dogmatico stanno sullo stesso terreno: 

quello del pensiero. Entrambi procedono dal pensiero, ma il critico si 

distingue dall'altro per ciò che egli non cessa di assoggettare il suo 

pensiero a un sistema che lo costringe continuamente a mutare. Egli 

fa valere il raziocinio contro la credulità del pensiero, il progresso del 
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pensare contro l'immobilità del pensiero. Nessun pensiero è sicuro di 

andar immune dalla critica, poi che questa rappresenta il pensare, ov-

vero lo spirito pensante per eccellenza. 

Da questo nasce — è bene ripeterlo — il mondo religioso — e tale 

è appunto il mondo dei pensieri che nella critica raggiunge la sua per-

fezione poiché l'operazione del pensare soverchia ogni pensiero sin-

golo e gli impedisce d'immobilizzarsi «egoisticamente». Che ne sa-

rebbe della «purezza della critica», della purezza del pensare, sé un 

solo pensiero potesse sfuggire all'operazione del raziocinio? Con ciò 

si spiega che critico di quando in quando arrivi persino a farsi gioco 

del pensiero dell'uomo, dell'umanità e dell'umanesimo, perché egli 

sente che qui c'è un pensiero che accenna ad avvicinarsi all'immobi-

lizzazione dogmatica. Ma egli non può distruggere questo pensiero 

se prima non né abbia trovato uno d'ordine più elevato, nel quale 

quello possa risolversi; poiché egli non procede che pervia di pensieri. 

Questo pensiero più elevato potrebbe esser chiamato il pensiero — 

per antonomasia — del «raziocinio «stesso, vale a dire il pensiero del 

pensare o della critica. 

Con ciò la libertà del pensiero ha raggiunta la sua perfezione e la 

libertà dello spirito festeggia il suo trionfo: poiché i pensieri singoli 

egoistici, hanno perduta la lor forza, dogmatica. Null'altro è rimasto 

fuorché il dogma del libero pensiero o della libera critica. 

Contro tutto ciò che appartiene al mondo dei pensieri, la critica ha 

dalla sua il diritto, cioè la forza: essa è vittoriosa. La critica, è la sola 

critica, è all'«altezza dei tempi». Nel rispetto del pensiero non v'ha 

forza che la possa superare, ed è bello il vedere quanto facilmente, e 

quasi scherzando, questo mostro ingoi e divori tutto il bulicame degli 

altri pensieri, vermi che esso schiaccia nonostante le lor contorsioni e 

i loro avvolgimenti. 

Io non sono un avversario della critica, o — per dir più proprio — 

io non sono un dogmatico, e non mi sento morso dal dente col quale 

il critico azzanna il dogmatico. Se io fossi un dogmatico, io porrei un 

dogma, vale a dire un pensiero, un'idea, un principio in capo a tutto, 

e recherei ogni cosa a perfezione creando un sistema, componendo 
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cioè un'architettura di concetti. Se per contro io fossi un critico, io pro-

pugnerei la libertà del pensiero nuovo contro il pensiero che invec-

chia, difenderei il pensiero presente contro l'antico. Ma io non sono 

né il campione d'un pensiero, né quello del pensare, poiché io muovo 

dal concetto dell'«io «che non è né il pensiero singolo né l'atto del 

pensare. Contro 1'«io»— l'innominabile, — s'infrangono e il regno dei 

pensieri, e quello del pensare e dello spirito. 

La critica è la lotta degli ossessi contro l'ossessione: essa sorge dal 

convincimento che in ogni cosa esista l'ossessione, o, come dice il cri-

tico, esistono rapporti religiosi e teologici. 

Egli sa che non par verso Dio ci si comporta religiosamente — cioè 

guidati da una fede, da una credenza, — ma anche verso altre idee 

quali il diritto, lo Stato, la legge: e da ciò inferisce che l'ossessione è in 

ogni cosa. E così alla ragione ei si richiama contro i pensieri. Ma io 

dico invece che soltanto la mancanza di pensieri mi salva effettiva-

mente dai pensieri. Non il pensare bensì la mia «assenza di pensieri», 

ovvero «l'io»— l'incompressibile — mi salva dall'ossessione. 

Un crollo di spalle val bene talora una meditazione; uno stirar delle 

membra mi può liberare da pensieri penosi; balzando in piedi io getto 

da me lontano l'incubo del mondo religioso; un grido di tripudio al-

lontana da me un peso sopportato lunghi anni. Ma la significazione 

preziosissima d'un tripudio spensierato e liberatore non poté esser ri-

conosciuta nella lunga notte del pensiero e della fede. 

 «Quale sciocchezza e quale frivolezza sono nel voler risolvere i più 

ardui problemi, i compiti più complessi mediante una interruzione im-

provvisa». 

Ma hai tu dei doveri che tu stesso non ti sia imposto? Sino a tanto 

che ti assegnerai tali compiti, è ben naturale che non ti daranno pace, 

ed è ben naturale ch'essi ti offrano materia a pensieri e che pensando 

tu crei a te stesso mille cure. Ma tu, che ti sei imposto un compito, non 

dovresti avere il potere d'annullarlo? Sei tu costretto ad esser vinco-

lato a quel compito, e deve esso diventare assoluto? 

Per accennare a una sola cosa fra tante, si è cercato di accusare l'au-

torità del governo, perché contro le idee esso adopera mezzi violenti 

è procede contro la stampa coll'arbitrio poliziesco della censura e 



139 

 

muta una lotta letteraria in una personale. Così se si trattasse soltanto 

d'idee e come se verso le idee noi dovessimo comportarci con disin-

teresse e con virtù di sacrificio! Ma quelle idee non sono forse dirette 

contro gli stessi governanti, e non provocano esse forse in tal modo 

l'egoismo? 

E i propagatori di quelle idee non mettono innanzi forse la pretesa 

religiosa del rispetto alla forza del pensiero, delle idee? 

Essi dovrebbero soccombere volontariamente e disinteressata-

mente, perché la divina possanza del pensiero, Minerva, combatte al 

fianco dei loro nemici. Ma cotesto sarebbe un atto suggerito dall'os-

sessione, sarebbe un sacrificio religioso. 

Certamente anche i governi subiscono il fascino religioso e se-

guono la potenza direttiva d'un'idea o d'una credenza: ma in pari 

tempo sono degli egoisti, senza confessarlo (precisamente nella lotta 

contro i nemici erompe l'egoismo latente) sono ossessi quanto alla 

loro fede, ma si ritrovano ad essere egoisti di fronte alla fede degli 

avversari. Se si vuole far loro un rimprovero, conviene imputar loro 

d'esser ossessi, come gli altri, dalle proprie idee. Ai pensieri non do-

vrebbe opporsi alcuna potenza egoistica, nessuna violenza poliziesca 

ecc. Così credono quelli che hanno fede nella ragione, ma l'attitudine 

del pensare e i concetti per me non sono cose sacre ed io difendo la 

mia pelle anche contro di loro: Ciò sarà irragionevole ma se io sono 

vincolato alla ragione, io dovrò, secondo Abramo sacrificarle ciò che 

ho di più caro. 

Nel regno del pensiero (il quale, al pari di quello della fede, è il 

regno dei cieli), ha certamente torto colui che adopera la violenza 

cieca, come ha torto ognuno che voglia procedere senza amore pel re-

gno dell'amore — o che. cristiano si comporti anticristianamente; cia-

scun di costoro si rivela un egoista, perché vuole appartenere a uno 

di questi regni e sottrarsi tuttavia alle lor leggi. Ma s'egli vorrà sot-

trarsi non più alla legge soltanto ma alla istessa costituzione di questo 

regno e pretendere di non esservi più soggetto, egli apparirà allora a 

dirittura un delinquente. 

Il pensatore è nel suo diritto allorché lotta contro le idee del go-

verno (il governo resta di solito muto e nel rispetto della letteratura 
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nulla sa obiettare); è per contro nel torto, cioè impotente, quando 

null'altro che pensieri sa metter in campo contra un potere personale 

(il potere egoistico chiude la bocca al pensatore). La lotta teoretica non 

può condurre alla vittoria finale e la santa potenza del pensiero soc-

combe alla prepotenza dell'egoismo, dacché soltanto la lotta egoistica, 

la lotta di egoisti d'ambo le parti, può venir a capo d'ogni cosa. 

Ma questo è fare del raziocinio un oggetto del capriccio del singolo 

— è ridurlo a un dilettantismo e toglierli ogni importanza; quest'umi-

liazione e profanazione del pensare, questo pareggiar l'io che pensa 

all'io che non pensa, questa rozza, ma purtroppo reale, «ugua-

glianza», la critica non può formularla, poiché essa stessa non è che la 

sacerdotessa della ragione, e di là dal pensiero non scorge altro che 

l'universale mina. 

La critica sostiene bensì che essa, qual libera critica, può trionfare 

dello Stato, ma si schermisce, in pari tempo dal rimprovero che le vien 

mosso dal governo dello Stato, ch'essa «sia arbitrio e impudenza»; 

essa ritiene che non all'arbitrio ed alla impudenza, ma alla virtù sua 

debba attribuirsi la vittoria. Invece l'opposto è giusto: lo Stato non 

può essere vinto che dallo arbitrio impudente. 

Si potrà concludere da questo, per finire, che il critico nella sua 

nuova evoluzione non si è già trasformato, ma solo ha «chiarito una 

data questione»; se non che egli procede troppo oltre quando afferma 

che la «critica critica sé stessa» essa, o piuttosto egli, non ha fatto che 

criticare un errore commesso e purificarsi delle sue a assurdità». Se il 

critico presumesse di criticare la critica, dovrebbe anzitutto accertarsi 

se nella ipotesi onde questa procede c'è qualche cosa che valga. 

Dal mio canto io muovo dalla ipotesi dell'«io»: della mia premessa 

io non mi valgo che per mio vantaggio. Io mi nutro precisamente della 

mia premessa e non esisto se non perché mi nutro di essa, ma appunto 

perciò questa è in fine più e meglio che una ipotesi, poi che siccome 

io sono l'Unico, così io ignoro 1'esistenza d'un dualismo in me stesso, 

del dualismo d'un io che premette e d'uno ch'è premesso (d'un io im-

perfetto e d'uno perfetto, che sarebbe l'uomo): per me il fatto che «io 

mi assorbo «significa che io sono. Io non premetto che sia, perché in 

ogni momento io mi ammetto e creo, e sono «io «non per ciò che io 
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sia premesso, ma per ciò che io sono ammesso da me medesimo vale a 

dire per ciò che io sono in pari tempo il mio creatore e la mia creatura. 

Se le ipotesi fatte sinora devono dissolversi del tutto, esse non de-

vono assorbirsi in un'altra ipotesi più elevata cioè nel pensiero o nel 

pensare, nella critica Quel dissolvimento deve operarsi in mio van-

taggio altrimenti esso rientrerebbe nella categoria innumerevole di 

quelli che a prò d'altri, per esempio del1'uomo, di Dio, dello Stato, 

della morale pura ecc., proclamarono menzogna le antiche verità, ed 

abolirono ipotesi da gran tempo ammesse per vere. 
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PARTE SECONDA 

 

 IO 

 

 

All'alba de' nuovi tempi s'affaccia «l'uomo-dio». Al loro tramonto 

dileguerà il dio? E l'uomo-dio può veramente morire se in lui scom-

pare soltanto il dio? Non si è pensato a tale questione e si credette 

d'aver tutto compiuto quando si riuscì a superare vittoriosamente il 

dio; non si avvertì che l'uomo ha ucciso Dio per diventare egli stesso 

«unico» Dio nei cieli Il di là esteriore è certamente spazzato via e la 

grande impresa della filosofia è compiuta; ma il di là in noi è diventato 

un nuovo regno celeste e ci chiama nuovamente a dar la scalata ai 

cieli: Dio ha dovuto cedere il suo posto, ma non già a noi — bensì 

all'uomo. Come potete voi supporre che l'uomo-dio sia morto se prima 

in lui, oltre che il dio, non si sia spento anche l'uomo? 

 

 

1. L’originalità. 

 «Non anela forse lo spirito alla libertà?» — Ah, non soltanto il mio 

spirito; tutta la mia carne anche vi anela ardentemente, in ogni ora! 

Quando il mio naso, eccitato dai grati odori che gli giungono dalla 

cucina del castello, parla al mio palato dei gustosi manicaretti che vi 

si preparano, quest'ultimo, condannato al pane asciutto, proverà un 

orribile languore; quando i miei occhi fanno intendere al mio dorso 

calloso che mille volte più dolce è il riposo in un letto di piume che 

non sovra un sacco di paglia, esso si sente morso da un'ira repressa; 

quando... ma non proseguiamo più oltre nell'annunciare le privazioni 

e le sofferenze e i dolori. 

— E a ciò tu dai il nome di brama di libertà? Ma di che cosa mai ti 

vuol tu render libero? Del pane asciutto che sei costretto a mangiare 

o del tuo duro giaciglio? Ebbene gettali via. — Ma pare che ciò non ti 
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basti ancora: tu vorresti possedere la libertà di assaporare i cibi deli-

ziosi e di godere i letti ben sprimacciati. Devono forse gli uomini pro-

curarti questa «libertà» — possono essi permetterla a te? Tu non speri 

tanto dal loro amore pel prossimo, poi che tu ben sai ch'essi pensano 

come te: ciascuno è il prossimo di sé stesso! E in qual modo vorresti 

allora procurarti il godimento di quei cibi o di quei letti? Non altri-

menti, certo, che col rendertene padrone! 

Se pensi bene, tu non vuol la libertà di poter avere tutte quelle belle 

cose, perché la sola libertà non te le può concedere; tu vuol possederle 

in effetto, vuol poterle chiamare tue, averle quale tua proprietà. A che 

cosa ti servirebbe una libertà da cui tu non potessi trarre alcun van-

taggio? E se tu divenissi libero da ogni cosa, tu finiresti col non aver 

più nulla: poiché la libertà non ha una contenenza propria. Per colui 

che non se ne sa servire la libertà non ha alcun valore, è una cosa mu-

tile; ma il modo di servirmene dipende dall'originalità del mio essere. 

Io non ho nulla da obiettare contro la libertà, ma io auguro a te 

qualcosa di più che non la sola libertà; tu dovresti non solo esser li-

bero, vale a dire privo, ma anche dovresti possedere quello che tu vuoi: 

— in una parola — tu dovresti essere non solamente, un «libero», ma 

anche un «padrone». 

Libero — ma da che cosa? Oh, di quante cose è facile liberarsi! Dal 

giogo della schiavitù, dalla sovranità, dall'aristocrazia dei principi, e 

dal dominio della concupiscenza e delle passioni: sì, persino l'impero 

della propria volontà, l'ostentazione, il capriccio, lo spirito di sacrifi-

cio, null'altro sono che «libertà» cioè liberazioni dal diritto di disporre 

di sé stessi, del proprio essere: l'impulso verso la libertà, come qual-

cosa di assoluto, degno del più alto prezzo, ci tolse la nostra, indivi-

dualità. Quanto più io divento libero, tanto maggiori costrizioni mi 

premono da ogni lato e tanto più impotente mi sento. 

Il non libero figlio delle selve non ha alcuna notizia ancora degli 

ostacoli che si attraversano da tutti i lati all'uomo civile; egli ritiene sé 

stesso più libero di questo! Nella misura in cui io conquisto la libertà, 

io creo a me stesso nuovi limiti e nuovi compiti. Se bene io abbia in-

ventato le ferrovie, io sento tuttavia di esser debole, perché non posso 

trascorrer gli spazi aerei al pari dell'uccello; e quando ho sciolto un 
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problema, la cui difficoltà angustiava il mio spirito, ecco affacciarsene 

mille altri, l'enigma dei quali m'impedisce di progredire, vela il mio 

sguardo, e mi fa sentir con dolore i confini della mia libertà. «Poi che 

vi siete redenti dal peccato, diveniste i servi della giustizia». 

I repubblicani, con tutta la lor vasta libertà, non diventano essi 

forse i servi della legge? 

Quanto ardentemente desiderarono in ogni tempo i cuori cristiani 

«d'esser liberi», con quanto struggimento languirono nella brama 

d'esser redenti dai «ceppi di questa vita terrestre»; con quanta ansia 

essi spinsero i loro sguardi verso il paese della libertà! (La Gerusa-

lemme che sta in alto sopra di noi, è la libera, la madre di noi tutti. 

Gal. 4, 26). 

Esser liberi da qualche cosa, altro non significa se non esserne sba-

razzati o privi. «Egli è libero dal mal di capo» significa: egli se n'è 

liberato. «Egli è libero da questo o quel pregiudizio» equivale a: egli 

non l'ha mai avuto, oppure egli se n'è sbarazzato. 

Nel distacco da una cosa, noi adempiamo al precetto della libertà 

raccomandata dal Cristianesimo, ci facciamo puri dal peccato, (senza 

peccato): così l'empio è il senza Dio, l'immorale e il senza morale, ecc. 

Libertà è la dottrina del Cristianesimo. «Voi, miei cari fratelli, siete 

chiamati alla libertà» (Perti, 1, 2, 16). «Dunque, parlate ed operate 

come debbono parlare e operare quelli che devono esser giudicati 

dalla legge della libertà» (Jacobi, 2, 12). 

Dovremmo noi forse rinunciare alla libertà perché essa si manife-

sta per un ideale cristiano? No, nulla deve andar perduto, né pur la 

libertà; ma essa deve diventar cosa nostra. 

Quale differenza tra libertà e proprietà! Di molte cose è possibile 

liberarsi, ma non già di tutte: da molte cose si diviene libero, ma non 

da tutte. Nel suo interno, anche lo schiavo può esser libero: esterior-

mente egli lo può essere da molte cose, ma non da tube. Dalla sferza, 

per esempio, o dal capriccio imperioso del padrone lo schiavo non 

può liberarsi, «La libertà non esiste che nel regno dei sogni!».  

Per contro l'originalità, vale a dire l'essenza e la sostanza di me 

stesso, costituisce la individualità unica. Io sono libero dalla cosa di 

cui mi sono sbarazzato, sono invece proprietario delle cose che io ho 
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in mio potere, o di ciò che posso. Mia proprietà io lo sono sempre in ogni 

incontro se io so possedere me stesso, e non mi dò in balìa degli altri 

L'esser libero io non posso volerlo veramente, dacché io non posso né 

ottenerlo né crearlo. Io non posso che desiderarlo: posso aver la ten-

denza d'esser libero, non altro, ma infine ciò è un ideale, un fantasma. 

Le catene della realtà si serrano intorno ai miei polsi facendone 

sgorgar il sangue ad ogni momento. Ma io rimango il signore di me 

stesso. Se sono schiavo d'un padrone io non penso che a me ed a ciò 

che mi può tornar utile; le sue percosse mi colpiscono; sì: io non sono 

libero da esse; ma io le sopporto per mio vantaggio, sia per ingannare il 

mio signore con la mia apparente pazienza, sia per non attirarmi con 

la mia ribellione un castigo peggiore. Ma siccome io non considero 

che me stesso ed il mio tornaconto, così io approfitterò della prima o 

della più favorevole occasione che mi si presenti per schiacciare il 

possessore di schiavi. Se io con ciò mi libero da lui e dalla sua sferza, 

ciò è un effetto del mio egoismo. Mi si obietterà forse che anche allo 

stato di schiavitù io era «libero», vale a dire ero tale «per me stesso 

internamente». Ma esser «liberi per sé stessi» non vale esser «liberi» 

in effetto, e «internamente» non corrisponde ad «esternamente». In-

vece «padrone di me stesso» io era del tutto, internamente ed esterna-

mente. Dai martiri, dai colpi di sferza il mio corpo non è «libero» sotto 

il dominio d'un padrone crudele; ma pur sono le mie ossa che scric-

chiolano durante la tortura, le mie fibre che vibrano sotto i colpi, ed io 

gemo, perché il mio corpo geme. Se io gemo e tremo ciò significa che 

io sono ancora in possesso di me medesimo. La mia gamba non è libera 

dalle percosse del padrone, ma la gamba è mia, e da me inseparabile. 

Me la strappi e vedrà se egli possiede la mia gamba! Egli non stringerà 

in sua mano che il cadavere della mia gamba la quale sarà allora tanto 

poco mia quanto la carogna di un cane è ancora un cane; un cane ha 

un cuore che palpita, la carogna non ne ha più e per ciò cessa di esser 

un cane. 

Coll'affermare che lo schiavo possa essere, non ostante tutto, inter-

namente libero si pone soltanto un'affermazione inutile e volgare. 

Perché chi vorrà mai asserire che un uomo sia sprovvisto di ogni li-

bertà? Se io sono schiavo dei miei occhi, non posso perciò non esser 



146 

 

libero da innumerevoli cose, p. e. dalla credenza in Giove, dal deside-

rio della gloria, ecc. Perché adunque uno schiavo non potrebbe essere 

internamente libero da un modo di pensare, un cristiano dall'odio dei 

nemici? ecc. In tal caso egli è libero cristianamente, perché egli s'è libe-

rato di ciò ch'è anticristiano; ma è egli libero in modo assoluto, per 

esempio, dalla superstizione cristiana, dal dolore corporale, e via di-

cendo? Del resto sembra che tutto ciò sia diretto più contro il nome 

che contro la sostanza della cosa. Ma è forse indifferente il nome, e 

non ha forse la parola reso scemi gli uomini? Se non che tra la libertà 

e la proprietà più lungo è il tratto che non quello rappresentato da 

una pura distinzione di parole. 

Tutti chiedono la libertà, tutti ne invocano il Regno. O incantevole 

visione d'un «regno fiorente della libertà», d'un «libero genere 

umano» — chi non l'avrebbe sognata? Ebbene siano pur liberi gli uo-

mini, in tutto liberi, esenti da ogni costrizione. 

Da ogni costrizione, è proprio vero? Ma non s'imporranno poi essi 

stessi una costrizione? «Oh sì, ma questa non è già una costrizione! 

«Siamo liberi dalle credenze religiose, dai rigorosi doveri della mora-

lità, dall'inesorabilità della legge, da «quell'orribile equivoco!» Se non 

che, ditemi, da quali cose devono liberarsi, e da quali no? 

Il bel sogno è svanito, e noi ci ridestiamo fregandoci gli occhi, guar-

dando il volgare interruttore. «Da che cosa deve liberarsi l'uomo?» — 

Dalla cieca credulità, esclama taluno. Ma che! esclama un altro, ogni 

credenza è credulità cieca; gli uomini devono emanciparsi da ogni 

credenza. No, no, per l'amor di Dio — replica il primo —, non gettate 

da voi ogni credenza altrimenti scatenerete la tempesta della bruta-

lità. Noi dobbiamo, dice un terzo, costituirci in repubblica, ed esser 

liberi da ogni padrone. Con ciò nulla si acquista, afferma un quarto; 

che allora il nostro padrone sarà la «maggioranza dominante», fate 

più tosto che ci liberiamo dalla trista disuguaglianza, — O disgraziata 

uguaglianza eccoti ritornare in campo! Era così bello il mio sogno 

d'un paradiso della libertà, ed ora l'impudenza e la sfrenatezza levano 

un'altra volta la loro voce selvaggia! Così si lamenta il primo e balza 

in piedi per sguainare la sua spada contro la libertà sconfinata. E in 
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breve non sentiamo più altro che il cozzare delle armi dei nostri di-

scorsi propugnatori di libertà. 

L'istinto di libertà s'espresse un tempo nel desiderio d'una libertà 

determinata: l'uomo credente voleva esser libero ed indipendente. Da 

che cosa? Forse dalla fede? No, bensì dagli inquisitori della fede. La 

stessa cosa avviene oggi della libertà politica e civile. I borghesi vo-

gliono esser liberi, non già dalla dominazione borghese, bensì dalla 

dominazione burocratica, dall'arbitrio dei principi, ecc. Il principe di 

Metternich asserì un giorno ch'egli aveva trovata una via atta a con-

durre, una volta per sempre, sulla traccia della vera libertà. Il conte di 

Provenza lasciò la Francia, allora appunto che questa s'accingeva a fon-

dare il «regno della libertà», e disse: «la mia prigionia mi era divenuta 

insopportabile, io non avevo che una passione — quella della libertà 

—, io non pensavo che ad essa». 

Il bisogno d'una determinata libertà presuppone sempre il concetto 

e il desiderio d'una nuova dominazione: allo stesso modo la rivolu-

zione poteva bensì ispirare ai «suoi difensori la inebriante convin-

zione di combattere per la libertà», ma in realtà creava una domina-

zione nuova: quella della legge. 

Libertà cercate voi tutti: voi volete la libertà. Ma perché poi lesinate 

per un po'di più o di meno? La libertà non può essere che la libertà 

intera, illimitata: una briciola di libertà non può essere la libertà. Voi 

disperate che si possa ottenere tutta la libertà, la libertà sovra ogni 

altra cosa, anzi, voi ritenete per pazzia il solo desiderarla? Ebbene, in 

tal caso, cessate di dar la caccia a un fantasma, e rimanetevi dal per-

seguire 1'inarrivabile. 

 «Si, ma non c'è cosa migliore della libertà!».  

Ma che avete dunque quando possedete la libertà, o meglio — per-

ché non intendo parlare delle vostre briciole — quando possedete la 

illimitata libertà? Allora voi vi sarete sbarazzati di tutto. Ma di tutto 

ciò che vi dà fastidio: e credo ci saranno poche cose nella vita che non 

vi diano molestia. E per amore di chi voi volete sbarazzarcene? Io 

credo bene per amor vostro, per la ragione che quelle cose vi sono d'o-

stacolo! Ma se qualche cosa non vi desse fastidio, anzi, all'opposto, vi 

fosse gradita come, per es., lo sguardo, dolce sì, ma irresistibilmente 
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imperioso della vostra amata, in tal caso voi non desiderereste di libe-

rarvene. E perché? Per amor di voi stessi! Dunque voi prendete quale 

misura d'ogni cosa voi stessi. Voi non fate nessun conto della libertà 

quando la schiavitù, il a dolce servizio d'amore», vi toma gradita; e 

voi vi ripigliate all'occasione la vostra libertà, quando essa incomincia 

a piacervi nuovamente. E perché mai non sapete avere il coraggio di 

fare di voi stessi il centro e il punto essenziale d'ogni cosa? Perché sfia-

tarvi ad invocare la libertà il vostro sogno? Siete voi il vostro sogno? 

Non domandate consiglio ai vostri sogni, alle vostre idee, ai vostri 

pensieri, perché tutto ciò è teorica vana. Chiedete consiglio a voi stessi 

— ciò è più pratico: né l'essere uomini «pratici «vi dispiaccia. 

Ma ecco che l'uno tende l'orecchio per sentire che cosa dirà il suo 

dio (perché naturalmente ciò che egli si raffigura sotto il nome di Dio, 

è il suo dio): l'altro vuol sapere che cosa richiedono in proposito il suo 

senso morale, la sua coscienza, il suo sentimento del dovere; un terzo 

pensa a ciò che dirà la gente, e così, quando ognuno ha interrogato il 

suo nume (poi che in complesso la gente forma una divinità non infe-

riore per nulla a quella soprannaturale, bensì più complessa: vox po-

puli, vox Dei) egli si rimette alla volontà del suo padrone e non vuol 

saperne più di ciò che egli stesso amerebbe dire o fare. 

Dunque rivolgetevi a voi stessi, anziché ai vostri Dei o ai vostri 

idoli. Traete fuori di voi ciò che sta in voi celato, traetelo fuori alla luce 

del sole, costringetelo a rivelarsi. 

In qual modo uno pensi soltanto per impulso proprio senza curarsi 

di nessuna altra cosa, ci appare nella rappresentazione che il cristiano 

si fa del suo Dio. Egli agisce come gli piace. 

E l'uomo stolto, che potrebbe fare altrettanto, è costretto invece ad 

agire come «piace a Dio!».  

Se si obbietta che Dio si regola secondo le leggi eterne, è lecito af-

fermare ciò anche per l'uomo, poiché, io pure devo seguire le leggi 

della mia natura: la mia individualità mi è legge. 

Ma basta eccitarvi a pensare a voi stessi per vedervi ridotti alla di-

sperazione. 

 «Che cosa sono io?» si chiede ciascuno di voi. Un abisso di istinti 

senza norma e senza legge, di concupiscenze, di desideri, di passioni, 
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un caos privo di luce. 

Come potrei io, interrogando me stesso senza tener conto dei co-

mandamenti divini o dei doveri che impone la morale, o della voce 

della ragione (la quale nel corso della storia, fondandosi sulle più 

amare esperienze, ha fatto assorgere a legge tutto ciò che v'ha di mi-

gliore e di più ragionevole) come potrei io, ripeto, ottenere da me 

stesso una giusta risposta? La mia passione mi suggerirebbe le cose 

più insensate. E così ognuno tiene sé stesso in conto d'un demonio; poi-

ché se egli — parlando di chi non si cura di religione, ecc. — tenesse 

sé stesso soltanto in conto d'una bestia, egli troverebbe facilmente che 

la bestia, quantunque non segua che il suo proprio istinto, non sugge-

risce a sé stessa le cose più insensate, bensì sa trovare egregiamente ciò 

che le abbisogna. Ma l'abito del pensare religiosamente ha per tal 

modo imprigionato il nostro spirito, che noi abbiamo paura di vedere 

noi stessi in tutta la nostra nudità e naturalezza; essa ci ha talmente 

avviliti, che noi ci riteniamo macchiati dal peccato originale, e ab-

biamo noi stessi in conto di demoni nati. Naturalmente voi pensate 

sempre che la vostra vocazione richieda di operare ciò che è «bene», 

ciò che è morale, ciò che è giusto. Come potrebbe mai, quando inter-

rogate voi stessi sul da farsi, uscirvi dai precordi la vostra vera voce, 

la voce, che segna la via del buono, del giusto, del vero ecc.? Come 

s'accorda Dio con Belial? 

Ma che pensereste voi, se alcuno vi dicesse che queste affermazioni 

con cui vi si vuol far credere che voi dovete prestar ascolto alla voce 

di Dio, della coscienza, dei doveri, delle leggi ecc., sono chiacchiere 

delle quali vi hanno riempito il capo e il cuore, rendendovi folli? E se 

vi domandasse poi, in qual modo voi sapete con tanta sicurezza che 

la voce della natura è seduttrice? E se invece pretendesse da voi che 

invertiste le parti col ritenere per l'appunto la cosiddetta voce di Dio 

e della coscienza per opere diaboliche? Vi sono degli uomini così 

empi; in qual modo ve ne libererete? Non potrete richiamarvi ai vostri 

preti, ai vostri genitori, alla cosiddetta gente per bene, perché essi ap-

punto da quei vostri contradditori vi saranno dipinti quali seduttori, 

traviatori e corruttori della gioventù, i quali seminano senza posa la 

mala erba del disprezzo di sé stessi e dell'adorazione divina, per far 
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incartapecorire i giovani cuori e render folli; le giovani menti. Ma co-

loro soggiungeranno: Per amore di chi voi prendete cura dei coman-

damenti divini e degli altri? Voi credete di farlo solo per compiacere 

a Dio? Ma voi fate in realtà anche questo per amor vostro. Anche in 

questo dunque la vostra persona è innanzi a tutto, sì che ciascuno di 

voi può ben dire: per me io sono tutto e tutto opero per amor mio. Se 

poteste arrivare a tanto da comprendere chiaramente che le idee di 

Dio, dei comandamenti, ecc. non vi arrecano che danno, ch'essi vi sce-

mano valore e vi conducono alla perdizione, oh per certo voi ve le 

caccereste di dosso e le respingereste lontano, così come i cristiani in 

altri tempi fecero d'Apol lo  e di Minerva, condannando la morale pa-

gana. Essi posero, è vero, Cristo e Maria in luogo degli dei gentili, una 

morale cristiana al posto della pagana; ma lo fecero anch'essi per la 

salute delie loro anime, dunque per egoismo. 

E mercé quell'egoismo, gli uomini poterono liberarsi dell'Olimpo 

pagano, sciogliersi da esso. L'individualità creò una nuova libertà; poi-

ché l'individualità è la creatrice di tutto, allo stesso modo che la genia-

lità (una specie determinata dell'individualità), che è sempre origina-

lità, è riguardata da lungo tempo come la operatrice dei nuovi avve-

nimenti importanti nella storia mondiale. 

Se è vero che tutti i vostri intenti sono diritti al conquisto della li-

bertà, è vostro obbligo l'osservarne i precetti. Chi dev'esser libero? Tu, 

io, noi. Liberi da che cosa? Da tutto che non sia io, tu, noi! lo sono 

adunque il nocciolo che, libero da tutti gli involucri, dalle cortecce che 

lo opprimono, dev'esser liberato. Che cosa rimane, quando io sia li-

berato da tutto ciò che non sia «io»? Forse null'altro che io. Ma a que-

sto «io» astratto nulla può offrire la libertà. Che cosa abbia poi a suc-

cedere quando 1'io sarà libero, la libertà non sa dire: allo stesso modo 

i nostri governi rilasciano i prigionieri, a detenzione finita, e senz'altro 

li abbandonano a sé stessi. 

Perché adunque, se si aspira alla libertà per amore dell'io, non fare 

di questo io il principio, il centro, il fine d'ogni cosa? 

Non valgo io più della libertà? Non son forse io che rendo libero 

me stesso, non sono forse io il primo? Anche schiavo, anche avvinto 

da mille catene, io esisto, e non soltanto come una cosa a venire, una 
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speranza — quale è la libertà — ma come una cosa presente. 

Considerate bene questo, e decidete se sulla vostra bandiera me-

glio vi giovi iscrivere il sogno della «libertà» oppure l'affermazione 

dell' «egoismo», della «individualità». La libertà suscita il vostro ran-

core contro tutto ciò che non rappresenta voi; 1'«egoismo «vi chiama a 

gioire di voi stessi, a godere di voi stessi; la libertà è e sarà un «desiderio 

ardente», un rimpianto romantico una speranza cristiana in un di là; 

in un futuro: Fu individualità» è realtà la quale libera il vostro cam-

mino da tutti gli ostacoli. Da ciò che non v'impaccia, voi non doman-

derete d'esser liberi, e quando qualche cosa incomincerà a darvi noia, 

ebbene sappiate ormai che dovete obbedienza più a voi stessi che non 

agli altri uomini. 

La libertà insegna soltanto: sbarazzatevi, liberatevi da tutto ciò che 

vi dà molestia; essa Don v'insegna a conoscere chi voi siete. Sbaraz-

zatevi, sbarazzatevi, ecco la sua divisa, e voi accorrendo volenterosi a 

quel grido vi sbarazzate persino di voi stessi, del vostro essere, «rin-

negate voi stessi». Invece l'individualismo vi richiama alla coscienza 

di voi stessi, esso vi dice: «tornate in voi». Sotto l'egida della libertà 

voi riuscite a sbarazzarvi di molte cose, ma molte cose nuove vi an-

gustiano un'altra volta: del diavolo vi siete liberati, ma il male è rima-

sto. Soltanto accettando l'individualismo voi vi liberate compiutamente 

d'ogni cosa, e non ritenete se non ciò che voi liberamente avete accettato 

per elezione o per vostro piacere. I 'individualista è il libero nato, il libero 

per eccellenza; ma colui che si contenta a dirsi libero non è che un 

sognatore, un sentimentale. 

Il primo è libero in origine poiché nulla riconosce all'infuori di sé 

stesso; egli non ha bisogno di rendersi libero perché sin dal principio 

rigetta tutto fuorché sé stesso, perché nulla egli tiene in maggior conto 

di sé stesso, in breve perché egli procede dal proprio «io «e al proprio 

«io «ritorna. Ancora fanciullo, già egli comincia a lavorare per svin-

colarsi da ogni pastoia. L'individualità fermenta nel piccolo egoista e 

gli procura la desiderata libertà. 

Millenni di coltura hanno oscurato ai vostri occhi ciò che vera-

mente siete, vi hanno fatto credere che siate non già egoisti, ma idea-

listi (uomini dabbene). Scotete ciò dalle vostre spalle! Non andate in 
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cerca della libertà, che soffoca miserevolmente quello che forma la 

vostra essenza nell'abnegazione, nella negazione di voi stessi; bensì ri-

cercate invece il vostro «io», diventate egoisti. Che ciascuno di voi di-

venga un «io onnipotente». Riconoscete nuovamente voi stessi, rico-

noscete quello che siete realmente, e cacciate le vostre ipocrite aspira-

zioni, la vostra stolta mania di formarvi una natura diversa dalla vera. 

Aspirazioni ipocrite perché con tutto ciò voi siete rimasti altrettanti 

egoisti nel corso dei millenni; ma egoisti torpidi, assopiti, ingannatori 

d voi stessi, egoisti folli, eautontimorumeni, torturatori di voi stessi. 

Mai ancora una religione seppe far di meno delle promesse, si riferi-

scano queste al di là o al di qua; perché l'uomo è sempre in attesa della 

ricompensa, e nulla fa disinteressatamente. E allora che ne è della mas-

sima «operare il bene per amor del bene»? 

Come se anche qui, nella soddisfazione che si prova operando se-

condo quel precetto, non fosse contenuta la ricompensa! Sicché anche 

la stessa religione ha per fondamento il nostro egoismo e lo sfrutta; fa 

calcolo sulle nostre concupiscenze, e ne soffoca molte per amore duna 

sola. E ciò è causa del fatto dell'egoismo tradito nel quale io non sod-

disfo me stesso, bensì uno de' miei desideri, per esempio la brama 

d'essere felice. La religione mi promette il «sommo bene» e per gua-

dagnar questo io non fo più alcun caso degli altri miei appetiti e non 

penso a soddisfarli. 

Tutto il vostro modo di pensare e d'operare è un egoismo non con-

fessato, tacito e segreto. Ma siccome l'egoismo vostro è nascosto, non 

manifesto, non confessato e perciò inconsapevole, così esso cessa d'es-

ser egoismo e diventa servaggio, schiavitù, rinnegazione di sé stessi; 

sì che voi siete egoisti, e rinnegate l'egoismo: siete e non siete. Perché 

dove sembra che siate maggiormente egoisti, voi sapete coprire di ob-

brobrio e di disprezzo la parola «egoista». 

La mia libertà di fronte agli altri io l'apprezzo nel grado in che essa 

mi rende padrone del mondo o mi dà modo di conquistarlo, avvenga 

poi ciò con la persuasione o con la preghiera o colla richiesta impe-

riosa o anche con l'ipocrisia, con l'inganno e così via. Poiché i mezzi 

che io adopero stanno in relazione con quello che io sono. Se sono 

debole non avrò a mia disposizione che mezzi deboli, ma che pure 
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saranno sufficienti per conquistare una buona parte di mondo. Già 

per ciò 1'inganno, l'ipocrisia, la menzogna sembrano peggiori di 

quello che sono. 

Chi mai non avrebbe creduto lecito l'inganno contro la polizia? Chi 

mai, di fronte allo sbirro, non avrebbe simulato una cieca e profonda 

devozione per nascondere qualche illegalità commessa? Chi non ha 

fatto ciò, ha fatto violenza a sé stesso; era un debole per coscienza. Io 

so che la mia libertà non è intera se non quando posso far valere la 

mia volontà su d'un altro (sia una cosa senza volontà, per esempio 

uno scoglio, od un essere volente, come un governo o un singolo): io 

rinnego la mia individualità se di fronte ad un altro io cedo e desisto, 

mi arrendo, o in una parola mi rassegno. Poiché altro e che io cangi la 

mia condotta, perché mi accorgo che non mi permette di raggiungere 

il mio fine; altro è che io stesso mi arrenda. 

Intorno a un masso che mi si oppone io sono costretto ad aggirarmi 

sino a tanto che mi sarò procurata la polvere per farlo saltare; le leggi 

d'un popolo io procurerò deluderle sino a tanto che io potrò distrug-

gerle. Se io non posso afferrare la luna, è questo un buon motivo per-

ché essa debba essermi «sacra», una «Astarte»? Se io potessi afferrarti, 

t'afferrerei per bene, e se trovo un mezzo di salire sino a te, tu non mi 

incuterai paura! Oh incomprensibile, non sarai per me tale, se non 

sino a tanto che mi sarò procurata la forza di comprenderti, di dirti 

cosa mia. Io non rinunzio a possederti, bensì attendo a ciò il momento 

opportuno. Se per ora mi rassegno a nulla tentare contro di te. cio-

nondimeno io non rinuncio a pensarvi. 

Gli uomini forti han fatto sempre così. Se i «rassegnati» avevano 

proclamato ed adorato qual loro signore un qualche potere inespu-

gnabile, pretendendo adorazione da tutti pel loro idolo sopraggiun-

geva qualche figlio selvaggio della natura che non voleva saper di ar-

rendersi e cacciava dal suo Olimpo l'idolo adorato. Egli gridò al sole 

«arrestati «e fece sì che la terra girasse: i «rassegnati» dovettero lasciar 

fare; egli rivolse la scure contro le querce sacre, e i «rassegnati» stupi-

rono che un sacro fuoco non lo incenerisse; egli cacciò il papa dal so-

glio di Pietro, e i «rassegnati» non glie lo poterono impedire: egli at-

terrò il «malgoverno per grazia di Dio», e i «rassegnati» strillarono, 
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ma poi finirono per tacere. 

La mia libertà sarà perfetta solo quando sarà la mia forza; ma in 

virtù di questa io cesso d'esser un libero e divento un individualista. 

Perché la libertà dei popoli è una «vana parola»? Perché i popoli non 

hanno la forza; con un soffio dell'io vivente io posso distrugger popoli 

interi, sia ilmio il soffio d'un Nerone, d'un imperatore cinese o d'un 

povero scrittorello. Perché i Parlamenti invocano la libertà e si la-

sciano menar pel naso dai ministri? Perché essi non hanno la forza 

dalla loro. La forza è una bella cosa ed è utile a molte cose; poiché con 

una manciata di forza si va più lontano che con un sacco di diritti. Voi 

anelate alla libertà? stolti! Procuratevi la forza e la libertà verrà da sé! 

Guardate un po': quelli che hanno la forza stanno al disopra della legge! 

Che ne sembra a voi, uomini della «legge»? voi siete senza gusto! 

Da tutte le parti tuona il grido di «libertà». Ma si comprende poi 

che cosa significhi una libertà donata o imposta? Non si giunge a com-

prendere, in tutto il pieno senso della parola, che la libertà, m so-

stanza, e la liberazione di sé stessi, vale a dire, che io non posso godere 

più libertà di quella che da me stesso mi procuro. 

Che vantaggio hanno le pecore da ciò che nessuno loro impedisca 

di parlare? Esse si accontentano di belare. Concedete a taluno, che è 

intimamente maomettano, giudeo o cristiano, la licenza di parlare a suo 

modo; egli non saprà dirvi che delle cose molto limitate. Ma se altri vi 

tolgono la libertà, di parola, essi sanno apprezzare molto bene il van-

taggio che da ciò viene a loro, poiché voi sareste forse in condizione 

di dire qualche cosa che recherebbe lor danno o scemerebbe loro ri-

nomanza. 

Se ciò non di meno vi concedono la libertà, fate conto che sono dei 

mariuoli che danno più di quello di che possono disporre. Essi non vi 

danno cioè del proprio, bensì della mèrce rubata, vi danno la vostra 

stessa libertà, quella libertà che dovreste procurarvi da voi stessi; ed 

essi ve la danno, unicamente affinché voi non ve la prendiate, chia-

mando per giunta i ladri e gli ingannatori a renderne conto. 

Nella loro astuzia essi sanno molto bene che la libertà concessa non 

è libertà, e che sol quella è libertà, che da sé stesso l'uomo ottiene, 
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cioè la libertà dell'«egoista». La libertà donata abbassa le vele non ap-

pena alla tempesta sottentra la bonaccia: ed ha sempre bisogno d'es-

ser gonfiata dolcemente e mediocremente. 

Qui sta la differenza tra liberazione ed emancipazione. Coloro che 

oggidì «stanno all'opposizione» anelano e gridano alla «emancipa-

zione». I principi devono proclamare «maturi «i loro popoli cioè 

emanciparli. Ma se vi conducete da uomini maturi, voi siete tali senza 

quella dichiarazione; se la vostra condotta non è assennata, non me-

ritate d'essere liberi e non diverreste maturi nonostante mille dichia-

razioni. I Greci, giunti alla maturità, espulsero i loro tiranni, e il figlio, 

giunto alla maggior età, si rende indipendente dal padre. Se coloro 

avessero pazientato sino a tanto che i loro tiranni gli avessero procla-

mati maturi essi attenderebbero ancora. Un padre accorto caccerà da 

casa il figlio che non vuole saper d'esser maggiorenne, e farà bene. 

L'emancipato non è nulla di più d'un liberato, d'un «libertinus»: un 

cane che trascina seco un pezzo della sua catena, uno schiavo in veste 

di libertà, come l'asino nella pelle del leone. Gli ebrei emancipati non 

sono per nulla divenuti migliori in sé stessi, soltanto si sentono ora 

meno a disagio di prima. È ben vero che per alleggerire il loro stato si 

richiedeva qualche cosa di più che non ciò che il cristianesimo poteva 

consentire, perché esso non poteva liberar gli ebrei senza essere illo-

gico. Ma, emancipato o no, 1'ebreo resta ebreo, poiché ognuno che non 

si è affrancato per propria forza, null'altro è che un emancipato. 

Lo stato protestante può certamente emancipare i cattolici; ma poi 

che questi non s'affrancano da sé stessi, rimangono cattolici. 

Dell'interesse e del disinteresse abbiamo già parlato più sopra. Gli 

amici della libertà declamano contro l'interesse perché nelle proprie 

aspirazioni religiose verso la libertà non sanno affrancarsi dalla su-

blime idea della rinnegazione del proprio io. L'egoismo è fatto segno 

all'ira dei liberali, per ciò che l'egoista si occupa d'una cosa, non per 

cosa in sé, ma pel solo vantaggio che può arrecargli; la cosa deve ser-

vire a lui. Pensare egoisticamente significa non già attribuire a cosa 

alcuna un valore proprio o a assoluto», bensì ricercarne il valore nei 

rapporti della cosa col soggetto. Fra i caratteri più ripugnanti dell'e-

goismo è uso annoverare anche l'abito dello studio non per amor 
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della scienza ma per il guadagno, il quale importa la più spudorata 

profanazione della scienza. Se non che per che cosa esiste la scienza 

se non deve essere sfruttata? Se taluno non sa adoperarla in miglior 

modo che per guadagnar il pane quotidiano, il suo egoismo sarà cer-

tamente molto gretto, e si rivelerà assai circoscritto: ma il gridare per 

ciò solo alla profanazione della scienza è opera da ossessi. 

Essendo il Cristianesimo incapace di far valere il singolo quale sin-

golo, e non considerandolo che nel suo grado di dipendente, esso si 

rivela per ciò appunto una teoria sociale, una teoria del vivere in co-

mune, tanto dell'uomo in comunione con Dio, quanto degli uomini 

tra di loro. Ecco perché tutto ciò che sapeva d' «individuale» doveva 

essere coperto d'infamia: interessi, capricci, caratteri individuali, 

amor proprio, ecc. L'opinione del cristiano ha per così dire macchiato 

d'infamia molti vocaboli d'onorevole significato; perché non li do-

vremmo ripristinare in onore? Così, per es., molte parole tedesche, 

che in origine significavano «scherzo, spasso, svago», per opera del 

Cristianesimo, che non intendeva scherzi, perdettero la significazione 

originaria e la tramutarono in quella di «ingiuria, scherno, insolenza». 

Il nostro linguaggio s'è adattato quasi interamente alle necessità 

del pensiero cristiano, e la coscienza universale è ancora troppo cri-

stiana per non doversi arretrare spaventata dinanzi a tutto ciò che non 

è cristiano come dinanzi a qualche cosa di mostruoso o malvagio. Per 

questo anche l'interesse si trova a gran disagio. 

In senso cristiano «io ho un interesse» vuol dire a un di presso: Io 

non guardo ad altro che all'utile che una cosa può arrecare ai miei 

sensi. Ma la sensualità è forse tutta la mia individualità? Sono io in 

me stesso quando mi do in braccio alla sensualità? Seguo io forse me 

stesso, la mia vocazione, col secondare la mia sensualità? Io appar-

tengo tutto a me stesso solo allorquando nessuno, non già la sola sen-

sualità, ma né meno altri (Dio, uomini, autorità, legge, Stato, Chiesa) 

m'ha in suo potere; ciò che giova a me, che appartiene a me stesso, 

che mi conviene, ecco quello che ricerca il mio interesse. Del resto ogni 

momento s'è obbligati a credere nell'interesse, tanto vilipeso, come in 

una forza che abbatte tutti gli ostacoli. 
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Nella tornata del 10 febbraio 1844 Welcker1 propone una mozione 

sull'indipendenza dei giudici, esponendo in un diffuso discorso che i 

giudici soggetti ad essere trasferiti, licenziati, sostituiti, che in breve 

quei membri duna Corte di giustizia che dalla Amministrazione pos-

sono venir menomati e lesi nella loro autorità, perdono tutta la stima 

e la fiducia del popolo. Tutta la classe dei giudici — esclama Welcker 

— è umiliata da codesto stato di dipendenza in cui si trova. In buon 

volgare ciò significa che i giudici trovano maggior tornaconto a giu-

dicare secondo il desiderio dei ministri, che non secondo giustizia. 

Come toglier di mezzo questo stato di cose? Forse col rinfacciare ai 

giudici l'obbrobrio della loro venalità, confidando che per ciò si con-

vertirono e porranno la giustizia al disopra del loro interesse? No, il 

popolo non è capace duna fiducia così fantastica, poiché esso sente 

che l'interesse è più forse d'ogni altro motivo. Si lascino pur dunque i 

giudici al loro posto, per quanto vi sia modo di smascherarli per egoi-

sti, ma si faccia sì che essi più non vedano il loro egoismo incoraggiato 

dalla venalità della legge, e li si pongano in condizione di indipen-

denza dal Governo sì che col promuovere una sentenza conforme a 

giustizia, essi non abbiano più a temere pei propri interessi e possano 

così unire a un largo compenso la stima dei loro concittadini. 

Sicché Welcker e i cittadini badesi si ritengono sicuri solo quando si 

possa fare assegnamento sull'egoismo. E sta bene; ma allora che si 

deve pensare di tutte le belle frasi di disinteresse ecc. che uscirono 

dalla loro bocca? 

Altri sono i rapporti che io ho con una causa per la quale mi ado-

pero nel mio interesse, altri quelli che io ho con una causa cui servo 

disinteressatamente. Si potrebbero distinguere gli uni dagli altri ca-

ratteristicamente così: verso la prima io posso peccare o esser colpevole, 

mentre l'altra, col mio operare io non posso che perderla: il mio sa-

rebbe dunque non un peccato, ma una imprudenza. Sotto tutti e due 

gli aspetti può considerarsi la libertà dei commerci, la quale talvolta 

viene riguardata quale una libertà che a seconda dei casi può essere 

concessa o tolta; tale altra quale una libertà che deve essere rispettata 

 
1 
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in ogni contingenza. 

Se io non do importanza ad una cosa per sé stessa, e se non la de-

sidero per sé stessa, ciò avviene sia perché essa mi e utile, sia perché 

essa mi è di diletto: come per esempio le ostriche pel loro sapore gra-

dito. Non dovranno quindi servire di mezzo all'egoista tutte le cose 

delle quali egli è il fine ultimo e dovrà egli invece darsi a proteggere 

una cosa che nulla può servirgli, come ad esempio il proletariato o lo 

Stato? 

L'individualismo racchiude in sé stesso tutto ciò che è proprio 

dell'individuo, e richiama in onore ciò che il pensare e il linguaggio 

cristiano han fatto apparire infame. Ma l'individualismo non ha al-

cuna misura esteriore; non è un'idea come la libertà, la moralità, l'u-

manità, ecc. Esso non è che il segno di chi lo possiede. 

 

 

2. L’individuo Proprietario 

Potrò io conquistar me stesso e ciò che è mio per opera del libera-

lismo? 

Chi è il «prossimo» pel liberalismo? L'uomo! Sii uomo (e tu sei tale) 

e il liberale ti chiamerà fratello. Egli non si curerà affatto delle tue opi-

nioni personali, dei tuoi gusti o de' tuoi capricci privati purché scorga 

in te 1'uomo. 

Ma poiché egli poco o nulla si cura di ciò che tu sei privatamente, 

anzi se vuole essere coerente ai suoi principii non dà a questo alcuna 

importanza, egli non vede se non quel che tu sei in astratto. Con altre 

parole: egli non vede in te il tuo essere individuale, bensì la specie; non 

Pietro o Paolo, ma unicamente 1'uomo; non però l'uomo reale, l'Unico, 

bensì l'essenza o il concetto dell'uomo; non l'individuo in carne ed 

ossa, sì invece lo spettro (o lo spirito?) uomo. 

Se tu fossi semplicemente Pietro, non saresti suo uguale, perché 

egli e Paolo e non Pietro. Quale uomo soltanto tu sei uguale a lui. E 

siccome sotto forma di Pietro tu non esisti per lui 

— se davvero egli sia un liberale e non già un egoista incosciente 

— così egli si è reso molto facile 1'amore fraterno del prossimo. Egli 

non ama in te Pietro, che non conosce e non vuole conoscere, bensì 
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1'uomo. 

Lo scorgere in te ed in me null'altro che l'uomo, si chiama esagerare 

sopra misura la teorica cristiana secondo la quale gli uomini non rap-

presentano che un concetto (per esempio, il concetto di esseri chiamati 

alla beatitudine eterna, ecc.). 

Il Cristianesimo propriamente detto ci accomuna ancora sotto un 

concetto universale: «Noi siamo i figli d'iddio» e lo «spirito di Dio ci 

agita» (Rom. 8, 14). Non tutti però possono vantarsi d'essere figli di 

Dio, poiché lo stesso spirito che ci rende testimonianza che noi siamo 

i figli d'iddio, ci rivela anche quali siano i «figli del demonio» (Rom. 

8, 14). Ora un uomo, per esser figlio di Dio, non deve esser figlio anche 

del demonio: la figliolanza di Dio esclude dunque certi determinati 

uomini. Per contro a noi, per essere figli dell'uomo, cioè uomini, basta 

far parte della specie umana, esser altrettanti esemplari d'una mede-

sima specie. 

Il mio io individuale non deve importare a te, che sei buon liberale, 

poiché ciò è per me faccenda privata; ti basta che siamo figli della 

stessa madre, cioè della specie umana; quale figlio dell'uomo io sono 

uguale a te. 

Che cosa sono io adunque per te? Forse l'essere in carne ed ossa: che 

tu vedi? Tutt'altro. Questo io vivente, con i suoi pensieri, le sue riso-

luzioni e le sue passioni, rappresenta ai tuoi occhi una «cosa partico-

lare «della quale a te nulla importa, una a cosa a sé». Quale «cosa per 

te» io non esisto che come concetto, — concetto della specie, uomo, del 

quale è affatto indifferente se ha nome Pietro o Paolo. Tu non vedi in 

me qualcosa che esiste in realtà, bensì qualcosa d'irreale, uno spettro, 

in una parola: l'Uomo. 

Nel corso dei secoli dell'era cristiana noi proclamammo nostro 

eguale le genti più diverse, però sempre in proporzione del grado di 

spirito che da loro ci attendevano, accogliendo per esempio quelli il 

cui spirito sentiva il bisogno duna redenzione, poi tutti quelli che 

erano animati dallo spirito di rettitudine, finalmente tutti coloro che 

avevano spirito e faccia umani. Così variò il principio dell'«egua-

glianza». 

L'eguaglianza, intesa quale parità degli spiriti umani, comprende 
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certo tutti gli uomini; che infatti potrebbe negare che noi nomini pos-

sediamo uno spirito umano, o meglio che non possediamo nessun al-

tro spirito all' infuori dell'umano? 

Ma con ciò abbiamo noi forse avanzato il Cristianesimo pur d'un 

solo passo? Un tempo si esigeva da noi che avessimo uno spirito di-

vino, ora ci si richiede uno spirito umano; ma se il divino non giungeva 

ad esprimere compiutamente la nostra essenza, come potrà lo spirito 

umano rivelare tutto quello che noi siamo? Feurbach, per esempio, 

crede che, umanizzando ciò ch'è divino, si sia trovato la verità. No, se 

Dio ci ha torturati, 1'uomo può bene infliggerci torture ancor maggiori. 

A dirla in breve, il fatto d'esser uomini non è di alcuna rilevanza per 

noi. se anche non vi si aggiunga qualche carattere che ci distingua da 

tutti gli altri e che in proprio ci appartenga. Tra l'altro io sono anche 

uomo, allo stesso modo che sono anche un essere vivente, un animale, 

o un europeo, un berlinese, ecc. Ma se alcuno volesse tenermi in pregio 

soltanto perché sono uomo o perché sono berlinese, egli mi dimostre-

rebbe una stima assai indifferente. E perché? Perché egli non stime-

rebbe che una sola delle mie qualità, ma non già la mia individualità. 

La stessa cosa è in rapporto allo spirito. Uno spirito cristiano, retto, 

può, esser una proprietà da me acquisita, ma io non sono quello spi-

rito; quello spirito appartiene a me, non io a lui. 

Nel liberalismo noi vediamo adunque soltanto la continuazione 

del disprezzo cristiano per 1'io. Invece di prendermi tal quale io mi 

sono, si pretende di considerar soltanto le mie qualità, le mie pro-

prietà, e si conclude con me un'alleanza onesta; si cerca quello che io 

posseggo, non già quello che io sono. Il cristiano si attiene al mio spi-

rito, il liberale alla mia umanità. 

Ma se lo spirito, che vien riguardato non quale una proprietà dell'io 

vivente, ma come 1'io stesso propriamente detto, è uno spettro, anche 

l'uomo del quale non si vuol riconoscere l'individualità ma l'io 

astratto, non è altro che uno spettro, un'idea, un concetto. 

Per ciò il liberale s'aggira entro la medesima cerchia in cui si av-

volge il cristiano, perché lo spirito dell'umanesimo, vale a dire 

l'uomo, alberga in te, come alberga in te lo spirito di Cristo. Siccome 

esso è in te come un secondo io (quantunque questo secondo io sia 
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anche il migliore), esso per te resta confinato in un di là, quale un'i-

deale, e tu devi aspirare ad essere interamente l'uomo. Un intento al-

trettanto infruttuoso quanto quello del cristiano di diventare intera-

mente uno spirito beato! 

Ora si può affermare che, proclamando l'uomo il liberalismo altro 

non ha fatto che recare all'ultima conseguenza il principio del Cristia-

nesimo, il quale sin dalle sue origini non s'era proposto altro fine se 

non quello di attuare il concetto del «vero uomo». 

Da ciò proviene l'illusione che il cristianesimo assegni un valore 

immenso all'io, come parrebbe rivelarsi dal dogma dell1 immortalità, 

dalla cura delle anime, ecc. No, tale valore il Cristianesimo lo attribui-

sce all'uomo solamente. L'uomo solo è immortale; io sono tale perché 

uomo. Infatti il Cristianesimo doveva insegnare che tutti sono uguali 

dinanzi a Dio come il liberalismo insegna che tutti sono uguali di-

nanzi alla legge. Ma l'una e l'altra eguaglianza si riferiscono non all'in-

dividuo bensì all'uomo. Io sono immortale come uomo. In uno stesso 

senso si dice che il re — come tale — non muore. Muore Luigi, ma il 

re rimane. Del pari io muoio — ma il mio spirito, l'uomo, rimane. E 

per identificarmi interamente coll'uomo si è trovato e affermato il 

principio che io devo farmi conforme alla vera essenza della specie 

(p. es. Marx negli Annali franco-germanici, pag. 197). 

La religione «umana» non è che l'ultima forma della religione cri-

stiana. Il liberalismo è religione in quanto separa il mio essere da me 

stesso e lo pone al disopra di me, perché innalza l'uomo alla stessa 

guisa che le religioni innalzano i loro dei o idoli, perché di ciò ch'è 

mio egli fa qualcosa di trascendentale, e, in generale, perché delle mie 

qualità, della mia proprietà, egli fa una cosa straniera, un'essenza, in 

breve perché mi assegna un posto tra gli uomini e con ciò mi attribui-

sce una predestinazione. Ma anche nella forma il liberalismo si mani-

festa quale religione allorquando egli vuole che in codesto «ente su-

premo», l'uomo, si abbia una credenza «religiosa «una credenza che 

a suo tempo si chiarerà animata e pervasa di fanatico zelo. Uno zelo 

che sarà invincibile, (Br. Bauer, La questione giudaica, pag. 61). Ma sic-

come il liberalismo è religione umana, quegli che professa il liberali-
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smo è tollerante verso coloro che professano un'altra religione (la cat-

tolica, l'ebraica, ecc.), allo stesso modo che Federigo il Grande era tolle-

rante verso chiunque adempiva ai suoi doveri di suddito, lasciando 

poi libero ognuno di acquistarsi la beatitudine eterna come meglio 

credesse. Questa religione si vuole ormai innalzata al grado di reli-

gione universale, separandola da tutte le altre che si considerano 

quali follie private, ma che si tollerano per la loro inconcludenza. 

Si può chiamarla la «religione dello Stato», la religione dello Stato 

libero, non già nel senso, sin qui accettato, ch'essa sia la religione pre-

ferita o privilegiata dello Stato, bensì perché essa è la religione che lo 

Stato libero è, non solo autorizzato, ma bensì obbligato a pretendere 

rispettata e osservata da ognuno dei suoi, sia poi questi privatamente 

ebreo o cristiano. Essa rende cioè gli stessi servigi allo Stato che la 

pietà figliale rende alla famiglia. Perché 1'esistenza della famiglia 

possa esser riconosciuta da ogni singolo dei suoi membri, è necessario 

che i vincoli del sangue gli siano sacri e ch'egli mitra un senso di pietà, 

di rispetto verso quei vincoli, si che ogni consanguineo diventi per lui 

cosa sacra. 

E così pure ad ogni membro duna comunità la comunità stessa 

dev'esser sacra, e quel concetto che per lo Stato è il supremo dev'esser 

il supremo anche per lui. 

Ma quale concetto è il supremo per lo Stato? Certamente questo: 

formare una comunità realmente umana, una società nella quale 

possa esser accolto ognuno che sia veramente uomo, cioè che non sia 

inumano. Per quanto grande possa esser la tolleranza di fronte al bar-

baro, di fronte al non-uomo essa viene meno. Eppure se quel barbaro è 

un uomo, anche l'inumano è tale. Si: ma quantunque l''inumano sia 

anch'esso un uomo, lo Stato cionondimeno lo respinge: cioè lo chiude 

in un carcere; di compagno dello Stato lo muta in compagno di pri-

gione (o in compagno di manicomio o d'ospedale secondo i principii 

del comunismo). 

Dire che cosa sia all'incirca un essere antiumano non è difficile: è 

un essere che non corrisponde all'idea dell'uomo. La logica chiame-

rebbe questa sentenza un controsenso. Si può in fatti esprimere un giu-

dizio sì fatto: che vi possa essere un uomo che non sia uomo, se non 
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si muove dall'ipotesi che il concetto dell'uomo possa esser separato 

dalla sua esistenza, e la essenza di esso dal fenomeno? Si dice: questo 

è apparentemente un uomo ma non è tale in realtà. 

Questo «giudizio-controsenso» gli uomini l'hanno espresso nel 

corso di molti secoli! E — cosa singolare — in tutto quel corso di 

tempo non ebbero esistenza che esseri antiumani. Quale singolo indi-

viduo avrebbe corrisposto al concetto ideale? Il Cristianesimo ricono-

sce un solo «uomo», e quest'uno, Cristo, è, per converso, un anti-

uomo, cioè un uomo sovrumano, un Dio. Veramente «uomo» sarebbe 

dunque solo il non-uomo. Ma uomini che non sono uomini che altro 

sono se non fantasmi? Ma se quest'umanità che fino adora era esclusi-

vamente un ideale io la faccio un attributo mio; se, in altri termini, io 

costringo l'uomo a non rappresentare più che il mio modo di essere sì 

che ciò che io compio debba dirsi umano non già perché risponde alla 

nozione astratta dell'uomo, ma perché io — essere concreto e indivi-

duale — lo compio; potrà dirsi ancora che io sia un non-uomo? Io sono 

realmente l'uomo e il non-uomo in pari tempo; poiché io sono uomo e 

in pari tempo più che uomo; o, in altre parole, io sono il soggetto di 

questa individualità che a me solo appartiene. 

Si doveva venire a tale da non pretendere da noi d'esser cristiani, 

bensì d'esser «uomini». Poiché se bene non c'era concesso di diventare 

veramente cristiani sì che restavamo pur sempre fa poveri peccatori 

«(essendo il cristiano un ideale irraggiungibile), il controsenso non si 

rendeva tuttavia così manifesto, e l'illusione era più facile di quello 

che sia ora, che da noi, quantunque uomini che operiamo umana-

mente (né in altro modo potremmo), si esige che dobbiamo essere uo-

mini secondo un'astratta significazione e un ideai tipo — cioè uomini 

veri. 

I nostri Stati odierni, tuttodì servi della religione, impongono an-

cora vari obblighi (per esempio la pietà) che ad essi, a dir il vero, nulla 

dovrebbero importare, ma, in complesso, non rinnegano il lor signifi-

cato col voler esser riguardati quali società umane delle quali ogni 

uomo, come tale, può far parte anche quando goda di minori privilegi 

che non gli altri. La maggior parte d'essi ammettono i seguaci di tutte 

le sette religiose, e tutte le accolgono senza distinzione di razza e di 
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nazionalità: così, per un esempio ebrei, tedeschi, mori possono diven-

tare cittadini francesi. 

Lo Stato adunque nell'accoglierli riguarda in essi l'uomo unica-

mente. La Chiesa, essendo una società di credenti, non potrebbe ac-

cogliere nel proprio seno ogni uomo; lo Stato, quale una società d'uo-

mini, lo può. 

Ma allorquando lo Stato avrà recato alle ultime conseguenze il suo 

principio di non ammettere nei suoi membri se non la lor sola qualità 

di uomini (oggi persino gli americani del Nord esigono dai cittadini 

che abbiano una religione, per lo meno quella della rettitudine), egli 

si sarà scavato la propria fossa. Mentre egli riterrà di possedere nei 

suoi null'altro che uomini, questi nel frattempo saranno diventati al-

trettanti egoisti, ciascuno dei quali sfrutterà lo Stato a seconda dei pro-

pri bisogni. L'egoista sarà la rovina della società umana; poiché gli 

egoisti non avranno più tra di loro rapporto di uomo ad uomo, bensì 

agiranno ciascuno per fini propri: individui contro individui, cia-

scuno dei quali rappresenta per gli altri qualche cosa, non pur di di-

stinto, ma di opposto. 

Tener conto della nostra umanità, significa per lo Stato tener conto 

della nostra «moralità». Vedere in sé stesso 1'uomo ed operare uma-

namente nei reciproci rapporti, si chiama aver una condotta morale. 

E una cosa che corrisponde perfettamente all'«amore spirituale «del 

Cristianesimo. Se io vedo in te 1'uomo, come vedo l'uomo in me, io 

avrò cura di te come l'avrei di me stesso, perché noi non rappresen-

tiamo altro che l'assioma matematico A = C e B = C, quindi A = B. In 

altri termini: io non rappresento che un uomo e tu del pari; dunque 

io e tu rappresentiamo la medesima cosa. La moralità non si confà con 

l'egoismo, poiché essa non ammette l'io bensì soltanto l'uomo ch'io 

rappresento. Ma se lo Stato è una società d'uomini, e non un'associa-

zione d'altrettanti esseri ognuno dei quali non si cura che di sé stesso, 

è manifesto ch'esso non può esistere senza la moralità e che deve te-

nerne conto. 

Perciò noi due lo Stato ed io — siamo nemici. A me, che rappre-

sento l'egoismo, nulla importa del bene della «società umana» nulla 

io le sacrifico, ne d'altro mi curo che di adoperarla ai miei fini; e per 
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poterla meglio sfruttare io la faccio mia proprietà, mia creatura; io la 

distruggo e metto al suo posto una società d'egoisti. 

Così lo Stato mi si rivela nemico col pretendere, prima, da me che 

io sia uomo (la qual cosa presuppone che io possa anche non esser 

tale e ch'esso possi avermi in concetto di «inumano»), poi con l'im-

pormi di nulla fare di ciò che potrebbe metter in pericolo la sua esi-

stenza, quasi che questa mi debba essere sacra. Per lo Stato io non 

devo essere un egoista, bensì un uomo di retto pensare, cioè un uomo 

morale. Col che egli viene in somma a pretendere di ridurmi all'im-

potenza. 

Uno Stato tale — non già quello tuttora esistente, bensì uno Stato 

futuro, ancor da creare — è l'ideale del liberalismo progressista. Que-

sto sogna una «vera società umana», nella quale ogni uomo possa tro-

vare posto. Il liberalismo intende ad attuare il concetto dell'uomo, a 

creare cioè un mondo, che sarebbe il mondo umano o la società umana 

universale (comunista). Si disse: la Chiesa non poteva prendere in 

considerazione che lo «spirito», ma lo Stato deve considerare l'uomo 

tutto intero (Hess, Triarchia, pag. 76). Ma l'uomo non è forse anche spi-

rito? Il nucleo dello Stato è l'uomo, concetto astratto, e lo Stato non è 

che una società d'uomini. Il mondo creato dal credente (dallo spirito 

religioso) si chiama Chiesa, quello creato dall'uomo (spirito umano) 

si chiama Stato. Ebbene, questo non è il mio mondo. Io non opero mai 

umanamente «in astratto», bensì a seconda delle mie qualità; le mie 

azioni differiscono dalle azioni di qualsiasi altra persona, e appunto 

per questa differenza il mio modo d'operare è cosa mia. La parte 

umana che v'ha in esso è come tale un'astrazione, cioè spirito. Bruno 

Bauer (Questione ebrea, p. 87) conferma che la verità della critica è la 

verità ultima ricercata dal Cristianesimo, cioè «l'uomo». Egli dice: «La 

storia del mondo cristiano è la storia della suprema lotta per la verità, 

poiché in essa — e soltanto in essa — si tratta della conquista dell'ul-

tima che è anche la prima verità: la conquista dell'uomo e della li-

bertà». 

Ebbene, accettiamo questa conquista: e supponiamo pure che 

l'uomo sia il resultato finale, lungamente ricercato dall'indagine cri-

stiana e in genere dalle aspirazioni religiose e ideali degli uomini. Sia: 
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ma chi è l'uomo? Io sono tale! L'uomo, fine e risultato del Cristianesimo, 

è, quale individuo, il principio della storia moderna che non è già una 

storia di uomini in astratto, ma di individui. 

L'uomo — si oppone — rappresenta l'universale. Ebbene, se così è, 

l'individuo e l'egoismo saranno il vero universale poiché tutti sono 

egoisti e non v'ha alcuno che non debba posporre gli altri a sé stesso. 

L'ebreo non è interamente egoista, perché egli si dà ancora a Jeova: il 

cristiano nemmeno perché egli vive della grazia divina ed è ad essa 

soggetto. Tanto l'ebreo quanto il cristiano non soddisfano che a certi 

loro bisogni, non già a sé stessi: ciascun di essi è egoista a mezzo, 

mezzo uomo e mezzo ebreo, mezzo uomo e mezzo cristiano, mezzo 

padrone e mezzo schiavo. Per questo ebrei e cristiani si escludono re-

ciprocamente a metà, cioè s'affratellano quali uomini, ma si escludono 

poi quali schiavi perché entrambi sono schiavi di due padroni diversi. 

Se potessero essere egoisti perfetti essi si escluderebbero interamente. 

Il male non è già nell'escludersi, ma nell'escludersi solo a metà. Per 

contro Bauer pensa che ebrei e cristiani non possono considerarsi 

quali uomini se non allorquando abbiano ripudiati i caratteri partico-

lari che li distinguono e riconosciuta quale lor propria l'essenza gene-

rale dell'uomo. A suo modo di vedere l'errore degli ebrei e dei cristiani 

sta in ciò che essi vogliono essere ed avere alcunché di proprio, anzi-

ché contentarsi d'esser uomini e d'aspirare a cose umane, ad ottenere 

cioè i «diritti universali dell'uomo». Egli ritiene che il loro errore fon-

damentale consista nella credenza ch'essi sono «privilegiati», che pos-

siedono delle «prerogative»; in generale dunque nella loro credenza 

in un privilegio. Ed egli oppone loro il diritto universale dell'uomo. 

Il diritto dell'uomo! 

L'uomo è l'uomo in genere e tale è ognuno in quanto è uomo. Ora 

ognuno dovrebbe possedere gli eterni diritti dell'uomo e nella per-

fetta società democratica o — come si dovrebbe chiamarla più accon-

ciamente — antropocratica, ne dovrebbe godere, secondo l'opinione 

dei comunisti. Ma solo io ho tutto quello che so procurarmi; quale 

uomo non ho nulla. Si vorrebbe che all'uomo convergessero tutte le 

cose buone, solamente perch'egli ha il nome di uomo. Ma io procla-

merò me stesso il mio io, non già l'ente uomo. 
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L'uomo per me non è che una mia qualità (o proprietà) come l'esser 

maschio o femmina. Gli antichi ponevano l'ideale umano nel dimo-

strarsi maschio in tutto il senso della parola; nella «virtus» o aretè, vale 

a dire nella virilità. Che cosa si dovrebbe pensare di una donna la 

quale non volesse essere perfettamente donna? Esser tale non è possi-

bile a tutte, e per molte di loro questa sarebbe una mèta inarrivabile. 

«Femmina» ciascuna è invece già per sua natura: la femminilità è la 

sua qualità, ed essa non ha bisogno di ricercare la vera femminilità 

perché già la possiede. Io sono uomo allo stesso modo che l'astro è 

astro. Allo stesso modo che sarebbe ridevole il pretendere dalla terra 

che essa fosse un «vero astro», altrettanto è vano il ricercare da me 

ch'io sia un vero uomo. 

Quando Fichte dice: l'«io è tutto» parrebbe ch'egli affermasse cosa 

in armonia con la mia tesi. Ma non già l'io è tutto, bensì l'io distrugge 

tutto — soltanto l'io che dissolve sé stesso, l'io finito è il vero io. Fichte 

parla dell'io assoluto, ma io parlo di me, dell'io passeggiero. 

Facilmente potrebbe credersi che uomo ed io significhino la stessa 

cosa: e pure si vede, per esempio in Feuerbach, che l'espressione 

«uomo» designa l'io assoluto, la specie, o non l'io singolo passeggero. 

Egoismo ed umanità dovrebbero significare la stessa cosa: e pure a 

detta di Feuerbach il singolo (l'individuo) non può innalzarsi che al 

disopra delle barriere, della sua individualità, non al disopra delle 

leggi, delle disposizioni positive degli esseri della sua specie (Essenza 

del cristianesimo, II, pag. 400). Ma la specie non è nulla; e se il singolo 

si innalza al disopra delle barriere della sua individualità, egli ciò fa 

quale singolo, egli esiste perché si innalza, egli esiste solo perché non 

rimane fermo; altrimenti egli non sarebbe o sarebbe morto. L'uomo 

non è che un ideale; la specie non è che un'immagine. Essere un uomo 

non vuol già dire raggiungere l'ideale dell'uomo, bensì rappresentare 

sé stesso, un uomo, un singolo. Il mio compito non deve già consistere 

nel ricercare in qual modo io rappresenti l'universalmente umano, bensì 

come io sappia soddisfare a me stesso. Io sono la mia specie: sono 

senza nome, senza leggi, senza modelli, ecc. 

Potrà accadere che di me stesso io riesca a fare ben poca cosa; ma 

questo poco è tutto, e vale assai più di quello che si potrebbe ottenere 



168 

 

da me per la forza degli altri con la disciplina della morale, della reli-

gione, delle leggi, dello Stato, ecc. Molto meglio — poiché siamo a 

parlare del meglio — un fanciullo male educato, che non uno preco-

cemente saggio; meglio un uomo che fa ogni cosa di mala voglia, che 

non uno che si sobbarca a qualunque più vii carico di buon grado. Al 

male educato ed al caparbio è ancora aperta la via di poter formare sé 

stessi secondo la propria volontà, mentre il prematuramente saggio e 

l'accomodevole son già predestinati ad esser foggiati secondo le esi-

genze della «specie». La specie non rappresenta forse per essi la «de-

stinazione «o la «vocazione»? V'ha forse divario nella sostanza in ciò 

che per raggiungere l'ideale io rivolga i pensieri all'umanità o che li ri-

volga a Dio o a Cristo? Tutto al più si potrà dire: quell'ideale è più 

incolore di questo. Come ogni singolo rappresenta la natura tutta, così 

egli rappresenta anche tutta la specie. 

Ciò che io sono determina indubbiamente tutto quello che io faccio, 

penso, ecc.; in breve ogni manifestazione della mia persona. L'ebreo, 

per esempio, non può volere che in tal modo o in tal'altro, non può 

insomma rivelarsi che per quello che è; il cristiano non può manife-

starsi che cristianamente. Se ti fosse possibile di non esser nient'altro 

che ebreo o cristiano, tu certamente non ti manifesteresti che giudai-

camente o cristianamente; ma poiché ciò non è possibile, così con 

tutto il tuo buon volere tu rimani un egoista, cioè un peccatore in rap-

porto a quel tuo concetto. Siccome l'egoismo fa capolino da per tutto, 

così si è ricercato un concetto più perfetto, il quale potesse esprimere 

interamente tutto quello che tu sei. E il più perfetto di tali concetti 

parve essere 1'«uomo». Quale ebreo tu sei troppo poco, e il giudaismo 

non è il tuo fine; l'essere greci o tedeschi non basta: sii un uomo e tu 

avrai tutto; poiché tu devi riporre nell'umano ogni tua cura. 

Ormai io so quello che devo fare, e posso accingermi a comporre il 

catechismo nuovo. Anche qui il soggetto è nuovamente sottomesso al 

predicato, il singolo alla generalità; un'altra volta è assicurato il do-

minio di un'idea, un'altra volta sono poste le basi di una nuova reli-

gione. Questo e un progresso nel campo religioso, e specialmente nel 

campo cristiano, ma non un passo di più oltre quel campo. 
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Un tale passo condurrebbe all'indicibile. Per l'io il misero linguag-

gio non ha alcuna parola, e la parola, il «logos», applicato all'io è sem-

plicemente un'espressione vana. 

Si ricerca la mia essenza, e la si ritrova nell'uomo. Io ripugno a me 

stesso; sento paura e schifo di me stesso; non basto a me stesso; non 

faccio abbastanza per me stesso. Da tali sentimenti scaturisce la dis-

soluzione dell'io, l'autocritica. Incominciata con la rinnegazione 

dell'io, la religiosità si chiude colla autocritica assoluta. 

Io sono ossesso e voglio liberarmi dallo a spirito maligno». 

In qual modo ci riuscirò? Io commetterò a cuor leggero il peccato 

più tristo agli occhi d'un buon cristiano, il peccato contro lo spirito 

santo. «Chi bestemmia contro lo spirito santo, non sarà perdonato in 

eterno, e si renderà meritevole di dannazione senza fine». Io non do-

mando perdono e non temo il giudizio universale. 

L'uomo è l'ultimo spirito maligno, l'ultimo tristo fantasma, 

Il più terribile degli ingannatori, il più astuto mentitore dal viso 

falsamente ingenuo, il padre della menzogna. 

Rivolgendosi contro le pretese ed i concetti del presente, l'egoista 

traduce inesorabilmente in atto la più smisurata profanazione. Nulla 

gli è sacro! 

Sarebbe stolto affermare che non vi sia alcun potere superiore al 

mio. Tuttavia la posizione che io assumerò di fronte a quel potere su-

periore sarà ben differente da quella che si assumeva nelle età reli-

giose. Io sarò l'avversario d'ogni potere superiore, mentre la religione 

c'insegnava a cercar d'amicarcelo con l'adulazione e con l'umilia-

zione. 

Il profanatore adoprerà le sue forze contro ogni timor di Dio, poiché 

il timor di Dio lo costringerebbe a venerare ogni cosa tenuta per sacra. 

Che sia Dio o l'uomo che nell'uomo-Dio esercita il potere sacro, che 

noi alla santità di Dio o a quella dell'uomo rivolgiamo i nostri omaggi, 

ciò nulla importa all'essenza del timor di Dio: l'uomo divenuto essere 

supremo sarà oggetto della stessa venerazione che il Dio: entrambi ri-

cercheranno da noi e ci imporranno timore e rispetto. 

Il vero timore di Dio da lungo tempo è scosso: un ateismo più o 
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meno cosciente, riconoscibile per un diffuso anticlericalismo, è dive-

nuto involontariamente di moda. Però quello che fu tolto a Dio fu ag-

giunto all'uomo, e la potenza dell'umanità s'accrebbe in proporzione 

di ciò che veniva a mancare alla religione; «l'uomo» è il Dio dell'oggi 

e il timore dell'uomo è sottentrato al timor di Dio. Ma siccome 1'uomo 

non rappresenta che un altro «ente supremo», così ne consegue che 

l'ente supremo ha subito una semplice modificazione e che il timore 

dell'uomo non è che il timor di Dio sotto mutata forma. 

I nostri atei sono gente pia. 

Se nei cosiddetti tempi feudali noi riconoscevamo il possesso di 

ogni cosa alla grazia divina, nel periodo liberale noi siamo vassalli 

dell'uomo. Il padrone, il mediatore, lo spirito era Dio prima, ora è 

l'uomo. Sotto questo triplice rapporto il vassallaggio è mutato. Poiché 

oggidì in primo luogo noi abbiamo in feudo dall'uomo onnipotente 

la nostra potenza, la quale, provenendo da un essere più elevato, non 

si chiama potenza o forza, bensì «diritto»; abbiamo poi in feudo 

dall'uomo la nostra condizione nel mondo, poiché egli, il mediatore, 

è l'arbitro dei nostri rapporti, i quali per conseguenza non possono es-

sere che umani: infine teniamo da lui in feudo noi stessi, cioè il nostro 

proprio valore, o quello che noi siamo, nel mondo. Poiché nulla siamo, 

se esso, l'uomo, non risiede in noi, e se noi non siamo «umani». 

— La potenza è dell'uomo, il mondo e dell'uomo, l'io e dell'uomo. 

Ma non dipende forse da me il dichiarare me stesso quale mio pro-

prio signore, mio proprio mediatore, mio proprio dominatore? Dun-

que io dovrò dire così: 

La mia potenza è la mia proprietà. 

La mia potenza mi concede la proprietà. 

Io sono la mia potenza, per essa io sono proprietà di me stesso. 

 

 

3.— La Mia Potenza. 

Il diritto è lo spirito della società. Se la società possiede una volontà, 

essa è per l'appunto il diritto. Ma poi che la società non esiste che in 

virtù del dominio che essa esercita sui singoli, così il diritto non altro è 
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che la sua volontà dominatrice. Aristotele definisce la giustizia «il pro-

fitto della società». Ogni diritto esistente è un diritto che mi si a con-

cede, di cui, cioè, mi si permette di godere. Ma sono io nel diritto per 

ciò solo che questo mi è riconosciuto da tutti? E che altro è il diritto 

che io ottengo nello Stato, nella società, se non un diritto di straniero? 

Se un imbecille riconosce il mio diritto, io ne diffiderò per ciò solo. Ma 

se anche me lo riconoscesse una persona assennata per questo sol-

tanto io non potrei ancor dire di possederlo. Che io sia o non sia nel 

mio diritto, ciò non dipende dall'apprezzamento dello stolto o del 

saggio. 

Ciononostante sinora noi abbiamo sempre mirato a questo. 

Noi cerchiamo giustizia e a tale fine ci rivolgiamo ai tribunali. 

A quale? A un tribunale regio, papale, popolare ecc. Ma può un 

tribunale istituto dal sultano giudicare diversamente che con le 

norme di giustizia imposte dal sultano? Può esso dar ragione a me 

contraddicendo alle leggi del sultano? Può esso riconoscermi quale 

un diritto l'«alto tradimento», se il sultano non l'ha per tale? Può la 

censura riconoscermi il diritto d'esprimere liberalmente la mia opi-

nione, se il sultano non ne vuol sapere? E che cosa vado a cercare al-

lora presso quel tribunale? Io vado in cerca della giustizia del sultano, 

non del mio diritto; vado quindi in cerca d'un diritto straniero. Io non 

troverò giustizia se non quando tale diritto s'accorderà col mio. 

Lo Stato non permette che tra uomini si venga a vie di fatto; egli si 

oppone al duello. Egli punisce ogni rissa, per ciò che nessuno dei con-

tendenti invoca l'intervento della polizia, ma lascia impunito un capo 

famiglia il quale picchi di santa ragione un bambino. La famiglia è au-

torizzata a far ciò, e per suo mandato il padre; io quale singolo non lo 

sono. 

La Gazzetta di Voss1 ci presenta «lo stato secondo il diritto». Qui 

ogni cosa dev'essere definita dal giudice e da una magistratura. Il tri-

bunale superiore di censura costituisce agli occhi della «Gazzetta» la 

 
1 
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magistratura che giudica secondo il diritto. Ma secondo quale diritto? 

Il diritto della censura. Per menar buone le sentenze di quel giudizio, 

bisogna riconoscere un diritto alla censura. Ma prescindendo da ciò, 

si ritiene generalmente che un tale giudizio offra una protezione. 

Certo, protezione contro gli errori d'un singolo censore. Esso non fa 

che assicurare il legislatore dalla falsa interpretazione della sua vo-

lontà, ma rende con ciò tanto più dura la sua legge contro coloro che 

scrivono. 

Io solo posso giudicare se ho ragione o torto. Gli altri al più pos-

sono dire se ammettono o negano il mio diritto, o se ciò che è diritto 

per me è tale anche per loro. Ma consideriamo per un istante la cosa 

anche sotto un altro aspetto. Io sono obbligato a venerare la legge del 

sultano nei domini di costui, la legge popolare nelle repubbliche, il 

diritto canonico nelle comunità cattoliche e così via. 

Io devo sottomettermi a quelle leggi, ritenerle sacre. Il «senso del 

diritto» è così radicato nel popolo, che i più fervidi rivoluzionari dei 

nostri giorni vogliono assoggettarci ad un nuovo «sacro diritto», al 

«diritto della società», al diritto dell'umanità», al «diritto di tutti», ecc. 

Il «diritto di tutti» — per essi — deve precedere al mio. Certo che, es-

sendo diritto di tutti, dovrebbe essere anche il mio, poiché dei tutti 

faccio parte ancor io; ma perché quella appunto è un diritto di altri, io 

non mi sento di doverlo sostenere. Io non difenderò il diritto di tutti, 

bensì il diritto mio: ciascuno pensi poi a difendere il diritto proprio da 

sé. Il vero diritto di tutti (p. e. quello di mangiare) è quello che e diritto 

d'ogni singolo. Se ciascuno saprà difendere 

Il proprio diritto, ne conseguirà che anche l'universale lo difenderà 

e saprà conservarselo; ma non è punto necessario che ciascuno pensi 

per tutti, e che si adoperi a difender il diritto proprio quale diritto di 

tutti. 

Ma i riformatori socialisti predicano il «diritto sociale», in virtù del 

quale il singolo diventa lo schiavo della società, e non possiede altri 

diritti all'infuori di quelli che la società gli conferisce, a patto, benin-

teso, che egli viva a seconda delle leggi della società, cioè da cittadino 

o da compagno ben pensante. Ma che io sia «ben pensante» in uno 

Stato retto a dispotismo o in una «società» socialista o comunista, ciò 
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non toglie che la illegalità permanga, poiché in entrambi i casi io non 

godo di diritti miei propri ma di diritti che mi sono concessi. 

Nelle questioni di diritto ci si domanda sempre: «Che o chi ci dà il 

diritto di fare la tal cosa? «E si risponde: «Dio, l'amore, la ragione, la 

natura, l'umanità, ecc.». Si dovrebbe rispondere invece: la tua propria 

volontà, la tua propria forza. 

Il comunismo, il quale ammette che gli uomini «per natura hanno 

uguali diritti», contraddice la propria tesi col negare poi qualsiasi di-

ritto naturale agli uomini. Esso non vuole, per un esempio, ricono-

scere che i genitori «per natura» possiedano dei diritti rispetto ai figli, 

o questi di fronte ai genitori; e così abolisce la famiglia. La natura non 

conferisce ai genitori e ai fratelli diritto alcuno. Del resto questa tesi 

rivoluzionaria, chiamata il principio di Babeuf, si fonda su d'un con-

cetto religioso, dunque falso. Chi mai, se non si trova sotto l'influsso 

del pensiero religioso, parlerà di diritto? Non è forse il «diritto «un 

concetto religioso, cioè qualcosa di sacro?» La parità di diritti «pro-

clamata dalla rivoluzione, non è che un'altra forma della «egua-

glianza cristiana -, della «eguaglianza dei fratelli, o dei figli di Dio», 

ecc., in breve è la». fraternità Tutte le questioni riferentesi al diritto 

meritano d'esser giudicate con le parole dello Schiller: 

 «Da lungo tempo per odorare mi servo del naso: posso io «provare 

d'aver un diritto su di esso?».  

Quando la rivoluzione fece dell'eguaglianza un diritto, essa pene-

trò nel terreno sacro. Da ciò ebbe inizio la lotta per i «sacri, inalienabili 

diritti umani». Contro gli eterni diritti dell'uomo si fa valere con non 

minore fondamento il diritto acquisito «alle «cose esistenti»; si ha così 

un diritto contro un altro diritto; e naturalmente il diritto dell'uno è 

un torto agli occhi del partito contrario. E questa la lotta per il diritto 

che dura dalla rivoluzione. 

Voi volete esser riconosciuti nel vostro «diritto» pur essendo con-

tro gli altri. Ciò non è possibile, poiché per gli altri sarete sempre dalla 

parte del torto. Se ciò non fosse, gli altri non sarebbero vostri avver-

sari. Essi vi daranno costantemente torto. Ma il vostro diritto è forse 

di fronte a quello degli altri un diritto più alto, più grande, più po-

tente? Niente affatto! Il vostro diritto non è più potente, perché voi 



174 

 

non siete più forti. Hanno i sudditi cinesi un diritto alla libertà? Dona-

tela loro e v'accorgerete d'aver commesso errore grossolano: essi non 

sapranno approfittarne, e perciò non vi hanno diritto. I fanciulli non 

hanno nessun diritto alla maggior età, perché non sono maggiorenni, 

cioè perché sono fanciulli. I popoli che si lasciano trattare da mino-

renni non hanno alcun diritto alla maggior età: quando cesseranno 

d'esser minorenni, essi s'acquisteranno tale diritto. Ciò significa sem-

plicemente: Tu hai diritto di essere ciò che puoi essere. Io derivo ogni 

diritto, ogni facoltà da ine stesso; io sono autorizzato a fare tutto ciò 

che posso fare. Io sono autorizzato ad abbattere Giove, Jehova, Dio, se 

sono in potere di farlo; se non posso, quegli dei avranno sempre potere 

e vantaggio contro di me, ed io dinanzi alla loro forza e alla loro legge 

mi curverò tremante d'impotente «timor di Dio», osserverò i loro co-

mandamenti, e crederò d'aver diritto di fare solo tutto ciò che potrò 

secondo la loro legge. Non altrimenti i doganieri russi ritengono d'es-

ser nel loro diritto allorquando tirano contro coloro che tentano di 

varcare i confini: essi uccidono in forza duna «autorità superiore», in 

forza della «legge Ma io sono licenziato da me stesso a uccidere, se io 

stesso non me lo proibisco, se io stesso non indietreggio dinanzi all'i-

dea dell'assassinio come dinanzi a un torto. Questo pensiero è illu-

strato dalla poesia del Chamisso «La valle degli assassini», nella quale 

il canuto assassino indiano sa strappare un senso di venerazione al 

bianco, di cui egli ha trucidato i compagni. Quello soltanto io non ho 

diritto di fare che non faccio per libera determinazione della mia vo-

lontà. 

A me spetta stabilire se con me è il diritto: fuor di me esso non 

esiste. Giusta è ogni cosa che tale a me sembra. Gli altri penseranno 

diversamente: ma questo è affar loro, non mio, si difendano come 

sanno. E se una qualunque cosa non sembrasse giusta all'universale, 

ma tale sembrasse a me, io mi riderei dall'universale. Così adopera 

ciascuno secondo che sa apprezzare sé stesso: ciascuno secondo il 

grado del suo egoismo, poiché la forza vince la ragione, ed è bene che 

così sia. 

Essendo io «per natura uomo», io ho un uguale diritto al godi-

mento di tutti i beni — dice Babeuf. Non dovrebbe egli dir anche 
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press'a poco così: essendo io «per natura» un principe primogenito, 

io ho diritto ad un trono? I diritti umani ed i diritti acquisiti s'incon-

trano nello stesso punto, cioè nella «natura» che mi conferisce un di-

ritto: quello alla nascita, quello all'eredità, ecc. La frase: Io son nato 

uomo, non ha diverso significato da quest'altra: Io son nato principe 

reale. L'uomo della natura possiede solamente un diritto naturale. Ma 

la natura non può darmi un diritto, non può farmi atto a cangiar ciò 

cui il mio potere non giunge. Se il principe di sangue reale si colloca 

al disopra degli altri suoi coetanei, si ha in questo già un fatto che gli 

assicura un privilegio: se poi gli altri approvano e riconoscono tale 

privilegio, si ha allora un altro fatto che li rende meritevoli di esser 

sudditi. 

E sempre a me estraneo il diritto che mi conferisce Dio o il popolo 

dacché non son io che me l'attribuisco. I comunisti dicono: un lavoro 

uguale dà diritto agli uomini ad un'uguale somma di godimenti. 

Prima s'era agitata la questione se il «virtuoso» non dovesse essere 

felice sulla terra. E gli ebrei accettarono questa massima: «sii virtuoso 

— dissero — affinché tu goda il bene sulla terra». No, l'uguale lavoro 

non ti dà alcun diritto; sola l'attitudine a godere ti autorizza al godi-

mento. Se tu godi, tu sei autorizzato a godere. Ma se hai lavorato e ti 

lasci mancare il godimento, tua colpa e tuo danno. 

Se voi sapete procacciarvi un godimento, esso diviene un vostro 

diritto, se lo desiderate solamente, senza osare di prendercelo, esso 

resterà sempre uno dei diritti acquisiti di coloro che sono privilegiati 

a fruirne. Esso è il loro diritto, come diventerebbe il vostro, se sapeste 

acquistarlo. 

Viva è la lotta pel «diritto della proprietà». I comunisti affermano: 

«la terra appartiene per diritto a coloro che la coltivano, i frutti a co-

loro che li producono». Io credo invece ch'essa appartenga a chi sa 

pigliarsela, o a chi, possedendola, non se ne lascia spogliare. Chi si 

appropria la terra ha diritto di possederla. E questo il «diritto egoi-

stico»; «piace così a me, dunque la ragione è dalla mia parte». 

Inteso altrimenti il diritto ha, come si dice, a un naso di cera». La 

tigre che m'assale ha diritto di farlo, come io di ucciderla. Io non di-

fendo il mio diritto contro la tigre, difendo me stesso. 
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II diritto umano si riduce dunque sempre a quella facoltà che gli 

uomini si concedono reciprocamente. Se si concede ai neonati il di-

ritto dell'esistenza, essi l'acquistano; se non viene loro concesso, come 

presso gli Spartani e gli antichi Romani, essi non l'avranno. Poiché con-

ferire o concedere può soltanto la società, essi non possono da sé pren-

derlo o rinunziarvi. Mi si obbietterà che il diritto all'esistenza era pei 

neonati un diritto naturale: ebbene, gli Spartani si rifiutavano di rico-

noscerlo. E così quel diritto rimaneva disconosciuto, del pari che di-

sconosciuto era il diritto di pretendere che le fiere cui venivano dati 

in pasto avessero a rispettare la loro vita. 

Si parla tanto del diritto innato! Or bene, quale è il diritto nato con 

me? 

Il diritto di diventar padrone d'un maggiorasco, d'ereditare un 

trono, di godere duna educazione principesca, oppure —se io sono il 

nato di povera gente — d'usufruire della scuola libera, d'esser vestito 

a spese dei ricchi, e finalmente di guadagnarmi un tozzo di pane nelle 

miniere carbonifere o negli opifici? Non sono questi altrettanti diritti 

innati, trasmessimi dai genitori colla nascita? Voi siete d'avviso oppo-

sto; voi credete che essi usurpino il nome di «innati», e appunto a fa-

vore dei veri diritti innati li volete abolire. Per provare il vostro as-

serto, voi risalire alle cose più semplici e sostenete che tutti per nascita 

sono uguali cioè uomini. Io concedo volentieri che tutti nascono uo-

mini, e che in ciò i neonati sono uguali tra loro. Ma perché sono tali? 

Unicamente perché non sanno in altro modo manifestar la loro atti-

vità se non per dimostrare che sono figli dell'uomo; piccoli uomini 

nudi e crudi. Ma con ciò differiscono appunto da coloro che han sa-

puto già far qualche cosa, e che non sono più «i figli degli uomini» 

bensì i figli della propria creazione. 

Questi ultimi posseggono assai più che i diritti innati: essi hanno i 

diritti acquisiti. Quale contrasto, quale campo aperto alla lotta. La lotta 

dei diritti innati e dei diritti acquisiti. Richiamatevi pure, se vi talenta, 

ai vostri diritti innati: noi non mancheremo di opporvi i nostri, che ci 

siamo acquistati. Così voi come noi stiamo sul terreno del diritto; cia-

scuno dei due partiti difende un a diritto «contro l'altro; l'uno il diritto 

naturale, l'altro il diritto ch'egli seppe procacciarsi. 
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Ma restando tuttavia sul terreno del diritto, voi pretendete anche 

d'aver ragione. 

Il vostro avversario non può darvi il vostro diritto, egli non ha po-

tere di rendervi giustizia. Chi ha la forza — ha il diritto: se non avete 

quella, non avrete né pur questo. E tanto difficile a procurarsi questa 

sapienza? Guardate i potenti; considerate il loro modo di condursi? 

Naturalmente noi non intendiamo parlare che della Cina e del Giap-

pone. Provatevi un po' voi, Cinesi e Giapponesi, a dar torto a chi è po-

tente, e vedrete se non vi s'aprirà il carcere. Se volete aver ragione del 

potente, non avete che un mezzo: la violenza. Se a questo mezzo non 

vi appigliate, null'altro potrete che stringer in silenzio le pugna, o ca-

der vittima della vostra loquacità imprudente. 

In breve, se voi non interrogaste i Cinesi e Giapponesi sulla que-

stione del diritto, e principalmente del diritto «innato», voi non avre-

ste bisogno di interrogarli a proposito dei diritti acquisiti. Voi v'arre-

trate dinanzi agli altri, quasi scorgeste accanto ad essi il fantasma del 

diritto, combattente al loro fianco, come al fianco degli eroi le divinità 

d'Omero. E che fate voi? Gettate forse l'asta? No, voi vi prosternate al 

fantasma per cercar di trarlo dalla vostra parte, affinché combatta con 

voi: voi tentate di propiziacelo. 

Altri direbbe semplicemente: Voglio io ciò che vuole il mio avver-

sario? No Ebbene, allora militino in suo favore mille diavoli o mille 

dei, non io mi rimarrò per questo dal dargli battaglia!  

Lo stato del diritto vagheggiato dalla Gazzetta di Voss vuole che gli 

impiegati non possano venire rimossi dall'amministrazione ma solo dal 

giudice. Vana illusione! Se una legge stabilisce che un impiegato, 

colto in istato d'ubriachezza, dovesse perdere il suo impiego il giudice 

dovrebbe condannarlo sulla base di testimonianze, ecc. In breve il le-

gislatore dovrebbe specificare ad una ad una tutte le ragioni le quali 

traggono seco la perdita dell'officio (p. es.: chi ride in faccia a un suo 

superiore, chi non va tutte le domeniche in chiesa, chi non si presenta 

una volta al mese al sacramento dell'eucaristia, chi ha contratto dei 

debiti, chi frequenta cattive compagnie, chi non dimostra risolutezza 

in certi incontri, ecc., deve essere rimosso dall'officio suo). Il legisla-

tore potrebbe anzi lasciare che un giurì d'onore stabilisce queste cose: 
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il giudice non avrebbe che ad accertare se l'impiegato si sia «reso col-

pevole» di quelle «contravvenzioni «ed a prova raggiunta decretare 

la sua rimozione di «diritto». 

Il giudice è perduto se si scosta dalla lettera della legge. Perché in 

tal caso egli non ha più che un'opinione, come ogni altro e se egli non 

si attiene che a questa, la sua cessa dall'esser una attribuzione ufficiale; 

come giudice egli è obbligato a giudicare secondo la legge. In tal caso 

preferisco gli antichi Parlamenti di Francia, i quali volevano esami-

nare di volta in volta le questioni di diritto e ne facevano registrare le 

decisioni. Essi almeno giudicavano secondo i propri concetti del di-

ritto e non s'abbassavano ad essere semplici macchine del legislatore; 

sebbene quali giudici dovessero essere macchine in ogni modo — 

macchine di sé stessi. 

Si dice che la punizione sia il diritto del delinquente. Ma anche 

l’impunità è il suo diritto. Se la sua impresa gli riesce, è giusto ch'egli 

ne tragga vantaggio, come e giusto che ne abbia pena se essa fallisce. 

Avrai sonni più o meno tranquilli, secondo che più o meno mor-

bido è il letto che ti sei preparato. Se taluno si getta temerariamente 

in mezzo ai pericoli, e vi perisce, noi diremo: bene gli sta, egli l'ha 

voluto. Ma s'egli poté superare i pericoli, se cioè la sua forza l'ha fatto 

vincere, egli avrà ragione, ai nostri occhi. 

Se un bambino si trastulla con un coltello e si ferisce, bene gli sta; 

ma se non si ferisce, ha ragione. 

È giusto che il delinquente soffra, perché ha arrischiato qualcosa, 

perché ha corso il pericolo, conoscendone le conseguenze! Ma la pena 

che noi gli minacciamo è il nostro diritto, non il suo. 

Il nostro diritto reagisce contro il suo; ed egli ha torto quando noi 

siamo più forti di lui. 

 «Ma ciò che costituisce il diritto» — ci si oppone — «trova la sua 

espressione nella legge». 

Qualunque sia la legge, aggiungono, essa dev'essere rispettata dai 

buoni cittadini. Così si esalta il sentimento della legalità della vecchia 

Inghilterra. A ciò ben s'addice la parola d'Euripide: «Noi serviamo agli 

Dei, quali che essi si siano». La legge sopra ogni cosa. Iddio sopra ogni 

cosa, ecco il principio cui oggi siam giunti. 
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Noi ci diamo faccenda per distinguere la legge dall'arbitrio, dal co-

mando, dal decreto, con raffermare che la legge procede da una auto-

rità riconosciuta. Tuttavia una legge che regola le azioni umane (la 

legge etica, la legge dello Stato, ecc.) è sempre la manifestazione d'una 

volontà, dunque un comando. Se io stesso mi imponessi una legge, 

essa sarebbe un mio comando, al quale, a un dato momento, potrei 

ricusare obbedienza. Taluno può dichiarare, è vero, ciò che è disposto 

a tollerare, costituendo in tal modo una legge che vieta tutto il rima-

nente sotto pena di considerare come suoi nemici i trasgressori di quel 

divieto. Ma alle mie azioni nessuno deve comandare, a nessuno deve 

esser lecito di prescrivermi il modo d'agire e d'impormi così le sue 

leggi. Io devo consentire bensì ch'egli mi riguardi per suo nemico, non 

però che mi tratti secondo il piacer suo come se io fossi sua creatura e 

come se la sua ragione o il suo capriccio anche irragionevole fossero 

una norma per me. Gli Stati non durano che sino a tanto che son retti 

da una volontà dominante la quale è confusa con la lor propria. La legge 

presuppone l'obbedienza. A che ti giovano le tue leggi, se nessuno le 

osserva; a che i tuoi comandi, se nessuno li eseguisce? Lo Stato non 

può rinunziare alla sua pretesa di determinare le volontà dei singoli, 

di contare e speculare su di esse. Per lo Stato è al tutto necessario che 

nessuno abbia una volontà propria; se taluno l'avesse, lo Stato do-

vrebbe cacciarlo. Se tutti avessero una volontà propria, lo Stato cesse-

rebbe d'esistere. Lo Stato non si può in fatti immaginare senza il do-

minio e senza la schiavitù poiché esso deve voler essere il padrone di 

tutti i cittadini e questa sua volontà si chiama la volontà di stato. 

Chi per resistere deve far assegnamento sulla mancanza di volontà 

da parte degli altri, diventa una macchina: allo stesso modo il pa-

drone è un meccanismo creato dallo schiavo. Col cessare della sogge-

zione cesserebbe anche il dominio. 

La volontà mia propria è la rovina dello Stato; per ciò da questo vien 

chiamata volontà arbitraria. La volontà individuale e lo Stato sono po-

tenze mortalmente nemiche 1'una all'altra, e tra di esse non è possibile 

una «pace perpetua». Sino a tanto che lo Stato esisterà, esso dovrà 

rappresentarsi la volontà del singolo, cioè del suo eterno avversario, 
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come alcunché d'irragionevole, e di malvagio; e sino a tanto che il sin-

golo accetterà per buono questo concetto, tal giudizio sarà giusto, in-

discutibile. 

Ogni Stato significa dispotismo, sia poi il despota uno solo o siano 

molti, o anche tutti, come c'immaginiamo che accada in una repub-

blica. Allora avverrà che la legge decretata di volta in volta, per la 

manifesta volontà dell'universale, divenga legge per il singolo, alla 

quale egli sarà tenuto a prestar obbedienza. Anche se immaginiamo il 

caso che ogni singolo abbia espressa un'uguale volontà, sì che si abbia 

una manifestazione perfetta della volontà complessiva, la cosa, per que-

sto solo, non cangerà d'aspetto. Non resterei io forse legato anche per 

l'avvenire alla volontà espressa ieri? La mia volontà dunque s'irrigi-

direbbe, acquisterebbe una stabilità fastidiosa! La mia creatura, cioè, di-

venterebbe la mia signora. Ma io, il creatore, sarei impedito di oltre 

svolgere la volontà mia. Perché ieri fui un pazzo, dovrei continuare 

ad esser tale per sempre. Di modo che nello Stato, nella miglior ipotesi 

— si potrebbe anche dire nella peggiore — io sarei lo schiavo di me 

stesso. Perché ieri ho voluto, sarei oggi un essere privo di volontà; ieri 

libero, oggi costretto. 

Come impedir ciò? Unicamente col non riconoscere alcun dovere, 

col non legarsi o col non lasciarsi legare. Se io non ho alcun dovere, 

non devo conoscere alcuna legge. 

«Ma mi si legherà con la forza». La mia volontà nessuno può le-

garla, e io avrò diritto sempre di respingere ciò che non mi conviene. 

Ma sarebbe una universale rovina il concedere a ciascuno di far ciò 

che meglio gli aggrada!  

Ma chi vi dice che ciascuno possa far tutto? Non sei tu al mondo, e 

non puoi tu impedire che ti sia fatto ciò che non t'aggrada? sappi di-

fenderti, e nessuno ti farà del male. Chi vuole sprezzare la tua volontà 

sarà tuo nemico. Comportati contro di lui da nemico. Se dietro a te sta 

in tua difesa qualche milione d'individui, voi rappresenterete una 

forza immensa e otterrete facilmente vittoria. Ma pur imponendovi al 

vostro avversario per la vostra forza, nondimeno voi non sarete per 

lui un'autorità sacrosanta, salvo ch'egli sia un brigante o un ladrone. 

Egli non vi deve né rispetto né considerazione, benché sia costretto a 
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difender sé stesso contro il prevalere delle vostre forze. 

Noi siamo soliti a classificare gli Stati secondo il vario modo con 

cui è ordinata la «suprema potestà». Se essa è di spettanza d'un solo 

avremo la monarchia, se di tutti, la democrazia, ecc. Dunque la su-

prema potestà! Ma potestà contro chi? contro il singolo e la sua vo-

lontà. Lo Stato stesso esercita una potestà, il singolo non può né deve 

esercitarla. Questo contegno dello Stato è violenza, e la sua potestà 

esso la chiama diritto, quella degli altri a crimine». Crimine è adun-

que il potere del singolo: e soltanto per mezzo di crimini il singolo 

spezza la potestà dello Stato ove egli ritenga che lo Stato non e supe-

riore a lui, bensì egli allo Stato. 

Ora io potrei (voi forse ne ridereste), consigliarvi paternamente di 

non pronunciar leggi atte ad intralciare lo sviluppo, l'attività, l'opera 

creativa di me stesso. Io non vi darò questo consiglio, poiché già voi 

non lo sapreste seguire e io perderei tutto l'utile che mi riprometto 

dalla cosa. A voi nulla io chiedo e quand'anco di alcunché vi ricer-

cassi, voi continuereste ad essere dei legislatori implacabili; chiedervi 

di non esser tali, sarebbe come volere che il corvo canti o che il ladrone 

si rimanga dallo spogliare i viandanti. Piuttosto domando a coloro 

che vogliono essere egoisti che cosa sembra loro più conforme ai lor 

fini: faccettare leggi davoi e rispettarle, o il dimostrarsi ribelli e negar 

l'obbedienza. 

La gente timorata ama darsi a credere che le leggi non dovrebbero 

prescrivere se non ciò che nei sentimenti del popolo è considerato 

come giusto ed equo. Ma che cosa importa a me di ciò che ha valore 

pel popolo e tra il popolo? Il popolo sarà forse avverso a coloro che 

bestemmiano Dio; ed ecco che si farà una legge contro la bestemmia. 

Ma per questo forse io non dovrei bestemmiare? Questa legge potrà 

essere ai miei occhi qualche cosa di più che un ordine? Sarei curioso 

di saperlo! 

Unicamente dall'assioma che ogni diritto ed ogni potere spetta al 

popolo, sono sorte tutte le forme di governo. Poiché tutti si richia-

mano al popolo: tanto il despota, quanto il presidente d'una repub-

blica agiscono e imperano in «nome dello Stato». Essi sono in pos-

sesso della «potestà dello Stato»: nulla importa poi che il popolo (il 
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quale rappresenta il complesso di tutti i singoli, oppure alcuni suoi rap-

presentanti o pochi soltanto (come nei governi aristocratici), o infine 

uno solo (come nelle monarchie), eserciti la a potestà di Stato». Sem-

pre l'universale soverchia il singolo, e possiede una potestà «legit-

tima» alla quale si dà nome di diritto. 

Dinanzi alla santità dello Stato, il singolo non è altro che un vaso 

vile, nel quale appariranno mescolate insieme la «tracotanza, la mal-

vagità, il vezzo di schernire e di calunniare, la frivolità, ecc., «non ap-

pena egli protesterà di non dover riconoscere la santità dello Stato. 

L'alterìgia religiosa dei servi dello Stato ha in serbo delle pene gra-

ziose per l'insolenza irreligiosa. 

Se il governo mostra di voler punire ogni atto dello spirito indi-

pendente contro lo Stato, ecco che si fanno innanzi i liberali e dicono: 

lo scherzo, la satira, le arguzie, l'umorismo, ecc., dovrebbero poter 

manifestarsi liberamente: il genio dev'essere libero. Dunque non ogni 

singolo individuo, ma il genio soltanto deve essere libero. In tal caso 

con pieno diritto lo Stato, o in nome suo il governo, oppone: Chi non 

è con me, è contro di me. Gli scherzi, le arguzie, ecc., furono sempre 

la causa della rovina dello Stato. Quelle manifestazioni non sono in-

nocue. E poi dove finisce lo scherzo innocuo e dove comincia lo 

scherzo pericoloso? I moderati dinanzi a tale domanda si mostrano 

assai impacciati e si riducono ad esprimere il voto che lo Stato (il go-

verno) si mostri meno sensibile, meno suscettibile, e a supplicarlo di 

non vedere negli scherzi «innocui «un'intenzione malvagia, e di es-

sere un po'più tollerante. 

Una suscettibilità esagerata è certamente indizio di debolezza, e 

l'evitarla potrà essere una virtù lodevolissima; ma in tempi di guerra 

non si deve risparmiare nessuno, e ciò che in condizioni normali può 

esser tollerato, deve esser proibito quando invece si sia proclamato lo 

stato d'assedio. 

Siccome i liberali ben pensanti sanno ciò, essi si affrettano a dichia-

rare che «il popolo essendo devoto» è assurdo temer pericoli. Ma il 

governo sarà più prudente e non si accontenterà a questo. 

Esso conosce troppo bene l'arte di adescare gli uomini con belle 

parole e non presterà fede a quelle affermazioni. 
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Ma bisogna pure avere un posto dove trastullarci: si è bambini; la 

gioventù non conosce troppi ritegni. 

Ed ecco che tutta la questione viene a ridursi a questo campo di 

trastullo, e si domanda qualche ora di libera ricreazione. Si domanda 

soltanto che lo Stato sia un padre non troppo indulgente, Dia al po-

polo qualche processione di asini, qualche festa carnevalesca, come 

quella che nel Medio Evo la stessa Chiesa permetteva. Ma i tempi in 

cui ciò poteva avvenire senza pericoli sono passati. Oggi i fanciulli 

che si trovano per qualche ora all'aperto, lontani dalla verga, non vo-

gliono più saperne di rientrare nel loro chiuso. 

Ormai l'aria aperta non è più il complemento della clausura, non è 

più una ricreazione, un'antitesi, un aut-aut. In breve lo Stato non può 

più tollerar nulla o è costretto a tollerar tutto; egli dev'essere o sensi-

bile oltre misura o insensibile come un cadavere. 

È finita con la tolleranza. Se lo stato offre il dito, gli si prenderà la 

mano. Non è più possibile scherzare: ogni scherzo può diventare ter-

ribilmente serio. 

Le proteste dei «liberali» che chiedono la libertà di stampa, son di-

rette contro il loro principio, contro la loro vera volontà. Essi vogliono 

quello che non vogliono: essi si riducono a desiderare e a far voti. Per 

ciò cangiano d'avviso con tanta rapidità che allorquando si accorda 

loro la cosiddetta libertà di stampa essi si fanno a desiderare la cen-

sura. 

Ciò e ben naturale. Lo Stato è sacro anche per loro, e così la morale, 

ecc. Essi si comportano verso di lui quali ragazzi male avvezzi, quali 

fanciulli astuti, che sanno volgere in loro vantaggio le debolezze dei 

genitori. Il papa Stato deve permetter loro di dire molte dure cose 

senz'altro diritto che di censurarli con un'occhiata severa. Poiché ri-

conoscono in lui il loro padre, essi sono costretti a subirne la censura, 

come a punto i ragazzi. 

Se tu consenti che un altro ti dia ragione tu devi anche tollerare che 

egli ti dia torto: se da lui viene a te la giustificazione e la rimunera-

zione, devi essere pronto ad attender da lui anche l'accusa e la puni-

zione. Accanto al diritto procede il torto, accanto alla legalità il cri-

mine. Che cosa sei tu? — Tu sei un delinquente. 
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 «Il delinquente è il crimine dello Stato!», dice Bettina1. Si possono 

accettare queste parole, benché la stessa Bettina non le prenda proprio 

in questo senso. Nello Stato, cioè, l'Io senza freni, l'Io appartenente a 

me stesso, non trova modo di raggiungere il suo compimento. 

Ogni io è sin dalla nascita un delinquente contro il popolo contro 

lo Stato. Per ciò questo vigila sopra ogni singolo, vede in ogni uomo 

un egoista, e degli egoisti ha paura. Egli presuppone in tutti i più tristi 

propositi, e sta attento, poliziescamente, per non averne a risentir 

danno, ne quid respublica detrimenti capiat. L'Io senza, freno — quale 

ognuno di noi è in origine e resta nell'intimo essere — è per lo Stato il 

delinquente incorreggibile. L'uomo ch'è diretto dal suo ardimento, 

dalla sua volontà, dalla mancanza di ogni scrupolo, e dall'impavidità, 

viene dallo Stato e dal popolo circondato di spie. 

E dico dal popolo! Il popolo (o voi gente ingenua, pensate ora un 

po' che cosa sia codesto popolo) il popolo e intimamente materiato di 

principi polizieschi. Soltanto chi rinnega il proprio essere, chi «ripu-

dia sé stesso» è ben accetto al popolo. 

Bettina è, nel suo libro, tanto ingenua da ritenere che lo Stato sia 

solamente ammalato e da sperare nella sua guarigione — una guari-

gione che dovrebbe essere, operata dai demagoghi. Ma esso non è 

ammalato, è nella pienezza delle sue forze quando respinge da sé lon-

tano i demagoghi che vogliono ottenere qualche cosa per i singoli, 

cioè per tutti. Coloro che in lui hanno fede sono — per esso — i mi-

gliori capipopolo e i migliori demagoghi, i soli ch'egli ammetta. Se-

condo Bettina lo Stato a dovrebbe sviluppare il germe della libertà in-

nato nell'uomo, se non vuol essere un padre snaturato. Esso non può 

agire diversamente: appunto perché si prende cura dell'umanità (il 

che dovrebbe fare anche lo Stato umano e «libero».) deve avere il sin-

golo in conto di un uccello introdottosi in un nido non suo. «Quanto 

giustamente osserva invece il borgomastro (Questo libro appartiene al re, p. 

381): «Come? lo Stato non dovrebbe aver altri obblighi se non quello 
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di curare gli infermi che non hanno speranza di guarigione? Ciò non 

è giusto. Da quando gli Stati esistono, essi si sono argomentati sempre 

di liberarsi dalle materie impure, non mai di lasciarsene impregnare. 

Esso non ha bisogno di applicare tanta economia ai suoi succhi. Taglia 

senza esitazione i rami che intristiscono, affinché gli altri possono es-

sere fiorenti. La durezza dello Stato non deve muoverci a meraviglia: 

la sua morale la sua politica, la sua religione lo costringono ad essere 

implacabile; non lo si accusi d'insensibilità: il suo sentimento può 

bensì ripugnare, ma la sua esperienza gli impone di cercar la salvezza 

nel rigore! Vi sono delle malattie, in cui soltanto i rimedi drastici ha 

forza. Il medico, che conoscendo il male esita e ricorre ai palliativi, 

non vincerà giammai la malattia, ma farà soccombere prima o poi 

l'ammalato!».  

L'obbiezione della moglie del consigliere: «Come ottenere una 

guarigione, se vi servite della morte quale rimedio eroico?» non 

regge. Lo Stato non applica già la pena di morte contro sé stesso bensì 

contro qualche membro che gli dà noia. 

 «Per uno Stato infermo 1'unica via di salvezza è permettere che 

l'uomo possa svilupparsi e prosperare» (pag. 385). Se al pari di Bettina, 

per uomo si intende il concetto astratto di «uomo» essa ha ragione: lo 

Stato infermo guarirà pel prosperare «dell'uomo», poiché quanto più 

i singoli sono teneri del concetto 1'uomo», tanto maggior tornaconto 

ne avrà lo Stato. Ma se per uomo s'intende il singolo (a cui pare alluda 

anche l'autrice del libro citato, la quale ivi parla molto oscuramente 

dell'«uomo»), tanto farebbe il dire: «Per una banda di briganti amma-

lati, 1'unica via di salvezza è il permettere che in essa prosperino gli 

onesti cittadini» Se ciò si avverasse, la banda di ladroni perirebbe 

come tale. E poiché essa prevede ciò, preferisce uccidere chiunque ac-

cenna a voler diventare un galantuomo. 

Bettina in questo libro è una patriota, o per lo meno una lodatrice 

degli uomini. Essa è malcontenta dell'ordine di cose esistente, al pari 

di tutti coloro che vorrebbero ricondurre nel mondo la buona fede 

antica. Soltanto, essa pensa che i politicanti, gli ufficiali dello Stato e i 

diplomatici spingono lo Stato verso la rovina, mentre quegli altri ne 

danno ogni colpa ai malvagi, ai «seduttori del popolo». 
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Che altro è il delinquente comune, se non uno che ha commesso la 

fatale imprudenza di attentare a ciò che appartiene al popolo, anziché 

ricercare quello che appartiene a sé? 

Egli è andato in cerca dello spregevole a possesso altrui», ha fatto 

ciò che fanno i credenti, che aspirano alle cose appartenenti a Dio. Che 

cosa fa il prete quando rimprovera il delinquente? Egli gli mette di-

nanzi agli occhi il torto gravissimo d'aver profanato con i suoi atti la 

proprietà dello Stato che questo ha proclamata santa (e di tale pro-

prietà fanno parte anche le vite dei cittadini, dei singoli, onde lo Stato 

si compone). Invece egli assai meglio adoprerebbe rinfacciandogli 

d'aver macchiato sé stesso per avere, non disprezzato, ma ritenuto 

oggetto d'appropriazione ciò che gli era estraneo. Ma egli non può far 

ciò perché è prete. Parlate al cosiddetto delinquente nella sua qualità 

d'egoista e costui si vergognerà, non già d'aver contravvenuto alle vo-

stre leggi ed attentato ai vostri beni, bensì d'aver ritenute le vostre 

leggi meritevoli d'infrazioni, i vostri beni meritevoli d'esser deside-

rati. Egli si vergognerà di non avere disprezzato voi — con tutto 

quello che vi appartiene: d'essere stato cioè troppo poco egoista. Ma 

voi non sapete parlare a lui da egoisti, perché voi siete inferiori al de-

linquente. Voi non commettete alcuna contravvenzione alla legge! 

Voi non sapete che un io cosciente di sé stesso non può non essere un 

delinquente e che di violazioni del diritto si compone la sua vita. Ep-

pure dovreste saperlo, poiché credete che a noi tutti siamo peccatori. 

Ma voi avete l'intenzione di sottrarvi al peccato con l'astuzia e con 

l'inganno; voi non comprendete — poiché siete pieni di timor del de-

monio — che la colpa costituisce il volere d'un uomo. Oh se foste col-

pevoli! Ma voi siete dei giusti! Ebbene, fate in modo che al vostro si-

gnore appariscano giuste tutte le opere vostre. 

Quando la coscienza cristiana, o l'uomo cristiano, compone un Co-

dice criminale, in che altro modo può concepire il delitto se non come 

un segno di mancanza di cuore? Ogni offesa d'un legame del cuore, ogni 

atto contro un essere sacro, è delitto. Quanto più deve essere cordiale 

il rapporto, tanto più colpevole è il volgerlo in gioco e tanto più me-

ritevole di punizione è il delitto. 
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Ogni suddito è obbligato ad amare il suo signore: rinnegare code-

sto amore è un alto tradimento meritevole di morte. L'adulterio è una 

mancanza di cuore meritevole di condanna, perché chi lo compie di-

mostra di non aver rispetto per la santità del matrimonio. Sino a tanto 

che il cuore detta le leggi, soltanto l'uomo di cuore godrà della prote-

zione della legge. Ora 1'uomo di cuore è l'uomo morale; e infatti egli 

condanna ciò che è contrario al sentimento morale; l'infedeltà, la ri-

bellione, lo spergiuro, tutto ciò insomma che significa infrazione di 

un vincolo morale. Ogni infrazione di vincoli venerabili per la loro 

durata, non dovrebbe apparir dissennata e delittuosa ai suoi occhi? 

Chi disconosce tali diritti del sentimento si rende nemici tutti gli 

uomini morali. Soltanto i Krummacher 1e consorti sono persone per 

bene, atte a comporre logicamente un Codice penale del cuore: come 

un certo progetto di legge, che noi conosciamo, dimostra a tutta evi-

denza. 

La legislazione dello Stato cristiano deve essere affidata in tutto 

alle mani dei preti, e non sarà mai rigorosamente logica sino a tanto 

che sarà elaborata da servi di prete che non siano preti interamente. 

Quando ogni «assenza di sentimento, di cuore» sarà riprovata come 

un delitto imperdonabile, e ogni eccitazione del sentimento indivi-

duale ritenuta condannabile, e ogni protesta della critica e del dubbio 

biasimata come meritevole d'anatema; allora soltanto l'egoista di-

nanzi alla coscienza cristiana sarà senz'altro un delinquente convinto. 

Gli uomini della rivoluzione parlavano spesso della giusta ven-

detta del «popolo», come d'un «diritto». Vendetta e diritto, son due 

cose che in questo caso si corrispondono. 

E questa la condotta che deve tenere un io verso un altro io? Il po-

polo grida che il partito avversario ha commesso dei «diritti «contro 

di lui. Posso io ammettere che alcuno commetta un delitto contro di 

me, senza affermare in pari tempo che egli deve agire secondo la vo-

lontà mia? Se egli agisce così, io dirò ch'egli opera rettamente; se al-

trimenti, dirò che commette un delitto. Anch'io premetto che gli altri 

debbono proseguire la stessa mèta che io mi sono prefisso, e cioè li 

considero non già come singoli individui, ognuno dei quali porti nel 
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suo interno la propria legge e vi conformi gli atti, bensì quali esseri 

che sono costretti ad obbedire ad una particolar legge «ragionevole». 

Io stabilisco che cosa debba intendersi per uomo e che cosa voglia dire 

operar umanamente, e pretendo poi da ognuno che il mio decreto gli 

sia e legge e norma e ideale, altrimenti egli mi si chiarirà per un «pec-

catore «e per un «delinquente». Ma il «colpevole» incorrerà nelle pene 

della legge. 

Si vede, anche qui, che il concetto «dell'uomo «rende possibile 

quello del delitto, del peccato, e conseguentemente del diritto. Colui 

nel quale io non riconosco «l'uomo», è un «peccatore», un a colpe-

vole». 

Il concetto del delinquente presuppone quello di alcunché di sacro 

cui egli attenti; tu di fronte a me, quale singolo individuo, non sarai 

mai un delinquente ma semplicemente un avversario, un nemico. Ma 

non odiare colui che offende una cosa sacra, è già per sé un delitto. 

Così il St.Just grida a Danton: «Non sei tu un delinquente? non sei tu 

responsabile di non aver odiato i nemici della patria?».  

E poi che la rivoluzione nel concetto «uomo «comprende il «buon 

cittadino», così da codesto concetto derivano i «peccati e i delitti po-

litici». 

In tutto ciò 1'uomo singolo si suole considerare come un rifiuto 

della società, mentre si onora 1'uomo in astratto: «1'uomo» E comun-

que si chiami tale fantasma, o giudeo, o cristiano, o buon cittadino, o 

suddito leale, o liberale, o patriota, dinanzi a questo concetto vitto-

rioso «dell'uomo» s'inginocchiano tutti, per quanto diversa sia in cia-

scuno l'idea dell'uomo. 

E con quanta convinzione si punisce e si uccide col nome della 

legge, del popolo sovrano, di Dio! 

Ora, se i perseguitati sono tanto astuti da nascondersi e da sfuggire 

ai lor giudici inesorabili, essi acquistano nome di ipocriti; tali chiamò 

il St.-Just coloro che egli accusa nella sua orazione contro Danton (Ora-

zioni politiche, I, p. 153). Bisogna essere pazzi e darsi in mano al loro Mo-

loch. 

Dalle idee fisse sorgono i delitti. La santità del matrimonio è un'idea 
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fissa. Da questa santità consegue che l'infedeltà matrimoniale è un de-

litto che la legge matrimoniale colpisce di pene più o meno gravi. Ma 

queste pene da coloro che proclamano «santa» «la libertà devono es-

ser riguardate quale un delitto contro la libertà; e di fatto in questo 

senso appunto la pubblica opinione ha riprovato ormai le leggi ma-

trimoniali. 

La società vuole, si, che ognuno abbia il suo diritto, ma a patto che 

un tale diritto sia quello riconosciuto dalla società, sia un diritto so-

ciale, e non già un diritto dell'individuo. Ma io mi concedo un diritto 

o me ne privo a mio piacere, e di contro ad ogni prepotenza voglio 

essere un peccatore; un «malfattore» impenitente. Proprietario e crea-

tore del mio diritto — io non gli riconosco altra fonte all'infuori di me 

stesso; né Dio, né lo Stato, né la natura, né f uomo: non dunque diritti 

umani né divini. 

Ah dunque voi volete il diritto per sé stesso senza relazione al mio 

essere! il diritto assoluto, dunque, indipendente da me! Una cosa che 

esiste di per sé stessa! L'assoluto! Un diritto eterno, allo stesso modo 

che abbiamo una verità eterna! 

Secondo il principio dei liberali, il diritto dovrebbe esser obbliga-

torio anche per me, perché è istituto dalla ragione umana di fronte alla 

quale la mia ragione non è che capriccio. Prima si gridava in nome 

della ragione divina contro la debole ragione umana, ora in nome 

della gagliarda ragione umana universale contro la ragione egoistica, 

che si chiama dissennata. Eppure non esiste altra ragione all'infuori 

di questa che a voi piace chiamare dissennata; non la ragione divina, 

né la umana, ma la tua sola ragione, quale si manifesta di volta in 

volta; — unica, vera, certa come 1'esistenza nostra. L'idea del diritto 

è in origine il mio pensiero; ha la sua fonte in me; è sorta da me. Ma 

poi che il mio pensiero si è manifestato nella «parola», esso divenne a 

carne», idea fissa. Io non posso più ormai liberarmi dal pensiero; per 

quanto io faccia, esso mi sta sempre dinanzi. Così gli uomini non sep-

pero rendersi padroni del pensiero a diritto «che essi stessi crearono; 

la creatura è sfuggita al loro potere. Tale è il diritto assoluto, staccatosi 

da chi lo creò — come un frutto dall'albero. Noi non possiamo ripren-

derlo dacché l'adoriamo come cosa assoluta; esso ci priva della forza 
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creatrice; più potente del creatore, la creatura ha acquistata un'esi-

stenza indipendente. 

Se tu non permetterai più al diritto di errare vanamente senza pa-

drone, se lo ricondurrai alle sue origini, esso ridiverrà il tuo diritto; e 

il diritto sarà ciò che, per te, tu consideri come tale. 

Il diritto dovette sostenere un assalto sul proprio terreno quando il 

liberalismo ruppe la guerra contro il privilegio. 

 «Privilegi» ed «eguaglianza di diritti» — tali i due concetti attorno 

a cui ferve la lotta. Esclusione o ammissione di diritti, in lingua po-

vera. Ma si può ammettere che un potere esista (sia esso Dio o la 

legge, od un essere reale, quale io, o tu) — dinanzi al quale tutti non 

godono dell'eguaglianza di diritti? A Dio ognuno è egualmente caro, 

purché lo adori; del pari alla legge, purché la rispetti; che l'uomo sia 

storpio o gobbo, ricco o povero, non importa né a Dio né alla legge; 

così a un dipresso quando sei sul punto di annegarti, poco t'importa 

che chi ti salva sia un negro o un bianco della più pura razza caucasico 

— purché ti salvi. Anzi un cane, in un simile momento, ti sarà accetto 

non meno di un uomo. Ma per contro, chi distingue tra i suoi simili i 

privilegiati e i negletti? Dio punisce i malvagi con la sua collera; la 

legge punisce chi non la osserva; tu stesso ti presteresti a parlare con 

uno, mentre cacceresti lungi da te un altro non appena ti capitasse tra 

i piedi. 

L'«uguaglianza del diritto» è appunto un fantasma, poiché il di-

ritto in sostanza non è né più né meno che una autorizzazione, una 

licenza, cioè in fine una grazia, che si può acquistare anche coi propri 

meriti. Poiché meriti e grazie non si escludono, tanto più che anche la 

grazia vuol essere «meritata», e il nostro sorriso clemente non fiorisce 

che per chi se ne dimostra degno. 

E così si va sognando che tutti i cittadini d'uno Stato debbano es-

sere uguali. Come cittadini, per lo Stato, essi sono certamente tutti 

uguali: se bene già per i suoi fini speciali lo Stato sarà costretto a divi-

derli in classi, di cui taluna preferita; e più anche ei li dovrà poi di-

stinguere in cittadini buoni e cattivi. 

Bruno Bauer cerca risolvere la questione giudaica col principio che 

il «privilegio» non abbia ragion d'esistere. L'ebreo è per alcuni rispetti 
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superiori al cristiano, per altri gli cede: le differenze, che a ciascuno di 

essi danno argomento a sostenere la superiorità sull'altro, si compen-

sano all'esame del critico e si dissolvono nel nulla. E biasimato è pure 

lo Stato perché dà forma di diritto alle differenze individuali, mutan-

dole in privilegi e venendo meno in tal modo al compito, che è di di-

ventare uno «Stato libero». 

Ma in qualche cosa ciascun uomo è superiore agli altri; cioè in 

quello che il suo essere ha di particolare o di unico, poi che in ciò 

ognuno resta originale. 

E ciascuno poi fa valere di fronte agii altri, per quanto gli è possi-

bile, le sue attitudini particolari; e si prova, se ciò gli toma a bene, di 

renderle attraenti. 

Nulla dunque dovrebbe importare il particolar carattere che distin-

gue un uomo dall'altro? Si domanda questo allo Stato libero o all'U-

manità. In tal caso essi dovrebbero essere privi d'ogni attitudine ad 

interessarsi a una cosa qualsisia. Indifferente a tal segno non fu mai 

immaginato né Dio, che discerne i buoni dai malvagi, né la società, 

che separa gli onesti dai cattivi cittadini. 

Ma si cerca per l'appunto questo Ente che non conferirà più a alcun 

privilegio; e gli si dà nome di Stato libero di umanità, ecc. 

Bruno Bauer abbassa il cristiano e l'ebreo perché 1'uno e l'altro pre-

tendono privilegi; entrambi dovrebbero dunque, con qualche sacrifi-

cio del loro amor proprio, liberarsi dal preconcetto in cui si compiac-

ciono ingiustamente. Se essi si spogliassero del loro a egoismo», il 

torto reciproco cesserebbe e, con esso, la religione cristiana e la giu-

daica. Basterebbe a ciò che ciascuno di loro non pretendesse d'avere 

qualche cosa di particolare per sé. Ma se pur essi rinunziassero a que-

sto, il terreno su cui combatterono le loro lotte non resterebbe per ciò 

solo sgombro. Essi potrebbero trovare un modo di accomodamento, 

una «religione universale», una «religione d'umanità «ecc., un ac-

cordo in somma non migliore di quello che s'otterrebbe se tutti gli 

ebrei si facessero cristiani rinunciando così al privilegio ch'essi riten-

gono d'avere di fronte a quelli. Con ciò sarebbe tolto il contrasto, ma 

non in questo consisteva l'essenza delle due credenze, bensì nella loro 
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affinità. Essendo distinti l'uno dall'altro, una certa opposizione do-

veva esser necessariamente tra loro: e l'ineguaglianza resterà sempre. 

Non può essere certamente né un difetto né un errore per te, che tu 

dimostri qualche ripugnanza a mio riguardo e cerchi d'affermare le 

qualità che ti son proprie; ciò rivela soltanto che tu non vuol cedere 

né rinunziare a te stesso. 

Si dà al contrasto un significato troppo formale e superficiale, se si 

crede di ricomporlo ricorrendo a qualche altra cosa atta a conciliare 

gli elementi discordanti. Il contrasto ci bisogna invece inasprirlo. Tra 

ebrei e cristiani l'opposizione è troppo meschina, poiché si riduce a 

questioni religiose, a cose da nulla. Avversari in religione, nel rima-

nente voi siete buoni amici: e, per esempio, quali uomini voi vi consi-

derate uguali. Eppure anche il rimanente è diverso in ciascuno di voi, 

e, per quanto vi argomentiate di nasconderlo, voi finirete col ricono-

scere il contrasto, quando ciascuno di voi affermerà francamente il 

carattere proprio. Certamente l'antica opposizione con ciò si risolverà, 

ma solo perché un'altra opposizione più forte prenderà il suo posto. 

La nostra debolezza non consiste già nel trovarci in inimicizia con 

gli altri, bensì nel non trovarci in un contrasto assoluto, cioè nel non 

essere distinti al tutto gli uni dagli altri, ovvero nell'avere o nel ricer-

care una «comunanza», un «legame comune», e nell'esserci formato 

di questa comunanza un ideale. Una fede, un Dio, un'idea, un cap-

pello per tutti! Se un solo cappello ci coprisse tutti certamente si 

avrebbe il vantaggio di non doverlo levar dinanzi agli altri. Il contra-

sto ultimo e più significativo, quello tra il singolo e il singolo, ha su-

perato in fondo quello volgare. Tu, quale singolo, non hai più nulla 

in comune con gli altri, e per la stessa ragione nulla hai che dagli altri 

ti divida o ti renda a loro nemico. Tu contro il singolo non invocherai 

la giustizia d'un terzo, e con lui non avrai rapporti di «diritto», o altri 

rapporti derivanti da un concetto comune. Il contrasto sparisce nella 

perfetta separazione. Questa potrebbe, bensì esser riguardata come 

una novella comunanza, o una nuova uguaglianza, ma in tal caso l'u-

guaglianza consisterebbe nella disuguaglianza: una disuguaglianza 

di ciascuno verso tutti, avvertita soltanto da coloro che farebbero dei 

«raffronti». 
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La lotta contro il privilegio è un carattere del liberalismo che ama 

richiamarsi al «diritto». Ma altro che strillare non può: poiché i privi-

legi non cadranno prima che cada lo stesso diritto, del quale essi sono 

semplici derivazioni. Ma il diritto, si dissolve nel nulla quando è 

schiacciato dalla forza, cioè quando se ne avverte il vero significato: 

la forza prevale al diritto. Allora ogni diritto diventa privilegio, e il 

privilegio stesso divien potenza, prepotenza. 

Ma la lotta immane contro la prepotenza non deve essa forse aver 

un altro aspetto che non quello meschino di opposizione al privilegio, 

di cui sia arbitro un primo giudice — il a diritto — il quale ne decida 

secondo i propri intendimenti? 

Da ultimo io dovrò cancellare dal mio vocabolario questa parola a 

diritto», e le espressioni che vi si riferiscono, dalle quali non volli far 

uso se non costretto, perché nello studio intimo della cosa m'era pur 

forza accettarne provvisoriamente il nome. Ora, distrutto il concetto, 

anche la parola perde il suo significato. Ciò che prima io chiamavo il 

«diritto», ora mi si chiarisce altra cosa, poiché il diritto non può esser 

conferito che da uno spirito, o della natura, o della specie, o dell'uma-

nità, o di Dio, e così via. Ma quel che io posseggo senza l'autorizza-

zione di uno spirito, io lo posseggo senza diritto, unicamente ed esclu-

sivamente per il mio potere. 

Io non ricerco riconoscimento da alcuno, dunque non sono obbli-

gato ad accettarne da alcuno. Ciò che io posso ottenere colla forza l'ot-

tengo, e su ciò ch'io non posso ottenere non ho ragioni da far valere, 

no mai i diritti imprescrittibili mi saranno argomento di consolazione 

o di orgoglio. 

Col diritto assoluto cessa d'esistere ogni concetto del diritto, e ogni 

impero di un tale concetto. Poiché non bisogna dimenticare, che sin 

da tempo immemorabile noi fummo sempre dominati da concetti, da 

idee e da principi, e che tra questi dominatori il concetto del diritto, 

ovvero quello della giustizia, rappresentava la parte principale. 

Ch'io abbia o non abbia diritto ad una cosa poco mi cale, purché io 

sia forte; il diritto l'otterrò de me, senza uopo di autorizzazioni d'al-

trui. 

Il diritto è un'idea fissa, un fantasma: io sono la forza. Il diritto è 
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cosa estranea che appartiene ad un essere superiore e che ne è dato in 

grazia: la forza è cosa mia, poiché il forte sono io.  

 

 

4. I Miei Rapporti. 

Nella società umana potrà esser soddisfatto il postulato umano, ma 

quello egoistico avrà sempre la peggio. 

Siccome è assai noto che l'età nostra a nessuna questione prende 

tanto interesse quanto a quella «sociale «bisogna fissare una speciale 

attenzione sulla società. Certo, se l'interesse non fosse tanto cieco e 

appassionato, non si dimenticherebbero così facilmente i singoli e si 

riconoscerebbe esser impossibile rinnovare una società sino a tanto 

che le persone che la compongono rimangono immutate. Così p. es. 

se nel popolo giudaico dovesse sorgere una società destinata a propa-

gare nel mondo una nuova fede, gli apostoli di essa non potrebbero 

continuare ad essere dei farisei. 

Tu ti riveli altrui e agisci secondo quello che sei. Un ipocrita si com-

porterà da ipocrita, un cristiano da cristiano. Perciò il carattere duna 

società e determinato di quello dei singoli; essi l'hanno creata. Ciò do-

vrebbe esser chiaro anche senza analizzare il concetto «società». Ma 

incuranti sempre di attendere al proprio sviluppo, di far valere sé 

stessi, gli uomini non hanno saputo fondare la società sulla base di sé 

stessi, e non ad altro hanno inteso che a costituirsi in società e a vivere 

socialmente. Le società restavano sempre persone, potenti persone, 

cosiddette «persone morali «fantasmi dinanzi ai quali il singolo si 

sentiva preso da un brivido di rispettoso terrore. Tali fantasmi po-

tremmo designarli più facilmente col nome di «popoli» od anche di 

«popolucci»; il popolo dei patriarchi, il popolo degli Elleni, ecc. — poi 

il popolo umano, l'umanità (Anacarsi Clootz s'accendeva d'entusiasmo 

per la «nazione» dell'umanità), poi le suddivisioni in cui quello si 

scisse; il popolo francese, lo Spagnuolo ecc., e in mezzo a codesti po-

poli, gli Stati, le città, in breve le corporazioni d'ogni specie, e, quale 

estrema derivazione il breve popolo della famiglia. — Invece di dare a 

tutte le società finora esistite per modello il popolo, si potrebbero 
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porre in luogo di esso i due estremi, vale a dire a l'umanità e la fami-

glia che sono le due unità originarie. Noi abbiamo scelto la parola a 

popolo «non solo perché questa si ricollega per l'etimologia al voca-

bolo greco «polloi» che significa «molti» (la «moltitudine»), ma più an-

cora, perché le «aspirazioni nazionali» oggidì ricorrono continua-

mente al pensiero e nel discorso, e perché anche i ribelli di più recente 

data non hanno saputo liberarsi di quel fantasma, quantunque gli si 

dovrebbe preferire il vocabolo «umanità», visto che ormai tutti vanno 

in solluchero per «l'umanità». 

Dunque il popolo — 1'umanità e la famiglia — è stato, quanto sem-

bra, fin qui l'operatore unico della storia: all'interesse egoistico dove-

vano in quelle società prevalere gli interessi comuni, nazionali o po-

polari: interessi di casta, interessi familiari ed interessi universal-

mente umani. Ma chi ha tratto alla rovina i popoli, dei quali la storia 

ci narra la caduta? Chi, se non l'egoista, che cercava l'utile proprio? 

Se un interesse egoistico vi si insinuava, la società diventava «cor-

rotta «e andava incontro alla sua dissoluzione; così avvenne della 

schiavitù allorché il diritto privato prevalse, così del cristianesimo 

quando la «coscienza dell'io» 1'«autonomia dello spirito» riuscì ad af-

fermarsi. 

Il popolo cristiano ha prodotte due società, quant'esso durevoli: lo 

Stato e la Chiesa. Possono queste chiamarsi associazione d'egoisti? I 

fini che noi, appartenendo ad esse, proseguiamo, sono essi indivi-

duali e personali; o non più tosto popolari? Posso e devo io, vivendo 

in essi, affermare l'individualità mia, rivelarmi quale io sono? 

Posso io pensare ed operare come voglio, e manifestarmi e vivere, 

svolgendo interamente il mio carattere, esercitando tutte le mie forze? 

Non devo forse, in vece riguardar come intangibili la Maestà dello 

Stato, la Santità della Chiesa? 

Dunque, io non posso fare ciò che voglio. Ma troverò in un'altra 

società, quale che essa sia, una smisurata libertà di potere? 

No di certo! Dunque, potremmo accontentarci di quella che ab-

biamo? Né pure? Altro è che il mio volere, il mio io, si spezzi contro 

un altro «io», altro che s'infranga contro un popolo. Nel primo caso io 
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sono un avversario degno del mio nemico; nel secondo sono disprez-

zato, legato, sotto tutela; là stanno di fronte l'uomo contro l'uomo; qui, 

io sono lo scolaretto, impotente contro al suo condiscepolo, perché 

questi ha chiamato in soccorso il padre e la madre sotto al cui grem-

biale egli è corso a nascondersi, mentre io, ragazzaccio mal educato, 

devo piegarmi e rimanermi dal far valere le mie ragioni; là io com-

batto contro un nemico in carne ed ossa; qui contro l'umanità; cioè 

contro qualcosa di generale, contro una maestà, contro un fantasma. 

Ma per me, né la maestà né la santità sono ostacoli, nessuna cosa anzi 

è ostacolo se io posso superarla. Solo ciò ch'io non posso vincere pone 

un limite al mio potere; poiché la mia forza non è infinita, io sarò sem-

pre un essere limitato ma non già da forze esteriori, bensì dall'insuf-

ficienza del mio potere, dalla mia impotenza. Però «la guardia muore, 

ma non si arrende». Anzitutto ponetemi di fronte un avversario in 

carne ed ossa! 

Dice il poeta: 

 «Oserò sfidare qualunque avversario purché io lo possa vedere e 

prender di mira, accendendo al suo il mio coraggio». 

Molti privilegi furono certo soppressi col tempo, ma sempre pel 

vantaggio dello Stato, nel suo interesse, mai per quello dell'individuo. 

La sudditanza ereditaria fu p. es. soppressa per rafforzare la potenza 

d'un unico signore ereditario, del padrone del popolo, della potestà 

monarchica: con ciò la sudditanza ereditaria divenne ancora più gra-

vosa. Solamente a vantaggio del monarca, abbia nome principe o 

legge, son caduti i privilegi. In Francia i cittadini se non sono sudditi 

ereditali del re, sono schiavi della «legge». La soggezione fu conser-

vata; soltanto, lo Stato cristiano riconobbe che l'uomo non poteva ser-

vire a due padroni, perciò ad un solo conferì tutti i privilegi: ed egli 

ora può avvilire 1'uno ed esaltare l'altra, concedere e togliere a suo 

talento i privilegi. 

Ma che può importare a me dell'utile comune? Come tale esso non 

è l'utile mio. Esso può avvantaggiarsi, mentre io devo fremere in me 

stesso; lo Stato può esser circondato di splendore, mentre io muoio di 

fame. Dove mai si rivelò più aperta la stoltezza dei liberali politici, 

che nel voler contrapporre al governo il popolo e nel parlare di diritti 
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popolari? Secondo essi il popolo dovrebbe esser maggiorenne, etc. Il 

singolo solo può esser tale, un popolo non mai. Così tutta la questione 

della libertà di stampa viene sconvolta quando la si esige quale un 

«diritto del popolo». Essa non è che un diritto, o più tosto un potere 

del singolo. Il popolo gode della libertà di stampa, ma io, parte di que-

sto popolo, non la posseggo; la libertà del popolo non è la mia libertà, 

e la libertà di stampa, ammessa quale libertà popolare, avrà sempre 

al suo fianco una legge sulla stampa, che sarà diretta contro di me. In 

generale, alle aspirazioni liberali dell'oggi bisogna sempre opporre 

questo. 

La libertà del popolo non è la mia libertà. 

Ammettiamo per ipotesi la libertà popolare e il diritto popolare: 

per esempio, il diritto che ognuno possa portar armi. Non si può per-

dere un tale diritto? Pur essendo proclamata la libertà popolare io 

posso esser incarcerato e come prigioniero esser privato del diritto di 

portar armi. Ma il diritto proprio non si può perdere mai. 

Il liberalismo ci appare quale un ultimo tentativo di creare una li-

bertà popolare, una libertà comunale, — della a società della genera-

lità, dell'umanità; il sogno duna umanità adulta, d'un popolo adulto, 

d'una comunità adulta, d'una società adulta. 

Un popolo non può essere libero che a spese del singolo; poiché lo 

scopo essenziale di codesta libertà non è il singolo, bensì il popolo. 

Più un popolo è libero, e più asservito è il singolo: il popolo ateniese, 

proprio ai tempi di sua maggior libertà inventò l'ostracismo, bandì gli 

atei, propinò il veleno al più giusto dei pensatori. 

Si elogia Socrate per gli scrupoli di coscienza che lo fecero resistere 

ai suggerimenti di fuggire dal suo carcere! Egli fu uno stolto conce-

dendo agli Ateniesi il diritto di condannarlo. Perciò quel che gli suc-

cesse, sino a un certo segno, gli sta bene: perché volle egli ostinarsi a 

convivere con gli Ateniesi? Perché non portò loro la guerra? Se egli 

avesse avuto coscienza di sé, non avrebbe concesso ai suoi giudici tali 

diritti né tali pretese. 

Il non esser fuggito fu appunto la sua debolezza: fu falsa credenza la 

sua di avere ancora qualcosa di comune con gli Ateniesi, fu errore l'i-
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dea che egli fosse un membro, nient'altro che un membro di quel po-

polo. Egli compendiava tutto quel popolo nella sua persona: perciò 

egli soltanto poteva esser giudice proprio. Non c'era giudice al disopra 

di lui. E del resto egli aveva pur espresso pubblicamente giusto giudi-

zio su sé stesso, proclamandosi degno del «pritaneo». Ma egli doveva 

restar fermo in ciò; e poiché non aveva pronunciata sentenza di morte 

contro sé stesso egli era in dovere di disprezzare quella degli Ateniesi 

e di sottrarsene. Ma egli volle sottomettersi al popolo, riconoscere in 

lui il suo giudice, e così sembrò piccolo a sé stesso di fronte alla maestà 

del popolo. Dandosi in balìa alla forza — che sola poteva trionfare di 

luì — ravvisando in quella forza un diritto, egli tradì sé stesso. Cristo 

il quale rinunzia al potere che ha sulle sue legioni celesti, vien posto 

dai suoi storici in una consimile posizione. 

Lutero agi con molta prudenza ed assennatezza facendosi rilasciare 

per iscritto un salvacondotto nel suo viaggio a Worms. 

Socrate del pari avrebbe dovuto sapere che gli Ateniesi erano suoi 

nemici e che egli non poteva avere altri giudici che sé stesso. I pregiu-

dizi di «diritto e legge» dovevano dileguare dinanzi alla convinzione, 

che ogni rapporto con la moltitudine è un rapporto forzato. 

Con i sofismi gli intrighi ebbe fine la libertà ateniese. Perché? Per-

ché i Greci non seppero arrivare a quelle logiche conseguenze, che 

non poté raggiungere nemmeno quei loro eroe del pensiero che fu 

Socrate. Che cosa sono i sofismi se non l'arte di sfruttare l'ordine di 

cose esistenti, pur non avendo coraggio né forza di abolirlo? 

Io potrei soggiungere «a proprio vantaggio» ma ciò è già compreso 

nella parola «sfruttare». Non dissimili ai sofisti sono i teologhi, che 

interpretano a loro «vantaggio «la parola divina; che cosa interprete-

rebbero, se la parola divina non esistesse già? Così operano anche i 

liberali che con le loro interpretazioni sofistiche si rivolgono contro 

l'ordine di cose esistente. Son tutti raggiratori del diritto. Socrate rico-

nosceva il diritto, la legge; i Greci conservarono sempre l'autorità 

della legge e del diritto; Se ciò non ostante essi cercavano il proprio 

vantaggio, dovevano cercarlo forzatamente nell'interpretazione sofi-

stica o arbitraria della legge, nella frode e nell'artifizio. Alcibiade, un 
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raggiratore di genio, apre il periodo della decadenza ateniese; lo spar-

tano Lisandro dimostra che il vezzo del sofisma è diventato generale 

tra i Greci. 

Il diritto greco, su cui si fondavano gli Stati greci, doveva esser fal-

sato e distrutto dagli egoisti entro i confini di quegli Stati; per ciò gli 

Stati perirono perché i singoli potessero esser liberi, e il popolo greco 

cadde perché i singoli meglio che del popolo ebbero cura di sé stessi. 

In generale tutti gli Stati, le costituzioni, le religioni sono perite per la 

diserzione dei singoli; poiché il singolo e il nemico irreconciliabile di 

tutto ciò ch'è comune. E pure oggi ancora si ritiene falsamente che 

l'uomo abbisogni di «sacri legami», egli ch'è nemico acerrimo d'ogni 

legame. La storia universale dimostra che finora non vi fu legame che 

non si sia potuto infrangere, dimostra che 1'uomo indefessamente 

tende a spezzare ogni vincolo; e pure l'accecamento umano è tale che 

vincoli sempre nuovi si creano e si crede d'aver raggiunto l'ideale so-

gnato quando si legano all'uomo e mani e piedi con un bel nastro co-

stituzionale, con la cosiddetta costituzione libera; quando gli si con-

ferisce un bell'ordine il cui nastro serve qual legame di fiducia tra 

(vuoto nell'originale tedesco)-------sembrano essere diventati un po’ 

frolli, è vero, ma non si è fatta tuttavia molta strada: rispetto a guin-

zaglio, collari e bretelle. 

Tutto ciò che è sacro è un legame, un vincolo. 

Tutto ciò ch'è sacro deve esser interpretato a proprio modo dai rag-

giratori del diritto; perciò la nostra età in tutte le classi sociali conta di 

tali raggiratori in buon dato. Essi spiano la via ai ribelli, agli anarchici 

del diritto. 

Poveri Ateniesi accusati di sofismi, povero Alcibiade tacciato d'intri-

gante. Ciò che a voi si rimprovera è la miglior parte di voi stessi, il 

vostro primo passo verso il progresso. I vostri Eschili, Erodoti, ecc., vo-

levano che il popolo greco fosse libero. 

Voi soltanto incominciaste ad aver una vaga idea della vostra li-

bertà. 

Un popolo opprime coloro che vogliono levarsi alla sua maestà, 

punisce coll'ostracismo i cittadini strapotenti, persegue coll'inquisi-

zione gli eretici, i rei di alto tradimento contro lo Stato, ecc. 
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Poiché il popolo di non altro ha cura del suo vantaggio, è naturale 

che esso richieda da ognuno un patriottismo pronto al sacrificio. Per 

il popolo l'individuo riesce indifferente, è un nulla. 

Il popolo non può fare; non può tollerare ciò che il singolo soltanto 

può: cioè far valere le proprie qualità. Ingiusto è ogni popolo, ingiusto 

è ogni Stato contro l'egoista. 

Fino a tanto che un'istituzione dura ancora, finché il singolo non 

l'ha potuta distruggere, io sarò ancor lontano dall'esser padrone di 

me stesso. Come potrei p. e. esser libero, se col giuramento devo vin-

colarmi ad una costituzione, ad una a carta», ad una legge, se cioè 

devo legarmi «corpo ed anima «al mio popolo? Come posso esser pa-

drone di me stesso, se le mie facoltà non possono svilupparsi che sino 

a quel limite oltre il quale turberebbero «l'armonia della società»? 

(Weitling). 

Il tramonto dei popoli e dell'umanità sarà la risoluzione del mio 

«io». 

Ma appunto mentre sto scrivendo questo, le campane incomin-

ciano a suonare, annunciando le feste di domani: il compiersi del mil-

lennio dal dì in cui cominciò ad esistere la nostra diletta Germania. 

Suonate, suonate l'agonia della moribonda! Il vostro suono è solenne, 

quasi sapeste di suonare a chi sta per morire. Il popolo tedesco ha una 

storia millenaria dietro di sé; quale lunga vita; Andate a dormire, o 

secoli, ne risorgete mai più, affinché siano liberi coloro che sinora 

erano avvinti in ceppi. — Morto è il popolo. — Ebbene vivrò io! 

Ma tu, mio tormentato popolo tedesco, di che cosa più soffristi? Il 

tuo fu il tormento d'un pensiero che non seppe crearsi un corpo, il 

travaglio * d'un fantasma funesto, il quale ad ogni canto di gallo va-

niva nel nulla, eppure attendeva redenzione e compimento. Anche in 

me tu hai vissuto a lungo, o diletto pensiero o caro fantasma. Per poco 

io mi illudeva d'aver trovata la parola della tua redenzione, ed ecco, 

sento suonare le campane che ti accompagnano al riposo eterno, e con 

quel suono 1'ultima speranza dilegua, svanisce l'ultimo amore, e io 

parto dalla casa deserta dei morti e ritorno tra i viventi. «Perché sol-

tanto chi vive ha ragione». 

Addio sogno di tanti milioni, addio tiranna millenaria dei tuoi figli! 
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Domani ti si darà sepoltura; in breve ti seguiranno le sorelle: le na-

zioni. Ma insieme con loro sarà sepolta l'umanità ed io sarò final-

mente padrone di me stesso: sarò l'erede gioivo. 

La parola «società» richiama il concetto della sala. Se una sala com-

prende molte persone, la sala è la ragione per cui quelle persone si 

trovano in società. Esse sono società e formano in fatti una società da 

salotto, e si trastullano colle solite frasi da salotto. Ma quando si tratta 

di rapporti reali, questi devonsi riguardare come indipendenti dalla 

società e si ha obbligo di considerarli in sé stessi. Parte della società 

sono in un salotto anche coloro che si mantengono silenziosi o che si 

contentano a profferir poche frasi convenzionali. I rapporti implicano 

una reciprocità, un'azione un «commercium» dei singoli; la società non 

consiste che nella comunanza della sala; e nella sala le persone sono 

ordinate come le statue in un museo, formano dei «gruppi». Si suol 

dire, è vero che si possiede in comune «una sala»; ma piuttosto è vero 

il contrario, cioè che la sala possiede noi e che ci contiene in sé Questo 

il significato naturale della società. Da ciò si viene a rilevare che la 

società non è generata e formata da me e da te, bensì da una terza cosa 

che di noi fa due compagni. 

La stessa cosa è duna società o di una compagnia d'ergastolo, cioè 

di persone rinchiuse nella stessa prigione. Qui noi ci abbattiamo ad 

una terza cosa più ricca di contenuto che non fosse la semplice sala 

alla quale accennammo. La prigione non significa più un semplice 

spazio chiuso, bensì uno spazio che ha un rapporto diretto coi suoi 

abitatori; quello spazio è prigione soltanto perché è destinato ai pri-

gionieri, senza dei quali sarebbe un edificio qualunque. E chi dà ai 

singoli ivi rinchiusi un'impronta speciale comune? Per certo la pri-

gione, poiché senza di questa non sarebbero prigionieri. Chi dunque 

determina il modo di vivere della società carceraria? La prigione! Chi i 

loro rapporti? forse anche qui la prigione? E certo che essi non pos-

sono aver rapporti fra di loro che in quanto sono prigionieri, in 

quanto cioè lo consentano i regolamenti della prigione; ma tali rego-

lamenti intervengono non ad agevolare bensì a circoscrivere i rap-

porti stessi. La prigione può obbligarci bensì a lavorare in comune, a 
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metter in moto una macchina; ma farci dimenticare che noi siamo pri-

gionieri, e favorire lo svolgere dei rapporti personali, la prigione non 

può, perché ciò sarebbe per essa un pericolo: farà dunque di tutto per 

impedirlo. 

Per questo motivo la santa e morale Camera francese ha deciso 

d'introdurre la «reclusione cellulare» ed altri santi siffatti escogite-

ranno qualche cosa di simile per impedire i «rapporti immorali». La 

prigionia è una cosa che esiste e che per ciò è sacra: non si deve tentar 

di toccarla. Anche il più lieve tentativo in questo riguardo divien pu-

nibile, quasi una ribellione dell'uomo contro una cosa che da lui, 

quale sacra, dev'essere rispettata. 

Al pari della sala, anche la prigione dunque forma una società una 

compagnia, una comunità (p. e. per la comunanza del lavoro), ma non 

crea già dei rapporti, ne produce una vera unione. Al contrario, ogni 

unione entro le mura della prigione ha in sé il pericolo d'un com-

plotto, il quale, favorito dalle circostanze, potrebbe tradursi in un'a-

zione e quindi in un danno. 

Ma in prigione di solito non ci si va spontaneamente, e di rado vi 

si resta di buon grado: anzi chi v'è rinchiuso sente il desiderio egoi-

stico di riavere la libertà. Perciò si comprenderà di leggieri che i rap-

porti personali tra quei condannati saranno intesi non già a conser-

vare la loro società, bensì a dissolverla, il che per essi significa riac-

quistare la libertà. 

Osserviamo ora un po'quelle società nelle quali, a quanto sembra, 

noi viviamo volontariamente e di buon grado, senza metterne in pe-

ricolo l'esistenza coi nostri istinti egoistici. 

L'esempio più comune duna società di tal fatta ci è dato dalla fami-

glia. Genitori, coniugi, figli e fratelli formano un tutto e rappresentano 

la famiglia, che può esser ampliata quando vi si ammettono anche i 

congiunti laterali. 

La famiglia sarà una vera comunità solo in quanto la legge della 

famiglia, la pietà o l'amor famigliare saranno osservate dai singoli 

suoi componenti. Un figlio, cui i genitori e i fratelli siano divenuti in-

differenti, ha cessato d'esser figlio; poiché la virtù figliale se non può 
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manifestarsi non ha maggior significato del legame materiale, l'om-

belico, che unisce il figlio nascituro alla madre. Che un tempo si sia 

vissuti in una cotale unione corporale è cosa che non si può negare: 

per ciò si rimane irrevocabilmente figli della propria madre e fratelli 

dei figli di lei, ma per conservare una tale unione è necessaria la pietà 

figliale, lo spirito della famiglia. 

I singoli sono soltanto allora nel pieno senso membri di una fami-

glia quando s'impongono quale compito la conservazione della fami-

glia: soltanto in tali intendimenti conservativi essi si astengono dallo 

scalzare le fondamenta. Una cosa dev'esser sicura e sacrosanta ad 

ogni membro della famiglia, cioè la famiglia stessa, o meglio ancora, 

la pietà verso la famiglia: cotesta è, per colui che si mantiene lontano 

da ogni egoismo, una verità intangibile. In una parola — se la famiglia 

è santa, nessuno di coloro che ne fanno parte deve svincolarsi da lei, 

altrimenti diviene un delinquente rispetto ad essa; egli non deve mai 

proseguire alcun fine anti famigliare, per esempio non deve determi-

narsi ad una unione illegale. Chi fa ciò «disonora la famiglia «la a co-

pre di vergogna», ecc. 

Ora colui che non sente a bastanza forte lo stimolo dell'egoismo 

accetta volentieri il matrimonio che convenga alle esigenze della fa-

miglia, e abbraccia una professione che armonizzi con la condizione 

sociale della famiglia, in breve fa onore «alla sua famiglia». 

Invece l'egoista vero preferisce essere un delinquente rispetto alla 

famiglia, pur di sottrarsi al peso delle sue leggi. Quale mi sta più a 

cuore; la salute della famiglia, o la mia? Assai volte i due interessi 

procedono d'accordo, si che 1'utile della famiglia è anche il mio: in tali 

casi, è difficile il giudicare se io agisco egoisticamente, per mio vantag-

gio, o disinteressatamente, pel ben comune. Ma verrà il giorno ch'io 

dovrò pur scegliere: posto nella necessità o di rinunciare a un mio 

piacere o di guastarmi co' miei, come mi condurrò? Allora si chiarirà 

da vero quel che io pensi in fondo del cuore; allora apparirà aperto se 

la pietà era stata collocata da me al disopra dell'egoismo, ed io non 

potrò più celare l'interesse mio dietro un disinteresse apparente. Un 

desiderio sorge nell'anima mia e di ora in ora s'accresce finché pro-

rompe in passione. A chi mai s'affaccerà in tal caso l'idea, che 'anche 
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il più lieve pensiero che possa cozzare contro lo spirito di famiglia, 

contro la pietà, porti già in sé il germe d'un delitto? Chi mai in un tal 

caso sarà cosciente di quello che fa? Tale è il caso di Giulia in «Giulietta 

e Romeo». La passione non ha più freno e abbatte il culto della pietà. 

Voi mi opporrete certamente che le famiglie per egoismo soltanto re-

spingono da sé coloro che prestano più ascolto alla passione che non 

alla pietà. I buoni protestanti si sono valsi, e con successo, di questo 

argomento contro i cattolici e hanno finito a rimanerne persuasi. Ma 

ciò non è che una scusa, un pretesto, per allontanare da sé stessi ogni 

colpa. I cattolici erano teneri dell'unità della Chiesa cristiana e respin-

gevano da sé, quali eretici, coloro che non sapevano dar tanto valore 

a quell'unità da sacrificarle i propri convincimenti. Coloro che non 

sentono la religione della famiglia, non sono già espulsi, ma si esclu-

dono da sé con l'anteporre ai vincoli famigliari la propria passione o 

il proprio capriccio. 

Ma talora s'accende un desiderio in cuori meno appassionati e te-

naci, che non fosse quello di Giulietta. La fanciulla proclive a cedere 

offre sé stessa in olocausto alla pace famigliare. Si potrebbe dire che 

anche da ciò non è escluso l'egoismo, poiché una tale risoluzione può 

ben dimostrare che colei che cede si sente più soddisfatta nel trovarsi 

in pace con la propria famiglia, che non nel compiacere ai suoi propri 

desideri. Forse: ma che dovremmo dire, se avessimo sicuro indizio 

che l'egoismo è stato sacrificato alla pietà? Se il desiderio diretto con-

tro la pace domestica, anche dopo il sacrificio fatto, restasse nella me-

moria quale un «olocausto» recato in omaggio a un sacro vincolo? 

Che cosa diremmo, se colei che ha ceduto avesse sempre coscienza di 

aver lasciata insoddisfatta la propria volontà e d'essersi sottomessa 

umilmente ad una forza maggiore? Sottomessa e sacrificata, perché il 

pregiudizio della pietà esercitò su di lei il suo imperio? 

Là ha vinto l'egoismo, qui la pietà, e il cuore dell'egoista sanguina; 

là l'egoismo era forte qui si dimostrò debole. Ma i deboli — lo sap-

piamo molto bene — sono i disinteressati. Di codesti membri fiacchi 

si prende cura la famiglia, poiché essi appartengono alla famiglia, non 

a sé stessi, e di sé non sanno prender cura. Questa debolezza ha gli 

elogi di Hegel il quale vorrebbe lasciata all'arbitrio dei genitori la 
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scelta dei matrimoni. Alla famiglia, quale sacra comunità cui il sin-

golo deve rispetto ed obbedienza, spetta anche l'officio del giudice. 

Un tale «giudizio di famiglia» «è efficacemente descritto nel Cabanis 

di Willibald Alexis. Il padre, in nome del «consiglio famigliare», co-

stringe il figlio, in punizione dell'onta recata alla famiglia, a farsi sol-

dato, e ad abbandonare la casa. Le conseguenze più logiche della re-

sponsabilità domestica son quelle sancite dal diritto cinese, secondo 

il quale per la colpa d'un singolo membro tutta la famiglia è condan-

nata all'espiazione. 

Ma ai dì nostri il braccio della giurisdizione famigliare non si 

stende tanto da colpire seriamente l'apostata della famiglia. 

Il delinquente contro la famiglia trova un rifugio nel territorio dello 

Stato ed è libero, al pari del delinquente politico, cui è dato rifugiarsi 

in America. Egli, il figliuolo degenere, che ha disonorato la propria 

famiglia, ottiene protezione contro la persecuzione famigliare, perché 

lo Stato, questo patrono, toglie al potere domestico l'aureola della 

«santità», e lo profana, decretando che la punizione da quello minac-

ciata non altro è che vendetta. Esso s'oppone alla punizione, perché al 

suo cospetto, dinanzi alla «santità «dello Stato, la santità subordinata 

della famiglia impallidisce. Quando però tra i due poteri non sia con-

trasto, lo Stato lascia libera la via alla giurisdizione famigliare: ma in 

altri casi esso giunge ad imporre il delitto «contro la famiglia», ordi-

nando p. e. al figlio, di ricusare obbedienza ai genitori quando questi 

volessero indurlo a perpetrare un delitto contro lo Stato. 

Dunque, l'egoista ha infranto i vincoli familiari ed ha trovato nello 

Stato un difensore contro lo spirito di famiglia che fu, per tal modo 

umiliato. Ma dove è andato a finire l'egoista? 

In un'altra società dove il suo egoismo è insidiato dalle stesse serpi, 

dalle stesse reti, alle quali poc'anzi era potuto sfuggire. Poiché lo Stato 

è anch'esso una società, non sia un'unione: è in somma una famiglia 

più estesa (il padre, la madre della nazione, del popolo, ecc.) 

Quello che si chiama Stato è un tessuto di dipendenze e di colle-

ganze; coloro che si sostengono per forza dello Stato sono soggetti gli 

uni agli altri. Lo stato è il regolatore di codesta dipendenza. Supposto 

che il re, il cui potere conferisce autorità a chiunque da lui dipenda (e 
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quindi persino alla più umile guardia di polizia), sparisce, ciò nondi-

meno tutti coloro in cui fosse ancor desto il senso dell'ordine soster-

rebbero l'ordine contro il disordine bestiale, perché comprendereb-

bero che se il disordine avesse il sopravvento, lo Stato dovrebbe pur 

cessare d'esistere. 

Ma quest'idea prediletta dell'adattarsi 1'uno all'altro, di dipendere 

reciprocamente l'un dall'altro è proprio tale da cattivarsi le nostre 

simpatie? Lo Stato sarebbe in tal modo l'incarnazione dell'amore, si-

gnificherebbe il «tutti per ciascuno», e l'«uno per tutti». Ma nell'or-

dine non va forse perduto il sentimento della propria volontà? Sarà 

per noi soddisfazione bastante questa di sapere che l'ordine è mante-

nuto colla forza, vale a dire che si è provveduto che 1'uno non calpesti 

l'altro impunemente, o, a dir più breve, che il gregge sia ordinato in 

modo ragionevole? 

Ma in tal caso tutto si troverebbe ad essere nel miglior ordine pos-

sibile, e questo miglior ordine possibile avrebbe, nome di Stato! 

Le nostre società e i nostri Stati esistono senza che siano stati fatti da 

noi, sono composti non per forza della nostra riunione ma indipen-

dentemente dal nostro volere, ed hanno una esistenza propria, auto-

noma, e formano contro noi egoisti l'esistente indissolubile. Le lotte 

odierne, dicesi, sono dirette contro tutto ciò che sussiste. Se non che 

s'intende sempre, ed a torto che tutto ciò che esiste debba essere so-

stituito con altre migliori forme d'esistenza. Ma la guerra per chi sa 

comprendere direttamente, potrebbe esser meglio diretta, non già 

contro uno Stato determinato o contro certe condizioni dello Stato, e 

non già a favore d'un altro Stato (p. es. lo Stato popolare) cu si aspiri, 

bensì a vantaggio duna unione degli Stati. Uno Stato esiste anche 

senza il mio concorso. Io nasco in lui, vengo in esso allevato, ho degli 

obblighi verso di lui, e devo prestargli a omaggio». Egli mi prende 

sotto la sua protezione ed io vivo dalla sua grazia, E di tal modo 1'esi-

stenza indipendente dello Stato implica la mia dipendenza; il suo or-

ganismo richiede che la mia natura non si svolga liberamente, ma che 

sia adattata ai bisogni di esso. Affinché possa espandersi liberamente, 

egli applica su me la forbice della «civiltà»; egli m'impone un'educa-

zione appropriata non già a me bensì ad esso Stato, e m'insegna p. es. 
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a rispettare le leggi, ad astenermi dal ledere la proprietà sociale (vale 

a dire dei privati), a venerare una supremazia divina e terrena, in 

breve a vivere senza colpa, esigendo che io sacrifichi tutto ciò che m'è 

proprio alla «santità» (sacre son tutte le cose possibili, la proprietà, la 

vita degli altri, e così via). Questa è la specie di civiltà e di coltura che 

lo Stato è in condizione di darmi: egli forma del mio essere uno «stru-

mento utile», mi rende un a membro utile della società». 

Questo deve fare ogni Stato, sia esso popolare o costituzionale o 

dispotico, sino a tanto che noi siamo schiavi dell'errore che lo Stato 

sia un «io» e come tale dia a sé stesso il nome di una «persona morale, 

mistica o politica». Questa pelle del leone dell'Io di cui l'insuperbito 

divoratore d'ortiche s'è rivestito, io, che sono realmente Io, devo cer-

car di strappargliela. Quante e quali spogliazioni fui costretto a tolle-

rare nel corso dei secoli! Ho dovuto tollerare che il sole, la luna, le 

stelle, i gatti, i coccodrilli s'arrogassero l'onore di rappresentare 1'«Io 

questo onore toccò poi a Geova, ad Allah, al Padre Nostro, tutti regalati 

dell'«Io». poi vennero le famiglie, le tribù, i popoli, e in fine l'umanità 

tutta intera e si fregiarono dell'«Io»; all'ultimo anche lo Stato e la 

Chiesa pretesero d'esser un «Io», ed io assistetti indifferente a tale 

spettacolo. Quale meraviglia, che poi qualche «io» genuino osasse so-

stenermi in faccia ch'esso non era un estraneo, bensì il mio proprio io? 

Questo è ciò che fece il figlio dell'uomo par excellence: o perché non 

dovrebbe poterlo fare anche un figlio dell'uomo qual si fosse? E, così 

ho veduto sempre il mio io al disopra di me, fuori di me e non giunsi 

mai a fissarlo dentro di me. 

Io non credetti mai all'Io nel presente, sempre lo vagheggiai nel fu-

turo. Il ragazzo crede che sarà un vero io quando sarà adulto; l'uomo 

adulto s'immagina che solo nell'avvenire egli raggiungerà la perfe-

zione. E per trovarci più vicini alla realtà, anche i migliori cercano di 

persuadersi vicendevolmente che è necessario comprendere in sé 

stessi e lo Stato e il popolo e l'umanità e Dio sa quale altra cosa per 

giunta; per essere dei veri «io», dei «liberi cittadini», «dei cittadini dello 

Stato», degli «uomini veramente liberi». Anch'essi scorgono la verità 

e la realtà del proprio a io «nella percezione d'un a io «estraneo e nel 

dedicarsi ad esso. Ma di qual «io»? D'un io imaginario d'un fantasma. 
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Mentre nel medio evo la Chiesa poteva tollerare facilmente 1'esi-

stenza di molti Stati ch'ella componeva in un'ideale unità, gli Stati, 

dopo la riforma e più ancora dopo la guerra dei trent'anni, impara-

rono a tollerar molte Chiese (confessioni) raccolte sotto uno stesso 

scettro. Ma tutti gli Stati sono religiosi e cristiani, e si assegnano per 

compito di costringere i «refrattari», gli «egoisti «sotto un giogo con-

trario alla natura, cioè di cristianizzarli. Tutte le istituzioni dello Stato 

cristiano convergono allo scopo di cristianizzare il popolo. Così i tribu-

nali hanno per intento di costringere gli uomini alla giustizia, la 

scuola di obbligarli a coltivare la mente, in breve, di tutelare chi opera 

cristianamente e di difenderlo contro chi opera contrariamente ai pre-

cetti cristiani, di dare la dominazione all'opera cristiana, di renderla 

oltre ogni altra potente. Tra questi mezzi coercitivi, lo Stato annovera 

anche la religione, poiché richiede da ciascuno ch'egli accetti una con-

fessione determinata. Dupin si espresse di recente in senso anticleri-

cale? «L'istruzione e l'educazione sono di spettanza dello Stato». 

Questione di Stato è certamente tutto ciò che tocca alla moralità. 

Per questa ragione lo Stato cinese s'impaccia nelle faccende familiari 

e nella Cina non ha pregio chi prima d'ogni cosa non sia un buon fi-

glio. Le questioni domestiche sono anche presso di noi questioni di 

Stato, con questa sola differenza: che lo Stato ha fiducia nella famiglia 

e per ciò non la sottopone ad una rigorosa vigilanza. Col matrimonio 

esso la tiene legata così che senza il suo consenso quel nodo non può 

esser disciolto. 

Ma che lo Stato tenga me responsabile dei miei principii, e me ne 

imponga più d'uno, la è cosa che mi costringe a domandare: O che 

glie ne importa allo Stato? Assai — mi risponde — poiché esso è il 

principio dominante. Si ritiene che nelle questioni di divorzio e più lar-

gamente in tutte quelle che hanno attinenza al matrimonio, si dibatte 

la prevalenza del diritto tra la Chiesa e lo Stato. Si tratta invece di 

quest'altra indagine: se la religione, sia pur essa fede o morale, debba 

imperare sull'uomo. Lo Stato si conduce da dominatore come la 

Chiesa; e la morale è per esso ciò che per la Chiesa la fede. 

Si parla della tolleranza, della liberalità di cui gli Stati civili dovreb-

bero dar prova col consentire alle opposte tendenze di svolgersi senza 
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impedimenti. Certo tra gli Stati ve ne ha di tali che si sentono forti 

tanto da assistere tranquillamente anche ai meetings più tumultuosi, 

mentre altri sguinzagliano gli sbirri alla caccia di pipe da tabacco. Ma 

per tutti gli Stati, senza eccezione, i giochi degli individui, la vita loro 

di ogni giorno, i lor diporti, son cose di nessun rilevo, ch'essi non in-

tralciano perché non ne saprebbero che fare. Vero è bensì che alcuni 

s'occupano delle piccole cose e trascurano le importanti, mentre altri 

sono più assennati e s'impacciano meno dei fatti dei cittadini. Ma li-

bero veramente io non sono in nessuno Stato. La celebrata tolleranza 

degli Stati non altro è che il tollerare ciò che è a innocuo «il non curarsi 

delle minuzie»: un dispotismo in somma, più rispettabile, più gran-

dioso, più orgoglioso. Uno Stato, ch'io mi so, sembrava per qualche 

tempo voler esser superiore alle lotte «letterarie «che si combattevano 

col massimo ardore; l'Inghilterra è superiore ai tumulti popolari e lascia 

libero l'uso di fumar tabacco. Ma guai alla letteratura che ardisca as-

salire lo Stato, guai alle riunioni popolari che siano una «minaccia» 

per lo Stato. Nello Stato da me accennato si sogna una «scienza li-

bera», in Inghilterra una «libera vita del popolo». 

Lo Stato permette ai cittadini di sollazzarsi liberamente, ma operar 

seriamente essi non possono se non col suo consenso e nel modo ch'ei 

vuole. L'uomo non può avere rapporti di qualche rilevanza col suo 

simile, se non con la vigilanza e l'intervento superiore. Io non posso 

svolgere tutta la mia attività in tutta la sua pienezza, ma unicamente 

quel tanto di essa che lo Stato mi permette: io non posso far valere 

come meglio mi piaccia le mie idee, il mio lavoro, nulla anzi in genere 

di ciò che è mio. 

Lo Stato ha sempre il fine di circoscrivere l'operosità del cittadino, 

di domarlo, di renderlo soggetto a qualche interesse generale. Esso è 

insomma l'espressione della limitazione individuale e rappresenta 

per l'Io la schiavitù. Non mai esso si proporrà il compito di agevolare 

il libero svolgimento dell'attività dei singoli, ma sempre avrà cura sol-

tanto di quella attività che alla ragion sua è necessaria. E né pure è 

capace di produrre al meno alcun che di collettivo. Poi che non può 

dirsi da vero che un tessuto sia l'opera collettiva delle differenti parti 

di una macchina: non esso è più tosto il risultamento del lavoro di 
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tutte le macchine considerate come unità? Lo stesso deve dirsi di tutto 

ciò che esce dalla macchina dello Stato. Ogni libera attività è impedita 

nel suo svolgimento mediante la censura, la vigilanza, la polizia: e 

l'attraversarsele pare allo Stato un dovere, perché realmente ciò gli è 

imposto dalle necessità della propria conservazione. Lo Stato vuole 

fare dell'uomo qualche cosa che gli torni utile, perciò non favorisce 

che gli uomini ch'esso ha foggiati a sua immagine; ognuno che voglia 

essere padrone di sé stesso diviene per questo solo un avversario 

dello Stato e più non vi conta per nulla. «E un uomo da nulla», si dice 

in fatti di persona di cui lo Stato non sa che fare, non avendo modo di 

impiegarla e d'adoperarla ai suoi fini. 

E. Bauer nelle sue aspirazioni liberali (II. 50) sogna ancora di un 

«governo» che, sorto dal popolo, non si troverà mai in opposizione 

con esso! Egli stesso in seguito cancella, è vero (p. 69), la parola «go-

verno»: «In una Repubblica non ha valore nessun governo, ma sol-

tanto la forza esecutiva». Derivazione diretta e pura del popolo, que-

sto potere non rappresenterebbe per lui né una forza indipendente, 

né un principio indipendente, né avrebbe altri ufficiali che quelli dal 

popolo eletti, né trarrebbe il suo fondamento e l'autorità sua d'al-

tronde che dal popolo, unica e suprema possanza dello Stato. Il con-

cetto a governo «non s'adatta quindi a quello di a Stato popolare». Ma 

la cosa non muta, se pur cambiano le parole. Ciò che è «sorto, fondato, 

emanato» diviene cosa «indipendente»; e, come il bambino staccato 

dal grembo materno, si mette tosto in contrasto con chi l'ha creato. 

Il governo, se non fosse alcunché d'indipendente e d'opposto al 

singolo, cesserebbe d'esser qualche cosa. « Nello Stato libero non esi-

stono governi, ecc. » pag. 94) 

Ciò vuol dire che il popolo, quand'è sovrano, non si piega a un po-

tere superiore. Ma forse che nella Monarchia assoluta le cose proce-

dono diversamente? C'è forse in essa per il sovrano una potenza più 

alta della sua? Al disopra del sovrano, sia questo un principe o un 

popolo, nessun governo impera: ciò va da sé. Ma al disopra di me ci 

sarà sempre un governo, tanto nello Stato assoluto quanto nel repub-

blicano «libero L'io si trova a disagio così nell'uno come nell'albo. 

La repubblica non è per nulla migliore della Monarchia assoluta, 
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poiché poco importa che il monarca abbia nome a principe «o «po-

polo»: l'uno e l'altro sono a maestà». Appunto il costituzionalismo di-

mostra che nessuno può né vuole essere un semplice strumento. I mi-

nistri signoreggiano il loro padrone — il principe il deputato cerca, 

pur egli, di dominare il suo — il popolo. Il principe deve acconciarsi 

alla volontà dei ministri, il popolo deve ballare secondo la musica 

delle Camere. Il costituzionalismo segna sì un progresso sulla Repub-

blica, ma per ciò solo che esso rappresenta il cammino dello Stato 

verso la dissoluzione. 

E. Bauer nega (p. 56) che il popolo nello Stato costituzionale sia 

«una personalità»; ma è tale almeno in una Repubblica? Nello Stato 

costituzionale il popolo rappresenta un «partito», e un partito infine 

è una a personalità «se s'intende designare con questo nome «una per-

sona morale «(pag. 76). La verità è che una persona morale, si chiami 

essa partito popolare, popolo, o «signore», non è in nessun caso una 

persona, bensì sempre un fantasma. 

Poi, così prosegue E. Bauer (pag. 69), «la tutela e il carattere che 

contrassegna ogni governo». Ma tal carattere si afferma, per verità, 

anche in maggior grado nel popolo e nello «Stato popolare»; esso è il 

segno di ogni dominazione. Uno Stato popolare che raccoglie in sé tuba 

«l'onnipotenza», non può permettere che l'io diventi potente. E quale 

chimera il non voler più chiamare i «funzionari popolari» col nome di 

«servi», di «strumenti», perché essi sono gli esecutori della «libera, 

ragionevole volontà popolare»! (p. 73). Dice lo Stato popolare: «Sol-

tanto coll'assoggettare gli impiegati alle idee del governo, si può assi-

curare la unità in uno Stato». E poiché di tale «unità «deve godere pur 

esso, eccolo costretto a imporre agli impiegati di sottomettere al volere 

del popolo la volontà loro. 

 «Nello Stato costituzionale il sovrano ed il suo modo di pensare sono 

il fondamento di tutto l'edificio del governo» (p. 130). Sarebbe forse 

diversa la cosa nello Stato popolare? Non sarei io governato anche qui 

in conformità del modo di pensare del popolo? E posso io scorgere 

una distinzione in ciò, che io sia dipendente dal modo di pensare d'un 

principe, o in vece da quello del popolo (cioè dalla cosiddetta opinione 

popolare), se dipendente o nell'un modo o nell'altro sono pur sempre? 
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Se dipendenza è il vero senso del «rapporto religioso», come af-

ferma Bauer, con tutta ragione nello Stato popolare il popolo sarà per 

me la «potenza superiore», la «maestà» (poiché nella maestà si assom-

mano l'essenza vera di Dio e quella del principe) alla quale io mi tro-

verò legato da un rapporto religioso. 

— Al pari del sovrano, anche il popolo non potrebbe esser colpito 

da alcuna legge. Tutti gli sforzi del Bauer se risolvono nell'ottenere un 

cangiamento di padrone. Ma invece di voler render libero il popolo, 

egli avrebbe dovuto porre ogni suo studio nel dar la libertà a sé stesso, 

— dacché questa è la sola libertà che si possa ottenere da vero. Nello 

Stato costituzionale l'assolutismo ha finito a mettersi per disperato in 

lotta con sé stesso, dividendosi in due parti: il governo e il popolo. 

Entrambi vogliono essere assoluti. E questi due assoluti finiranno col 

distruggersi reciprocamente. 

E. Bauer sostiene esser ingiusto che il sovrano acquisti i suoi diritti 

colla nascita in forza del caso. Ma se il popolo diventa «la sola forza 

dominante» nello Stato, non avremo noi anche in esso un padrone da-

toci dal caso? Che cosa è il popolo? Il popolo è sempre stato soltanto 

il corpo del governo. Il popolo si compone di molte persone raccolte 

sotto una sola dominazione (governo del principe), o composte in una 

unica costituzione. E la costituzione è in fin dei conti una domina-

zione pur essa. Principi e popoli esisteranno sino a tanto che non ca-

dranno insieme. Se vari popoli trovami riuniti in un'unica costitu-

zione, essi prendono nome di «provincie». Per me il popolo è nulla 

più che una potenza accidentale, una forza elementare, un nemico del 

quale io devo riuscir vittorioso. 

Che cosa si deve intendere per un popolo organizzato? (p. 132). Un 

popolo non più soggetto, che si governa da sé medesimo. Dunque un 

popolo nel quale non emerge l'io, un popolo retto con l'ostracismo. Il 

bando inflitto all'io, l'ostracismo, rende signore di sé il popolo. 

Se parlate di popoli siete costretti a parlare dei principi; poiché il 

popolo, per poter fare della storia da sé, deve avere, come tutto ciò 

che opera, una testa, un capo che lo guidi. Weitling ci espone questo 

nel «Trio» e Proudhon ribadisce: «une société pour ainsi dire acephale ne 

peut vivre. 
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La vox popoli oggidì ci viene sempre addotta come un argomento 

di ragione: «l'opinione pubblica» deve predominare sui principi. Cer-

tamente la vox popoli è anche la vox dei, ma hanno poi 1'una e l'altra 

qualche valore? e la vox principis non è anche essa la vox dei? 

Vogliamo accennare di passaggio ai nazionalisti. Pretendere che i 

trentotto Stati germanici operino come se costituissero una nazione 

sola è altrettanto assurdo quanto volere che trentotto sciami d'api, gui-

dati da trentotto regine, debbano riunirsi in un unico sciame. Api re-

steranno tutte, ma non già quali api esse sono unite sì per esser sog-

gette alle regine che hanno il dominio. Api e popoli non possiedono una 

volontà; li guida l'istinto della propria regina. 

Se si tentasse di far conoscere alle api, che esse sono api, si farebbe 

quella medesima cosa che oggidì col pretendere di insegnare ai tede-

schi il loro germanesimo. L'esser germano ha con l'esser ape questo 

di comune: che importa la necessità di scissioni e di separazioni senza 

fine, anche se non si vogliono ammettere le ultime conseguenze che 

trarrebbero seco con la separazione assoluta il dissolvimento stesso 

del germanesimo. La Germania si divide, è vero, in vari popoli e rami, 

vale a dire «alveari», ma il singolo, al quale solo è proprio l'esser te-

desco, è altrettanto impotente quanto un'ape solitaria. Eppure i sin-

goli soltanto hanno potere di formare una società, e tutte le alleanze e 

tutte le leghe dei popoli non sono per contro che unioni artificiali e 

meccaniche, poiché le parti che si uniscono, cioè i popoli, sono senza 

alcuna volontà. Soltanto con l'estrema separazione finisce la divisione 

ed incomincia l'associazione. 

Ora i nazionalisti s'affannano a costituire l'unità astratta, senza 

vita, del regno delle api; ma gli individualisti lotteranno per l'unità 

voluta da essi — per l'associazione. E comune a tutti i desideri reazio-

nari l'intento di costituire qualche cosa di generale e di astratto, un con-

cetto vuoto, senza, vita, mentre gli individui mirano a liberare la forte, 

la vivida originalità dall'involucro di astrazione in cui è avvolta. I rea-

zionari vorrebbero far sorgere dalla terra un popolo, una nazione; gli 

individualisti non guardano che a sé stessi. Nell'essenza le due aspi-

razioni che oggi prevalgono, cioè quella alla ricostituzione delle fran-

chigie provinciali, delle antiche divisioni per stirpi (Franchi, Bavari, 
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ecc.), e quella alla ricostituzione dell'unità nazionale non sono l'una 

dall'altra diverse. Ma i tedeschi non saranno uniti se non quando sa-

ranno riusciti a spogliarsi delle loro consuetudini di api, ed avranno 

rovesciati tutti gli alveari; con altre parole — quando saranno qualche 

cosa più che tedeschi. Soltanto allora potranno formare l'associazione 

dei tedeschi. Non devono tendere a rientrare nella nazionalità — nel 

grembo materno — per rinascere, bensì devono rientrare in sé stessi. 

Quanto sentimentalismo ridicolo è nell'atto con cui un tedesco stringe 

a un suo connazionale la mano, con un sacro brivido, perché anche 

l'altro «è tedesco»! Quasi che l'esser tedesco sia proprio qualcosa di 

particolare! Ma questa stessa commozione prevarrà sinché non riu-

sciremo a spogliarci dei «sentimenti di famiglia. Dal pregiudizio della 

«pietà» e della «fraternità» (quali che siano i nomi che si voglion dare 

a questi concetti sentimentali), dallo spirito della famiglia insomma, i 

nazionalisti che ambiscono a formare una grande famiglia tedesca non 

sanno liberarsi. 

Del resto se i cosiddetti nazionalisti sapessero comprendere bene 

sé stessi, uscirebbero tosto dall'unione coi sentimentali pantedeschi. 

Poiché la riunione per scopi ed interessi materiali, quale è quella che 

essi richiedono dai tedeschi, non tende ad altro che alla libera asso-

ciazione. Carrière applaude entusiasticamente al cammino che mena 

ad «una vita popolare di cui non si è ancora manifestata l'eguale». Sta 

bene, sarà una vita non mai rivelatasi per li'nnanzi appunto perché 

non è davvero «una vita popolare». E Carrière contraddice a sé stesso 

quando aggiunge: (pag. 10): «II vero umanesimo non può esser me-

glio rappresentato che da un popolo che compie la sua missione». 

Con ciò soltanto ci si presenta la popolarità. «La nebulosa generalità» 

è posta più basso che non la figura chiusa in sé stessa. Appunto il 

popolo è quella «generalità nebulosa» e l'uomo è soltanto una «figura 

chiusa in sé stessa. L'astrattezza di quello che si chiama a popolo, na-

zione «appare evidente anche da ciò, che un popolo il quale voglia 

svolgere nel miglior modo le proprie forze, è costretto ad innalzare 

sopra di sé un regnante senza volontà. Esso si trova nell'alternativa di 

esser soggetto al proprio principe — il quale non cercherà di attuare 

che quello che a lui aggrada, quale individuo — o di porre sul trono un 
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sovrano senza volontà propria, il quale potrebbe esser sostituito benis-

simo da una orologeria ben congegnata. Perché non occorre molta sa-

gacia per comprendere che il popolo è una potenza astratta, spirituale: 

è la legge. L'«io» del popolo — ciò viene di conseguenze — è un fan-

tasma, non già un «io» reale. Io non sono io, se non in quanto creo me 

stesso; cioè in quanto non vengo già creato da un altro, ma sono opera 

mia. Invece che cosa è 1'«io» del popolo? Il caso è l'arbitro del popolo, 

il caso gli concede quel tale padrone o quell'altro. Il dominatore ch'e-

gli accetta od elegge non può dirsi il prodotto suo, a quel modo che io 

posso dirmi il prodotto di me stesso. Pensa un po'che alcuno volesse 

darti a intendere che tu non sei il tuo io, bensì Pietro o Paolo. La stessa 

cosa avviene pel popolo, e con ragione poiché il popolo possiede tanto 

poco un proprio «io «quanto lo posseggono gli astri presi tutti in-

sieme, quantunque si muovano intorno ad un centro comune. 

È significativa l'espressione di Bailly sul servilismo da cui tutti 

sono animati verso il popolo e verso il principe: «La mia, propria ra-

gione non conta più nulla, quando la ragione universale s'è dichia-

rata. La mia prima legge fu la volontà della nazione quando la na-

zione si compose, io non riconobbi altro all'infuori della sua volontà 

sovrana». Egli rinuncia alla ragione propria eppure, nel suo concetto, 

è questa ragione che sa tutto. 

Non diversa è l'affermazione, declamatoria del Mirabeau: «Nes-

suna potenza al mondo ha il diritto di dire ai rappresentanti della na-

zione: io voglio!».  

Come già al tempo degli antichi greci, si vorrebbe anche oggi ri-

durre 1'uomo ad un zoon politicon, ad un animale politico. Per un non 

diverso errore egli fu tenuto gran tempo in conto di «cittadino del 

cielo». Ma il cittadino politico fu consacrato insieme col suo stato, il 

cittadino celeste insieme col suo cielo. 

Noi vogliamo perire insieme col popolo, non vogliamo essere esclu-

sivamente uomini politici. «La felicità del popolo «è il fine supremo 

della rivoluzione in poi, e mentre si mira a render felice il popolo, a 

farlo grande, potente, ecc. si rende in realtà infelice f individuo, il sin-

golo! La felicità del popolo e la «mia infelicità». 
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Quanto siano sciocche le chiacchere, le frasi vuote di senso dei li-

berali politici, si può vedere dall'opera del Neuwerk. «Sulla partecipa-

zione al governo dello Stato». In quel libro si biasimano gli indiffe-

renti e gli apatici, che non sono cittadini dello Stato nel vero senso 

della parola, e l'autore fa intendere che non si può esser uomini degni 

di questo nome se non si prende viva parte alle cose dello Stato. In ciò 

egli è logico, poiché, ammesso che lo Stato sia tutore di tutto ciò che è 

«umano», noi non possiamo aver in noi nulla di umano se non pren-

diamo parte alle cose dello Stato. 

Ma che prova cotesto contro l'egoista? Nulla poiché l'egoista con-

sidera sé stesso quale unico tutore dell'essenza umana e si contenta a 

dire allo Stato: Fatti in là perché mi nascondi il sole. Solo quando lo 

Stato entra in rapporti o in conflitto con la proprietà individuale, l'e-

goista prende un interesse diritto alle cose dello Stato. Se il dotto, so-

lito a studiare tra le quattro pareti della sua stanza, non si sente op-

presso dalle condizioni che impone ai cittadini lo Stato, dovrà egli oc-

cuparsi della cosa pubblica perché «tale è il suo dovere»? Fino a tanto 

che lo Stato agisce in modo da non turbare i suoi interessi, che bisogno 

ha il dotto di levar gli occhi dai suoi libri? Lo facciano coloro che vo-

gliono mutare quelle condizioni in modo più conforme ai loro biso-

gni. Il sacrosanto dovere non potrà mai costringere la gente a riflettere 

sulle condizioni dello Stato, come non la può costringere a dedicarsi 

alle scienze, o alle arti. 

L'egoismo soltanto può spingerli a far ciò, e lo farà, non appena le 

condizioni accennino a peggiorare. Se dimostrerete agli uomini che 

l'utile loro richiede ch'essi si occupino delle condizioni dello Stato, voi 

non avrete bisogno di stimolarli per molto tempo; ma se fate appello 

al loro amor di patria, ecc., voi dovrete predicare lungamente e in-

vano a sordi che non vogliono udire. Certamente dunque nel senso 

che voi desiderate gli egoisti non parteciperanno mai alle cose dello 

Stato. 

Una frase schiettamente liberale la troviamo nel Neuwerk a pag. 16: 

«L'uomo adempie interamente alla sua vocazione solo quando ha co-

scienza d'esser parte dell'umanità, e come tale spiega l'attività sua. Il 

singolo non può attuare l'idea dell'umanesimo senza richiamarsi alla 
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umanità tutta intera, e trarre da essa la forza, come Anteo dalla terra». 

Alla stessa pagina si legge: «I rapporti dell'uomo colla res publica 

sono dalla teologia abbassati al grado d'una faccenda privata e per ciò 

disconosciuti». Come se l'opinione politica agisse diversamente verso 

la religione! Per essa la religione non diventa forse una questione pri-

vata? 

Se invece di parlar alla gente di «sacri doveri», di «destinazione 

dell'uomo», di «vocazione a svolgere interamente l'umana essenza» le 

si facesse capire che essa risente un danno col lasciar che le cose dello 

Stato vadano così come vanno, si raggiungerebbe lo scopo desiderato 

senza tanto sciupio di vuote frasi, A questo si deve venire quando il 

momento è decisivo. Invece l'avversatore dei teologhi scrive: «Se mai 

ci fu un tempo in cui lo stato deve far appello a tutti i suoi, esso è il 

nostro. L'uomo pensatore scorge nella partecipazione teorica e pratica 

alla cosa pubblica un dovere uno dei più sacri doveri che gli incom-

bano «e prende poi a considerare più da presso la «necessità incondi-

zionata che ciascuno abbia parte alle faccende dello Stato». 

Politico è e sarà eternamente colui che porta lo Stato nel cervello o 

nel cuore, l'ossesso dello Stato, il credente nello Stato. 

Lo Stato — si dice — è il mezzo più «necessario per il perfeziona-

mento dell'umanità». Certo esso fu tale sino a tanto che la perfezione 

da noi ricercata rimase quella della società, ma se della nostra invece, 

della nostra unicamente, ci curiamo, lo Stato non potrà esserci che 

d'ostacolo. Si può anche ora riformare e migliorare lo Stato ed il po-

polo? Lanto poco quanto si può migliorare la nobiltà, il clero, la 

Chiesa, ecc. Possiamo eliminarli, distruggerli, abolirli, non mai rifor-

marli Posso io forse mercé le riforme render sensata una cosa che non 

sia tale? Meglio dunque distruggerla senz'altro. 

Si tratta quind'innanzi non più dello Stato (della sua costituzione, 

ecc.) bensì di me stesso. Con ciò vaniscono tutte le questioni intorno 

ai poteri del principe, alla costituzione, e ad altre cose si fatte. Esse 

dileguano nel nulla. Io, che rappresento questo nulla, farò uscire da 

me quelle che sono le mie creazioni. Al capitolo della società si ricol-

lega anche l'argomento del «partito» che di recente fu esaltato. 

Nello Stato ha solo valore il partito. Ma il singolo è 1'unico, e come 
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tale non appartiene ad alcun partito. Egli si associa liberamente, e vo-

lontariamente esce dall'associazione. Il partito non è altro che uno 

Stato nello Stato, nel quale si esige che regni la «concordia» come 

nell'altro. Tant'è che appunto coloro i quali gridano più forte che nello 

Stato debba esistere un'opposizione combattono ogni discordia nel 

partito. Ciò prova come anche essi non vogliono che uno Stato solo. 

Soltanto il concetto del singolo può distruggere tutti i partiti. 

Nessuna ammonizione suona oggi più frequente di questa: che 

conviene restar fedeli al proprio partito. Nessuno più del rinnegato è 

oggetto di disprezzo per parte degli uomini di partito. Bisogna se-

guire in tutti i modi il proprio partito e riconoscere e propagare in-

condizionatamente le sue idee fondamentali. Nel partito si sta ad ogni 

modo meglio che nelle società chiuse, perché in queste i singoli sono 

vincolati da determinate leggi, dagli statuti, ecc. (p. es. gli ordini reli-

giosi, la Compagnia di Gesù). Ma il partito cessa d'essere una libera 

associazione nel momento in cui rende obbligatori certi principi e 

tende ad assicurarli contro gli assalti di terzi; e pure quel momento è 

appunto l'atto suo di nascita. Come tale esso è già un'associazione 

morta, una idea divenuta fissa. Il partito dell'assolutismo non può tol-

lerare, ad esempio, che i suoi membri dubitino della verità inconfuta-

bile di quel principio; potrebbero dubitarne se fossero tanto egoisti da 

voler essere qualche cosa anche fuori del proprio partito, vale a dire 

«imparziali». E «imparziali» non possono essere quali uomini di 

parte, bensì solamente quali egoisti. Se tu sei protestante ed appar-

tieni a questa setta, tu non puoi che giustificare, e tutt'al più riformare 

il protestantismo, ma non già ripudiarlo; se tu sei cristiano non ti è 

possibile abbandonare o respingere i principii del Cristianesimo, se 

non allora quando il tuo interesse proprio ti faccia giudice imparziale 

della dottrina comune. Quanti sforzi non hanno fatto i cristiani ve-

nendo giù sino ad Hegel ed ai comunisti, per render forte il loro par-

tito? E oggi ancora essi persistono ad affermare che il Cristianesimo 

contiene la verità eterna, e che tutto sta nel sapervela trovare, deter-

minare e giustificare. 

In breve, il partito non ammette imparzialità. Ma che importa a me 

del partito! Troverò all'infuori di esso molti che si uniranno a me, 
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senza obbligarmi a giurare in una comune fede. 

Chi passa da un partito all'altro vien chiamato «apostata». Certa-

mente la morale esige che si resti fedeli alla propria parte: abbando-

narla per un'altra significa macchiarsi di infedeltà; ma l'individualità 

non conosce obblighi di fedeltà; essa ammette tutto, anche l'apostasia. 

Senza avvedersene, gli stessi moralisti si lasciano guidare da questo 

principio quando si tratta di giudicare alcuno che possa nel loro par-

tito, e cercare anche di far proseliti; ma essi dovrebbero avvertire in 

pari tempo con cosciente chiarezza che è necessario operare immoral-

mente, affermare di fronte alla collettività la propria natura, vale a 

dire, in questo caso concreto, che è necessario rompere la giurata fe-

deltà per affermar sé stessi anziché lasciarsi determinare da conside-

razioni morali. Agli occhi delle persone strettamente morali un apo-

stata è sempre una natura equivoca, indegna della lor fiducia, poiché 

porta impresso il marchio incancellabile dell'infedeltà, cioè di una im-

moralità. Presso il popolo quest'opinione è pressoché generale; i più 

illuminati, anche in questo caso come in tanti altri, divengono preda 

della incertezza e della confusione, e il contrasto, necessariamente 

fondato sul principio della moralità, per la confusion dei concetti non 

riesce a manifestarsi chiaramente nella loro coscienza. Chiamare 

senz'altro immorale l'apostata non osano, poiché essi stessi cercano 

d'indurre altri all'apostasia, al passaggio cioè alla lor religione, e d'al-

tra parte non hanno il coraggio di sacrificare il concetto convenzionale 

della moralità. Eppure dovrebbero afferrare quest'occasione per uscir 

dal campo della morale comune; forse che i singoli formano un par-

tito? Come potrebbero a questo patto essere singoli ed unici? 

Dunque dovremmo tenerci lontani da ogni partito? Certo, poi che 

questo non mi può giovare se non fino a tanto ch'io perseguo interessi 

ad esso comuni. Se l'utile mio sia in contrasto col suo, m'è forza dive-

nirgli infedele. Il partito non ha dunque nulla d'obbligatorio per me e 

non può pretendere al mio rispetto; anzi se non fa più per me, io lo 

avverserò.  

In ogni partito che voglia esser duraturo, i singoli sono dipendenti 

e schiavi; l'individualità loro di tanto è sacrificata di quanto s'accre-

scono le esigenze dell'associazione. L'indipendenza del partito ha per 
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condizione la dipendenza dei singoli. Un partito, quale che esso sia, 

ha bisogno diuna professione di fede. Poiché nel principio del partito si 

ha obbligo di credere, quel principio non può esser per chi v'appar-

tiene argomento di dubbio, ma deve per ciascuno rappresentare ciò 

che v'ha di più certo. Ciò significa che bisogna darsi al partito corpo 

ed anima, altrimenti non si è veramente uomo di parte, ma un egoista, 

in un maggiore o in un minor grado. Se tu metti in dubbio un dogma 

cristiano, tu già non sei più un vero cristiano, poiché sei stato tanto 

«insolente» da voler prender in esame quel dogma e da giudicarlo di-

nanzi al tribunale del tuo egoismo. 

Tu hai peccato contro il Cristianesimo. Ma fortunato te se non ti 

lasci impaurire: la tua insolenza ti aiuta a conquistare la tua indivi-

dualità. 

Sicché un egoista non dovrebbe mai appartenere ad alcun partito? 

Si; ma egli non deve lasciarsene legare. Il partito dev'esser per lui sem-

plicemente un mezzo del quale si serve finché gli giova. Il miglior 

Stato sarà evidentemente quello che possiede i cittadini più ligi; 

quanto più va perdendosi il sentimento di soggezione alla legalità, 

tanto più lo Stato, questo sistema fondato sulla morale, sarà diminuito 

nell'esser suo. Insieme coi «buoni cittadini» anche lo Stato perisce e si 

dissolve nell'anarchia. Il rispetto alla legge è il cemento che tiene unita 

la compagine dello Stato. La legge è sacra e chi le contravviene è un 

malfattore. Senza delitti non c'è Stato: il mondo morale — e tale è lo 

Stato — pullula di furfanti, d'imbroglioni, di ladri ecc. E siccome lo 

Stato rappresenta il «dominio della legge», così l'egoista in tutti i casi 

nei quali il suo interesse sarà diverso da quello dello stato non potrà 

soddisfarlo che col diletto. 

Lo Stato non può rinunziare al principio che le sue leggi e le sue 

istituzioni devono esser tenute in conto di sacre. Perciò il singolo viene 

da esso considerato quale cosa non sacra (barbaro? uomo di natura 

egoista), come in altri tempi fu considerato dalla Chiesa. Così per 

esempio, si decreta una legge contro il duello. Due persone che si sono 

accordate tra loro di voler esporre la propria via per una causa, quan-

tunque essa sia, non devono poterlo fare, perché lo Stato non lo per-

mette, anzi colpisce con una pena i contravventori. Qual conto è fatto 
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della libertà di disporre della propria vita? Le cose stanno diversa-

mente, quando, come avviene nell'America del Nord, la società ha 

convenuto di far provare ai duellanti talune dannose conseguenze 

della loro azione, negando loro, ad esempio, la stima di cui avevano 

goduto sino allora. Negare la stima è un diritto di ciascuno, e se una 

società ciò fa verso una determinata persona, questa non può lagnarsi 

che la sua libertà personale sia stata in alcun modo menomata. La so-

cietà fa valere il suo diritto e niente di più. Questa non è una pena, 

non è un'espiazione per un «delitto». Il duello in tal caso non è un cri-

mine ma semplicemente un atto contro il quale la società prende certe 

misure repressive. Invece lo Stato colpisce il duello col marchio del 

delitto, cioè di una violazione delle sue sacre leggi: ne fa un caso cri-

minale. Se la società americana lascia al libero arbitrio di ciascuno il 

sopportare le conseguenze dannose derivantegli dal suo modo di 

agire, riconoscendo con ciò la libertà delle sue risoluzioni, lo Stato fa 

precisamente l'opposto, poiché nega al singolo ogni diritto di libera-

mente determinarsi, e attribuisce tale diruto unicamente a sé stesso, 

sicché chiunque contravvenga alle leggi sue è tenuto nello stesso 

conto di chi contravvenga ai precetti divini; opinione che fu tenuta un 

dì anche dalla Chiesa. Dio è il santo per sé stesso, e i comandamenti 

della Chiesa e dello Stato sono ordini di quel santo che li trasmette al 

mondo col mezzo dei suoi sacerdoti e dei suoi principi per grazia di 

Dio. Se la Chiesa aveva i peccati mortali, lo Stato ha i suoi delitti capitali; 

se quella aveva gli eretici, lo Stato ha i rei d'alto tradimento; se quella ha 

le pene della Chiesa, questo ha le pene criminali; se quella i processi in-

quisitoriali questo i processi fiscali; in breve quella ha i peccatori e que-

sto i malfattori, e l'inquisizione è da una parte come dall'altra. La san-

tità dello Stato non cadrà essa al pari di quella della Chiesa? Il terrore 

delle sue leggi, la venerazione della sua sovranità, l'umiltà dei suoi 

«soggetti «dovranno prevalere in eterno? 

Il viso del santo non verrà mai deturpato? 

Quale stoltezza il pretendere che la forza dello Stato sostenga una 

lotta leale contro ogni singolo, distribuendo — come si domanda per 

la libertà di stampa — equamente il sole e il vento. 

Se lo Stato, questa idea, deve essere una forza che si fa valere, è 
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necessario che tal forza sia superiore a quella del singolo. Lo Stato è 

sacro e non può esporsi agli «impudenti assalti» dei singoli. Se lo Stato 

è sacro, la censura è necessaria. I liberali ammettono la prima parte di 

quest'assioma e negano la seconda. Ma in tutti i casi attribuiscono allo 

Stato il diritto di misure repressive poiché convengono anch'essi che 

lo Stato è da più del singolo individuo e che a ragione per ciò esso 

esercita la sua vendetta, cui danno nome di punizione. 

La punizione non ha un significato se non quando deve servire d'e-

spiazione per la violazione di qualche cosa sacra. Se alcuno ha per sa-

cra una cosa, giusto è che egli sia punito allorquando la profana. 

Uomo religioso è appunto colui che rispetta la vita umana perché essa 

gli è sacra. 

Weitling imputa i delitti a colpa del «disordine sociale» e spera che 

con le istituzioni comunistiche essi saranno tolti di mezzo perché 

mancherà la tentazione a commetterli: il denaro, tra altro. Ma poiché 

anche la sua società organizzata è sacrosanta e inviolabile, egli sbaglia 

nel conto, non ostante tutta la sua buona volontà. Non farebbero cer-

tamente difetto coloro che professandosi con le labbra per zelatori 

dalla società comunistica, lavorassero di sottomano alla rovina di 

essa. Malgrado tutto Weitling deve limitarsi ai «rimedi contro il resto 

delle malattie e debolezze naturali e la parola «rimedi» rivela sempre 

che egli considera i singoli come chiamati ad una determinata salute, e 

che fa conto di trattarli in conformità di tale «vocazione umana». Il 

«rimedio» non è che il rovescio della medaglia: la teoria dei rimedi sa-

lutari corre parallelamente a quella delle pene; se questa intravede in 

un atto un peccato contro la legge, quella vi scorge un peccato 

dell'uomo contro sé stesso e per ciò quasi un principio di malattia. Ma 

la verità è che io considero una cosa nel rispetto che meglio mi è a 

grado come una mia proprietà che io posso conservare o spezzare a 

mio piacere. Tanto il «delitto» quanto la «malattia non sono concetti 

egoistici d'una cosa, sono giudizi che procedono non da me ma da altra 

persona. Se non che, col «delitto» «si è inesorabili, con la «malattia» si 

abbonda invece di pietà e di compatimento. 

Al delitto tiene dietro il castigo. Se il delitto, col dileguarsi del con-
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cetto del «sacro», scomparisce, è giusto che scompaia anche la puni-

zione; poiché anche essa non ha valore che in quanto ha rapporto con 

la cosa «sacra». Si sono abolite le punizioni ecclesiastiche. Perché? 

Perché ognuno è padrone di condursi come meglio crede verso il 

buon Dio. Ma allo stesso modo che sono scomparse quelle punizioni 

della chiesa devono pur sparire tutte le punizioni. Allo stesso modo che 

il peccato contro Dio è faccenda privata d'ogni singolo, così faccende 

private devono essere tutte le altre contravvenzioni contro le cose «sa-

cre Secondo le nostre teorie di diritto criminale, che invano ci arrovel-

liamo a riformare a norma delle «esigenze moderne», si vorrebbero 

punire gli uomini per questa o per quella «inumanità» commessa, e si 

rende invece più manifesta la puerile illogicità di tali sforzi coll'im-

piccare i ladri piccoli e lasciar correre i grandi. Per le violazioni della 

proprietà si hanno le case di pena, e per la «costrizione del pensiero», 

— per l'oppressione dei «diritti naturali umani «— non si hanno che 

gli argomenti logici e le preghiere. 

Il codice penale non sussiste che in virtù del concetto religioso, e si 

dissolve da sé, con l'abolizione delle pene. Da per tutto si vuol creare 

un nuovo Codice penale, senza tuttavia riguardi circa le pene da in-

fliggere. Ora ciò che appunto importa è che la pena ceda il posto alla 

soddisfazione non già della legge e della giustizia ma di noi stessi. Se 

alcuno farà a noi cosa che non tolleriamo ci sia fatta, noi spezzeremo la 

sua forza, e faremo valere la nostra: noi soddisfaremo su di lui noi 

stessi e non commetteremo la sciocchezza di voler soddisfare la legge 

(un fantasma). Non è già il «sacro «che debba difendersi dell'uomo, 

bensì l'uomo dall'uomo. Così ora Dio più non si difende dall'uomo, 

mentre in altri tempi e in qualche parte anche oggi, tutti a i servi di 

Dio si univano a punire il sacrilegio», proprio come ai di nostri si col-

legano per punire chi viola una cosa «sacra». Tale divozione alla cosa 

sacra fa sì che senza farci un giudizio proprio, noi diamo i delinquenti 

in mano alla polizia ed ai tribunali: e poniamo un'apatica fiducia 

nell'autorità, che sola è in condizione di tutelare ciò ch'è «sacro». Il 

popolo poi ha un cotal pazzo uso di chiamare in aiuto la polizia a 

proposito d'ogni cosa che gli sembri immorale, o anche semplice-

mente indecente, e questa mania protegge la polizia meglio che non 
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la potrebbe proteggere qualsiasi governo. 

Sin qui l'egoista si è affermato col delitto, ridendosi di tutto ciò che 

è tenuto sacro. Perché non lo dovremo tutti imitare? 

Se oggi una rivoluzione non è più possibile, potremo aver di me-

glio. Un delitto collettivo, oltrepossente, impetuoso, sfrenato, superbo 

si annuncia col rumore d'un tuono lontano. Non vedi tu come il cielo 

si fa cupo per un presagio silenzio? 

Colui che si rifiuta di adoperarsi in vantaggio di società così ri-

strette come la famiglia, il partito, la nazione, desidera nondimeno 

sempre una società più degna e più vasta, e crede di aver trovato nella 

a società umana «o nell'«umanità «il vero oggetto del suo amore, e 

considera come un onore il sacrificarsi ad essa; da quel momento egli 

non vive che per l'umanità. 

Popolo si chiama il corpo, Stato lo spirito di quella persona dominante 

che per tanti anni m'ha oppresso. Si cercò gran tempo di trasfigurare 

i popoli e gli Stati con l'innalzarsi al grado di a umanità «e col nobili-

tarli nel nome della a ragione universale». Ma in forza di quest'esal-

tazione la schiavitù divenne ancor più trista, e i filantropi e gli uma-

nisti si chiarirono padroni assoluti al pari dei politici e dei diploma-

tici. 

Alcuni critici moderni gridano contro la religione, perché essa 

pone — dicono — Dio, la divinità, la moralità ecc., fuori dell'uomo, 

mentre essi li vorrebbero riporre nell'homo. Ma essi pure ricadono nel 

vero errore della religione, di voler cioè imporre una destinazione 

all'uomo, poiché anch'essi esigono dall'uomo che sia divino, umano, 

ecc., pretendono che la moralità, la libertà, la umanità ecc. formino la 

sua essenza. E come già la religione, così ora anche la politica vuole 

«educare» l'uomo, guidarlo verso l'attuazione del suo vero «essere», 

dei suoi a destini», fare insomma di lui un «vero uomo»: se non più 

nella forma «d'un vero credente», in quella almeno del «buon citta-

dino o del buon suddito». La cosa non muta: il divino e l'umano de-

vono essere la destinazione dell'uomo. 

Per virtù della religione e della politica l'uomo si trova sempre sul 

punto del dover fare e del dover essere. Con questo postulato egli si 

presenta non soltanto innanzi al suo prossimo, ma pure innanzi a sé 
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stesso. I critici pocanzi accennati dicono: Tu devi essere un uomo, ge-

nuino, un uomo libero. E così essi pure stanno per cedere alla tenta-

zione di proclamare una nuova religione, un nuovo assoluto, un nuovo 

ideale: la libertà. Gli uomini devono esser liberi. In tal caso vedremo 

sorgere i missionari della libertà allo stesso modo Cristianesimo — 

mosso dalla persuasione che tutti non avessero altra destinazione da 

quella in fuori di diventar cristiani — sorsero i missionari della fede. 

E così la libertà si costituirebbe, come finora la fede, in «comunità», e 

ordinerebbe una propaganda consimile. E ben vero che non si può 

sollevare alcuna obbiezione contro un'unione per fini comuni. Ma bi-

sogna opporsi con tutte le forze all'intendimento, al principio di voler 

fare degli uomini qualche cosa; cristiani o maomettani, sudditi o liberi 

cittadini. 

Si può affermare bensì con Feuerbach e con altri che la religione ab-

bia strappato all'uomo ciò che è umano, per collocarlo a una grande 

distanza da lui, in un di là, dove l'inaccessibile poté condurre un'esi-

stenza propria, personale, sotto il nome di Dio; ma con ciò l'errore 

della religione non è ancora finito. Mutate Dio nel «divino» e la reli-

gione continuerà ancora. Poiché il concetto religioso muove dal fasti-

dio che si prova per 1'«uomo «qual'egli è»; e così dal desiderio di con-

trapporgli una «perfezione da raggiungere, prestando alla fantasia 

l'immagine di un a uomo che lotta per la sua perfezione». (Perciò voi 

dovete esser perfetti, come il vostro padre nei cieli, Matt., V. 481). Esso 

consiste insomma nel foggiare un ideale, una cosa assoluta. La perfe-

zione è il «supremo bene», il finis bonorum; l'ideale di tutti è l'uomo 

perfetto, il vero uomo, l'uomo libero, ecc.  

Le aspirazioni dell'età moderna tendono a comporre l'ideale 

dell'«uomo libero». Se si potesse trovarlo — ne risulterebbe una 

nuova religione, poiché un nuovo ideale darebbe vita a nuovi desi-

deri, a nuovi affanni, a nuove devozioni, a nuove divinità, a nuove 

costrizioni. 

L'ideale della «libertà assoluta «ci trae in inganno come ogni asso-

luto. Secondo l'Hess quella libertà deve attuarsi nella società umana 

assoluta; poco dopo essa è chiamata destinazione in fine viene tra-
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sformata in moralità: bisogna iniziare il regno della giustizia (egua-

glianza) e della moralità (libertà) ecc. 

Certo è ridicolo colui che mena vanto delle lodi ottenute dalla sua 

stirpe, dalla sua nazione, dalla sua famiglia; ma non è forse accecato 

del pari colui che pretende di attuare in sé «l'uomo»? Poiché né l'uno 

né l'altro ripongono il lor valore nella propria individualità, sì invece 

nella comunanza o nel vincolo che li lega agli altri: nei vincoli fami-

gliari, nazionali, umani. In grazia degli odierni nazionalisti è risorto il 

litigio tra coloro che si vantano del lor sangue puramente umano e 

dei loro legami puramente umani e gli altri che si gloriano della lor 

stirpe speciale e dei lor portentosi legami. 

Concediamo pure all'orgoglio il nome di coscienza nazionale; esi-

ste nondimeno un immenso divario fra l'orgoglio di appartenere ad 

una nazione e quello di possedere una propria nazionalità. La nazio-

nalità è il mio possesso, ma la nazione è quella che mi possiede, è la 

mia padrona. Se tu disponi di muscoli robusti, tu potrai far valere 

all'occasione la tua forza ed andarne orgoglioso; ma se invece il tuo 

corpo robusto possiede te, quella forza si manifesterà anche nei mo-

menti più inopportuni, e tu non potrai, per un esempio, stringer la 

mano ad alcuno senza fargli male. 

La coscienza d'esser da più che un semplice membro della famiglia, 

della stirpe, della nazione, ci ha condotto finalmente a dire: siamo da 

più di tutto ciò, perché siamo uomini, oppure: l'esser uomo vale più 

che non Tesser ebreo, tedesco, ecc. Ciascuno dunque sia solamente e 

veramente uomo! Non si poteva dire piuttosto: Se l'essere nostro si-

gnifica qualche cosa che oltrepassa i nomi che gli usano dare, noi vo-

gliamo essere da più che uomini per la stessa ragione per cui voi vo-

lete essere da più che tedeschi od ebrei? I nazionali hanno ragione; 

non si può rinunziare alla propria nazionalità; e g l i  umanisti hanno 

ragione del pari: bisogna emanciparsi dagli angusti concetti dei na-

zionalisti. Nella individualità il contrasto si risolve. La nazionalità è 

una mia proprietà. Ma la nazionalità non comprende tutto il mio es-

sere. Così anche l'umanità è una mia proprietà, ma soltanto l'indivi-

dualità mia può far di me un uomo. 

La storia va in cerca dell'uomo: ma l'uomo sono io, sei tu, siamo 
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noi. Dopo averlo cercato quale un essere misterioso — quale un essere 

divino, quale un Dio, poi quale uomo — io lo trovo al fine quale singolo 

finito — quale unico. 

Io sono il possessore dell'umanità, io sono l'umanità e nulla faccio 

pel benessere d'un'altra umanità. Quanto sei stolto, tu, che essendo 

per te stesso un'umanità unica, ti affanni a vivere per un'umanità di-

versa dalla tua! 

I rapporti, sin qui considerati, che corrono tra me e il mondo degli 

uomini, presentano una tale ricchezza di fatti da non potersene trat-

tare che di proposito e a parte; ma qui devo interrompermi per di-

scorrerne sotto due altri aspetti. Con gli uomini io non ho rapporto 

soltanto in quanto rappresentano in sé il concetto «uomo» e in quanto 

sono figli dell'uomo (dico figli dell''uomo, nel senso stesso in cui si 

parla dei figli di Dio), ma anche per ciò che essi posseggono di proprio 

quali uomini. Dunque bisognerà far entrare nel campo della nostra 

discussione, oltre al mondo degli uomini, anche il mondo dei sensi e 

delle idee, e dir qualche cosa a proposito dei beni, sì materiali si spi-

rituali di proprietà umana. 

Man mano che si svolse il concetto dell'uomo e che gli si poté dare 

una forma concreta, lo si fece conoscere a noi quale un ente che esige 

rispetto per molte ragioni; e dalla più lata compressione di questo pen-

siero usci finalmente il precetto: a rispetto l'uomo in ciascuno». Ma se 

io rispetto l'uomo, il mio rispetto deve estendersi a ciò che è umano e 

a ciò che è pertinente all'uomo. 

Gli uomini hanno tutti alcunché di proprio; questo solo è sacro. 

Questa proprietà di ciascun uomo può consistere in beni esterni ed in 

beni interni. — Quelli sono rappresentati da cose, questi da idealità, 

pensieri, convinzioni, sentimenti nobili, ecc. 

Ma io sono tenuto soltanto a rispettare la proprietà di diritto 

dell'uomo non quella che è contro il diritto e non umana. Bene interno 

di tal specie è, ad esempio, la religione; e siccome la religione è libera 

— dunque di spettanza dell'uomo — io non devo toccarla. La stessa 

cosa è dell'onore. Religione ed onore sono «proprietà spirituali». Nel 

novero delle cose sta sovra tutta la persona: la persona è la mia prima 

proprietà, la proprietà per eccellenza. Dunque libertà della persona; 
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ma soltanto la persona secondo il diritto. La tua vita è tua proprietà: 

ma essa è sacra agli uomini solo sino a tanto che non è una vita inu-

mana. 

Quei beni corporali sui quali 1'uomo come tale non può accampare 

un diritto, ci è lecito di rapirglieli: in ciò sta il significato della concor-

renza nella libertà industriale. E del pari, quei beni spirituali che 

l'uomo non sa rivendicar come propri possono divenire nostra preda: 

in ciò consiste la libertà della critica, della discussione, della scienza. 

Ma sono intangibili — si afferma — i beni che furono proclamati 

sacri. Consacrati, da chi? In primo luogo dallo Stato (dalla società) poi 

dall'uomo, o — a meglio dire — dall'idea, poiché il concetto dei beni 

sacri importa che essi siano veramente umani che l'uomo li possegga 

nella sua qualità d'uomo, come tale. 

Beni spirituali sono pure la fede dell'uomo, il suo onore, il suo 

senso morale, il senso della decenza, del pudore, ecc. Gli atti che of-

fendono l'onore (con discorsi e con scritti) sono punibili; punibili gli 

assalti contro i principii d'ogni religione, contro la fede politica, in 

breve contro tutto ciò che un uomo possiede a «buon diritto». 

Sull'estensione che debba darsi al concetto della santità di quei 

beni il liberalismo critico non si è peranco dichiarato; fors'anche crede 

falsamente d'esser contrario a tale santità. Ma siccome esso combatte 

l'egoismo, così è costretto a moltiplicare gli ostacoli, e non può tolle-

rare che ciò che è anti-umano prevalga a ciò che è umano. Al suo di-

sprezzo teoretico della «massa» dovrebbe corrispondere, quando 

fosse giunto a conquistare la forza, una pratica sanzione. 

Sulla estensione che debba assegnarsi al concetto «uomo» — si da 

determinare con certezza che cosa sia di spettanza dell'uomo e che 

dunque sia veramente l'uomo o l'umano — non v'è accordo tra le va-

rie scuole de' liberali: l'uomo politico, il sociale, l'umano vanno acqui-

stando sempre più cose, uno a danno dell'altro, e tutto in favore 

d'un'astrazione. Chi ha compreso meglio quel concetto, sa anche me-

glio che cosa spetti «all'uomo». Lo stato lo intende ancora sotto il solo 

aspetto politico, la società sotto quello sociale, l'umanità (per quel che 

si afferma) lo comprende invece interamente. Ma, trovato che sia con 

esattezza 1'«uomo», noi sapremo in che consista ciò gli è proprio, 
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quali cose gli appartengano, e che sia in somma l'umano. 

Ma accampi pure l'uomo quanti diritti egli voglia: che importa a 

me delle sue pretese? Se il suo diritto procede dagli uomini soltanto, 

ma non da me, esso non ha per me alcun valore. 

La sua vita, per esempio, non ha valore ai miei occhi che quel tanto 

che vale per me. Io non riconosco né il suo cosiddetto diritto di pro-

prietà, né il suo diritto su cose determinate, e neppure quello ch'ei 

crede d'avere sul suo santuario interiore, né la pretesa che i suoi beni 

spirituali, le sue divinità, debbano esser rispettate dagli altri. I suoi 

beni materiali o spirituali appartengono a me, ed io ne uso secondo il 

mio vantaggio e per quanto il mio potere me lo consente. 

La questione della proprietà racchiude in sé un significato più largo 

di quanto a primo tratto non appaia. Se la si riferisce unicamente a ciò 

che si chiama il nostro possesso, non è possibile risolverla con esat-

tezza; deciderla non può che colui dal quale noi deriva tutto ripetere: 

il proprietario. 

La rivoluzione dichiarò guerra contro tutto ciò che derivava dalla 

«grazia celeste», e al luogo della legge divina pose la umana. A ciò 

che viene «conferito» da Dio venne così contrapposto ciò che deriva a 

dall'essenza dell'uomo. 

E a quel modo che i rapporti tra gli uomini dovettero (per contrasto 

al dogma religioso: «amatevi l'un l'altro per amor di Dio») ricevere 

una sanzione umana dalla massima: «amatevi per amore dell'uomo», 

così la dottrina rivoluzionaria non seppe e non poté far altro, in 

quanto riguarda i rapporti degli uomini con le cose, se non stabilire 

che il mondo, sino allora retto da ordinamenti divini, dovesse appar-

tenere d'ora innanzi all'uomo. 

Il mondo appartiene all'uomo, ed io devo rispettarlo quale sua pro-

prietà. 

Ma che è la proprietà, se non quello che ciascuno ha per sé? 

La proprietà, secondo il significato borghese, importa una cosa sa-

cra che ciascuno deve rispettare in ciascuno, «Rispetto alla proprietà»! 

Ben per questo i politici vedrebbero volentieri che ognuno avesse la 

sua piccola particella di proprietà, e in omaggio a questa tendenza 

son pervenuti a sminuzzare ogni cosa. Ciascuno deve avere il suo 
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osso da rosicchiare. 

Ma le cose stanno ben altrimenti secondo il senso egoistico. Di-

nanzi alla tua ed alla vostra proprietà io non m'arretro tremante; sono 

pronto anzi a farla mia, s'io posso. Fate voi altrettanto riguardo alla 

proprietà mia. 

In quest'ordine d'idee ci sarà più facile 1'intenderci. 

I liberali politici si affannano per abolire tutte le servitù, affinché 

ogni uomo sia libero padrone sul suo terreno, quand'anche questo 

terreno fosse tanto ristretto quanto bastano gli escrementi d'un sin-

golo ad alimentare. (È nota la storia di quel contadino che in tarda età 

si rammogliò per profittare delle feci della moglie a vantaggio del 

proprio terreno). Sia dunque un campo anche piccolissimo, ma di 

proprietà di chi lo coltiva, vale a dire una proprietà rispettata! Quanto 

più numerosi saranno questi piccoli proprietari, questi coltivatori con 

le proprie feci, tanti più “uomini liberi e validi patrioti” avrà lo Stato. 

Con quest'ordine d'idee ci sarà più facile l'intenderci. 

I liberali politici si danno faccenda per abolire tutte le servitù, af-

finché ogni uomo sia libero padrone sul suo terreno, quand'anche 

questo terreno fosse tanto ristretto quanto bastano gli escrementi d'un 

singolo ad alimentare. (È nota la storia di quel contadino che in tarda 

età si rammogliò per profittare delle feci della moglie a vantaggio del 

proprio terreno). Sia pur piccola quanto si voglia, purché sia proprietà 

di chi lo coltiva, e vale dire una proprietà rispettata, sacra! E più cre-

scerà il numero di tali piccoli proprietari, più grande diverrà quello 

da «gente libera dei buoni patrioti «su cui può contare lo Stato. 

 

Il liberalismo politico, come tutto ciò che è religioso, fa assegna-

mento sul rispetto, sulla umanità, sulla carità. Per questo esso è malin-

conico in eterno. Poiché nella pratica la gente non rispetta cosa alcuna, 

e non v'ha giorno che i piccoli possessi non vengano ingoiati dai 

grandi proprietari, sicché gli uomini liberi si trasformano in altrettanti 

operai asserviti. 

Se invece i «piccoli «proprietari avessero considerato che anche la 

grande proprietà appartiene a loro, essi non ne avrebbero esclusi sé 

stessi, e non ne sarebbero rimasti esclusi. 
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La proprietà com'è intesa dai liberali borghesi merita gli attacchi 

dei comunisti e di Proudhon, è insostenibile, poiché in fondo il pro-

prietario borghese non è altro che un «senza possesso «un escluso da 

ogni cosa. Invece di avere il mondo in sua proprietà ei non possiede 

nemmeno il piccolo tratto di terreno sul quale passeggia. 

Proudhon non vuole il «propriétaire» bensì il «possesseur» «ovvero 

«usufruitier» (Que cest que lapropriété? p. 83). Che cosa significa ciò? 

Egli vuole che nessuno possa appropriarsi il suolo, né altro averne 

che l'uso; ma per quanto piccola sia la parte dei frutti ch'ei concede a 

ciascuno, costui non ne sarà per ciò meno il proprietario. Chi non frui-

sce che del reddito d'un terreno, non è certo il proprietario del suolo; 

meno o lo sarà ancora chi, come esige Proudhon, dovrà cedere agli altri 

quella parte di utile che sorpassa i suoi bisogni; ciò nondimeno egli 

sarà però sempre il proprietario della parte di frutti che gli rimane, 

Sicché Proudhon nega tale e tale altra proprietà, ma non già la pro-

prietà. Se noi vogliamo togliere al proprietario il suo podere, noi ci 

uniremo a questo scopo, formeremo una associazione, una «société» 

che se ne renderà proprietaria; se il colpo ci riesce, il nostro intento 

sarà ottenuto. E come cacciamo dal lor terreno i proprietari, così noi 

possiamo cacciarli da molte altre proprietà e ridurre queste in pro-

prietà nostra, proprietà dei conquistatori. I conquistatori formano una 

società che si può immaginare tanto vasta da abbracciare l'umanità 

tutta intera; ma anche la cosiddetta umanità, come tale, non è che un'i-

dea, un fantasma. La realtà è nei singoli di cui quella si compone. E 

questi singoli riuniti non si comporteranno meno arbitrariamente 

nella questione del terreno di quel che si comporta ciascuno separa-

tamente. Anche così dunque continua a sussistere la proprietà, né cessa 

di essere esclusiva poiché 1'umanità esclude il singolo dalla sua pro-

prietà (limitandosi tutt'al più ad affittargliene una parte, a dargliela 

in feudo), così come ne esclude tutto ciò che non sia umanità, p. es. 

non permettendo che il mondo degli animali possegga alcunché di 

proprio. E così sarà sempre. Quella cosa a cui tutti vorranno parteci-

pare sarà sottratta a chi vorrebbe averla per lui solo, diverrà proprietà 

comune. 

Alla proprietà comune ha diritto ciascuno per una parte e questa 
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parte costituisce la sua proprietà. Così anche nelle nostre presenti 

condizioni una casa che appartiene a cinque eredi, è loro proprietà 

comune; ma la quinta parte del reddito è proprietà d'ogni singolo 

erede. Proudhon poteva risparmiarci la sua retorica quando disse: Vi 

sono alcune cose che appartengono solamente a pochi ed alle quali 

non vogliamo dare la caccia. Prendiamocele, poiché col prendere si 

acquista proprietà, e quella che ora ci è negata gli attuali proprietari 

se la sono presa un tempo da loro stessi. Potremo meglio sfruttarla 

quando sarà in nostre mani, nelle mani di noi tutti che noi allora 

quando pochi soltanto avevano facoltà di disporne. Associamoci per-

tanto allo scopo di questo furto (vol). — Ma per giunta egli ci vuole 

far credere, che la società sia stata la proprietaria in origine e la sola 

legittima, e che verso di lei il proprietario si sia reso colpevole di furto 

(la propriété c'est le vol); sicché sia lecito concludere che se essa toglie 

al proprietario dell'oggi ciò ch'egli possiede non lo deruba, poiché fa 

soltanto valere i suoi diritti imprescrittibili. A tanto si viene in virtù 

del fantasma d'una società, considerata come persona morale. Ma è 

vero invece l'opposto: all'uomo appartiene tutto ciò di cui egli sa in-

signorirsi: a me appartiene il mondo. Enunciate voi forse altra cosa 

coll'assioma contrario: «il mondo appartiene a tutti»? I tutti si com-

pongono di tanti «io»; ma voi create con la parola «tutti «un fantasma 

che proclamate sacro, di modo che il «tutti «di viene un tiranno più 

terribile del singolo. Ed ecco che gli si colloca tosto a lato l'altro fanta-

sma del «diritto». 

Proudhon al pari di tutti i comunisti combatte l'egoismo. Perciò le 

sue teoriche sono conseguenze e continuazione del principio cri-

stiano, del principio dell'amore, del sacrificio, della rinunzia in pro 

dell'universalità. Esse svolgono dal concetto di proprietà ciò che da 

gran tempo già vi è compreso, vale a dire l'espropriazione del singolo. 

Se nella legge sta scritto: Ad reges potestas omnium pertinet, ad singulos 

proprietas; omnia rex imperio possidet, singuli dominio, ciò significa: Il re 

è il proprietario poiché egli soltanto può disporre a suo talento di ogni 

cosa, egli ha la potestas e l'imperium su ogni cosa. I comunisti resero 

più chiaro questo assioma col conferire tale imperium alla «società di 

tutti». Dunque, poiché si proclamano nemici dell'egoismo, essi sono 
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«cristiani», o, per parlare in tesi più generale, sono uomini religiosi, 

superstiziosi, che credono ai fantasmi, dipendenti e servi d'una qual-

che astrazione (d'una divinità, della società, ecc. E il Proudhon con-

viene coi cristiani anche in ciò egli attribuisce a Dio quello che nega 

spettare agli uomini. Egli lo chiama p. es. (pag. 90) il propriétaire della 

terra, col che ben dimostra che egli non può passarsi del proprietario 

come tale. Per tal modo con le sue teoriche il Proudhon finisce ad am-

mettere un proprietario: se non che lo relega in un di là. 

La verità è invece questa: che proprietari non sono né Dio, né 

l'uomo (cioè la «società umana». ), ma è il singolo soltanto. 

Proudhon (come Weitling) crede di lasciar l'anatema contro la pro-

prietà, proclamandola un furto (voi). Lasciamo la questione difficile 

delle obiezioni che si possono sollevare contro il furto, e domandia-

moci: E mai possibile il concetto del a furto «se non si lascia sussistere 

quello della a proprietà»? Ciò che non appartiene a nessuno non può 

esser rubato; l'acqua che caviamo dal mare non è rubata. Per conse-

guenza, la proprietà non è furto: bensì è essa che rende possibile il 

furto. Anche Weitling è costretto a giungere a questa conclusione, da 

che egli considera il tutto quale proprietà di tutti: se tutto appartiene a 

tutti certamente il singolo, per appropriarsi una qualche cosa, deve 

rubare. 

La proprietà privata vive per la grazia del diritto. Nel diritto sol-

tanto essa ha le sue guarentigie. — Il possesso non rappresenta pe-

ranco la proprietà, ma diviene tale, diviene mia proprietà pel consenso 

del diritto; — esso non è un fatto, un fait come asserisce Proudhon, 

bensì una finzione, un'idea. La proprietà di diritto, la proprietà legale; 

ecco la proprietà vera. Non per virtù mia essa m'appartiene, bensì in 

grazia del diritto. 

Nondimeno la parola proprietà serve ad esprimere il dominio asso-

luto su qualche cosa (animali, uomini, oggetti) della quale io possa 

disporre a «mio talento Secondo il diritto romano significa certamente 

1'«ius utendi et abutendi re sua, quatenus juris ratio patitur», un diritto 

esclusivo ed illimitato. Ma la proprietà è condizionata dalla forza. Ciò 

che io posseggo con la forza, è mio. 

Sino a tanto che io so far valere la mia forza, io sono il proprietario 
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d'una cosa; se questa mi viene tolta per qualsiasi potere — fosse per-

ché anche io riconosco i diritti d'un altro su quella cosa — la proprietà 

cessa. In tal modo proprietà e possesso finiscono a diventare la stessa 

cosa. Non già un diritto che sta all'infuori di me mi dà ragione, bensì 

unicamente la mia forza; se io non la posseggo, è per me perduta la 

cosa che vorrei possedere. Allorquando i Romani si trovarono impo-

tenti contro i Germani, appartenne a questi ultimi l'impero romano e 

sarebbe ridicolo il voler sostenere che cionondimeno i veri proprietari 

siano rimasti i Romani. Chi sa conquistare e conservare una cosa ne 

diventa proprietario sino a che non gli viene ritolta: allo stesso modo 

la libertà è di chi sa conquistarsela e conservarla. 

Della proprietà la sola forza decide, e siccome lo Stato — sia uno 

Stato di cittadini o di pitocchi — o di uomini senz'altro — è il solo 

potente, così esso è anche il solo proprietario. Io — 1'unico — non ho 

nulla di mia proprietà, sono soltanto investito d'un possesso, e di-

vento con ciò un vassallo, un servo. Sotto la dominazione dello Stato, 

per me non esiste la proprietà. 

Io voglio rialzare il mio valore, il valore dell'individualità; e dovrei 

tener a vile la proprietà? No; come io finora non fui tenuto mai in 

conto alcuno, perché sopra di me furono esaltati il popolo, l'umanità 

e mille altre astrazioni, così sino ai nostri giorni la proprietà non è 

stata apprezzata secondo il suo vero valore. Anche la proprietà non 

fu sin qui che la proprietà d'un fantasma, p. es. del popolo; la mia 

stessa esistenza «apparteneva alla patria». Io apparteneva alla patria, 

al popolo, allo Stato, e con me anche tutto quello ch'era mio. Si esige 

dagli Stati ch'essi ci liberino dal pauperismo. A me sembra che tanto 

valga pretendere che lo Stato debba tagliarmi con proprie mani il 

capo e porselo ai piedi; poiché sino a tanto che lo Stato è tutto, l'io sarà 

sempre disconosciuto. Lo Stato ha interesse ad esser ricco esso solo; 

se Pietro o Paolo sono poveri che gliene importa? E così se Pietro fosse 

ricco e Paolo povero. Esso assiste impassibile all'impoverimento 

dell'uno, all'arricchimento dell'altro. Quali singoli, al suo cospetto tutti 

sono perfettamente uguali l'uno all'altro: in ciò consiste la sua giusti-

zia: al suo cospetto ciascun cittadino è un valore, allo stesso modo che 

una volta al «cospetto di Dio eravamo tutti peccatori». Per contro allo 
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Stato preme che quelli i quali in lui vedono il proprio io, partecipano 

alle sue ricchezze; e per ciò li considera quali partecipanti alla sua pro-

prietà. Col possesso con cui li rimunera, egli li attrae a sé; ma la pro-

prietà resta sempre sua, e ciascuno può goderne sino a tanto che l'io 

dello Stato sopprime l'io individuale, vale a dire sino a tanto che l'in-

dividuo è un «membro leale della società». Nel caso contrario la pro-

prietà viene confiscata o distrutta col mezzo dei processi penali. La 

proprietà è perciò proprietà dello Stato, non già del singolo «io». Se lo 

Stato non toghe arbitrariamente al singolo ciò ch'egli mercé sua, pos-

siede, ciò avviene solo perché lo Stato non deruba sé stesso. Colui che, 

quale io dello Stato, sarà un buon cittadino, un suddito fedele, potrà 

godere indisturbato del possesso di cui fu investito. In tal caso il Co-

dice s'esprime così: proprietà è ciò che io posseggo in virtù «di Dio e 

del diritto». Ma per virtù di Dio e del diritto una cosa è mia solo sino 

a tanto che lo Stato non vi si oppone, e non oltre. 

Nelle espropriazioni, nella consegna delle armi, ecc. (come nell'im-

possessamento delle eredità che il fisco compie a suo vantaggio se gli 

eredi non s'annunziano in tempo utile) il principio, dissimulato fin 

ch'è possibile, che il popolo, lo Stato sia il solo proprietario — mentre 

il singolo non è che un vassallo investito di certi possessi —, salta 

chiaramente agli occhi. 

Lo Stato, ecco ciò che volevo dire, lo Stato non può desiderare che 

taluno sia ricco per sé stesso; a me come individuo esso nulla può ri-

conoscere, nulla concedere. Lo Stato non può mettere una fine al pau-

perismo poi che questo riguarda non il popolo in astratto ma i citta-

dini come persone. Chi nulla conta se non per ciò che l'han reso il caso 

o lo Stato, costui a buon diritto nulla possiede se non ciò che un altro 

gli dà. E quest'altro non gli darà se non quanto ci si merita in com-

penso dei suoi servizi. Non egli si fa valere per se; è lo Stato solo che 

gli attribuisce o gli nega il valore. 

L'economia nazionale s'occupa assai di questo argomento. Ma esso 

varca di molto i confini del «campo nazionale» e oltrepassa i concetti 

e l'orizzonte dello Stato, il quale non riconosce altra proprietà fuorché 

la sua a non può distribuire che questa. Per ciò esso vincola il possesso 
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della proprietà a certe condizioni, allo stesso modo che a certe condi-

zioni subordina ogni cosa, p. es. il matrimonio, non riconoscendo per 

valide che le nozze le quali ottengono la sua sanzione e sottraendo 

così questa istituzione al potere del singolo. Ma una cosa non è mia se 

non quando io ne sono signore incondizionatamente; quando cioè io 

amo la donna che più mi piace ed esercito il commercio che meglio 

m'aggrada. 

Lo Stato non si cura di me e di ciò ch'è mio, bensì di sé stesso e di 

ciò ch'è suo: io conto per lui tutto al più quale un suo figlio, non quale 

individuo. Ciò che succede a me, quale singolo per lo Stato non ha 

importanza. Ma se io insieme con tutto ciò che costituisce la mia pro-

prietà non ho per lo Stato alcun pregio, ciò avviene perché egli non è 

in condizioni di comprendermi; il suo intelletto è troppo ottuso. Per 

questo soltanto egli nulla può fare per me. 

Il pauperismo è un corollario del deprezzamento dell'io, che diventa 

un non-vai ore. Perciò pauperismo e Stato sono inseparabili. Lo Stato 

non mi permette di farmi valere per quello che sono, anzi fa di tutto 

per impedire che io quale singolo, mi affermi. Egli è sempre intento a 

sfruttarmi quanto più gli è possibile a depredarmi, a spogliarmi, e 

quando altro non può mi costringe a provvedere ad una proles (il pro-

letariato; egli vuole insomma che in tutto io sia una sua creatura. 

Ora il pauperismo non si potrà togliere se non quando il singolo 

stabilirà egli il valore di sé e degli altri e di tutte le cose. 

Io devo ribellarmi per potermi innalzare. 

Ciò che io produco, farina, tela, ferro o carbone, ciò che io strappo 

penosamente alla terra, ecc., tutto ciò è mio lavoro, che io intendo far 

valere per me. 

Il lamentarmi non mi gioverebbe; il mio lavoro non sarebbe per 

questo pagato secondo il suo valore. Il compratore non mi ascolterà e 

lo Stato si serberà indifferente esso pure, sino a tanto che non crederà 

giunto il momento di «acquetarmi «per timore che io alla fine mi ri-

belli con suo danno. Ma con l'acquetarmi esso avrà fatto tutto ciò che 

può e sa fare, e se io mi ostinerò a domandare qualche altra cosa, lo 

Stato mi si rivolgerà contro con tutta la forza delle sue unghie di leone 

e dei suoi artigli d'aquila poiché esso è il re degli animali: è aquila e 
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leone. Se io non voglio accontentarmi del prezzo ch'egli assegna al 

mio prodotto ed al mio lavoro, e tento di stabilirlo io stesso cioè di 

«pagarmi a mio modo», io mi porrò in lotta anzitutto coi compratori 

del mio prodotto. Or se tale conflitto potrà esser composto da un re-

ciproco accordo, lo Stato non solleverà obiezioni, poiché poco gli im-

porta il modo con cui i singoli si mettano d'accordo tra di loro, purché 

non gli attraversino il cammino. Il suo danno, 

Il suo pericolo, incominciano solo quando i singoli non riescono 

più a mettersi d'accordo, e vengono alle prese tra loro. Lo Stato non 

può tollerare che l'uomo abbia un qualunque rapporto diretto coi suoi 

simili; vuol cacciarsi di mezzo, quale mediatore vuol intervenire. Esso è 

divenuto con ora ciò che è stato un tempo Cristo, ciò che furono i santi, 

ciò che fu la Chiesa: «mediatore». 

Egli strappa l'uomo dall'uomo, per porsi in mezzo a loro quale 

«spirito». Gli operai che domandano un aumento di mercede sono 

trattati quali malfattori, non appena accennino a voler conseguire con 

la forza il loro intento. Che devono fare? Senza la forza nulla essi pos-

sono ottenere, ma nell'uso della forza lo Stato scorge un aiuto procu-

ratosi coi mezzi che dovrebbero appartenere a lui solo, uno sfrutta-

mento reale, libero delle proprietà dell'io, e ciò egli non può tollerare. 

Che devono dunque fare i lavoratori? Sperar nelle proprie forze e non 

curarsi più che tanto dello Stato. 

E quello che avviene del mio lavoro materiale, succede anche di 

quello spirituale. Lo Stato mi permette di trar partito da tutte le mie 

idee (io le sfrutto già con l'acquistarmi onore presso coloro ai quali le 

espongo, ecc.), ma il suo permesso mi è dato a patto che le mie idee 

siano le sue. Se io nutro dei sentimenti e posseggo dei pensieri che lo 

Stato non può approvare, egli non mi dà facoltà in nessun modo di 

scambiarli di metterli in commercio. I miei pensieri sono liberi sino a 

tanto che lo Stato mi fa la grazia di approvarli, vale a dire sino a tanto 

che le mie idee convengono con le sue. 

Così ei mi concede facoltà di filosofare sino a tanto ch'io mi dimo-

stro «filosofo di Stato» e cerco di aiutarlo nei suoi intenti: non oltre. 

Allo stesso modo, dunque, che io posso considerarmi un «io «per gra-

zia dello Stato, provvisto di carte di legittimazione e del passaporto 
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di polizia, così da ciò ch'è mio non possa trar profitto salvo che il mio 

sia anche qualcosa di suo, di cui egli mi abbia investito. Il mio cam-

mino deve essere il suo; se no, egli me l'attraversa: le mie idee devono 

essere le sue; se no, egli mi tura la bocca. 

Nulla è per lo Stato più «temibile del mio valore Ogni occasione che 

mi dia modo di farmi valere da me stesso mi è da lui impedita a tutti i 

modi. Io sono il nemico mortale dello Stato. Costretto a termini in 

ogni momento, esso mira con ogni rigore a togliermi ciò ch'è mio sì 

ch'io non possa riuscire nel mio intento. Nello Stato non esiste pro-

prietà individuale, bensì unicamente la proprietà dello Stato. Soltanto 

in grazia dello Stato io ho quello che ho, allo stesso modo che mercé 

sua soltanto io sono quello che sono. La mia proprietà privata non è 

che quel tanto che lo Stato mi concede il godimento sulla sua proprietà 

privandone con ciò gli altri cittadini: è dunque proprietà dello Stato. 

Ma per contro, io sento sempre più chiaramente che un gran potere 

ancor mi rimane, il potere su me stesso, cioè su tutto ciò che mi è pro-

prio, e che è proprio a me solo. 

Che cosa dovrò fare quando le mie vie divergeranno da quelle 

dello Stato, quando le mie idee non saranno più le sue? Procederò da 

me, senza preoccuparmi di lui in alcun modo. Nelle mie idee, che io 

non permetto a nessuno di determinare, di concedere o di giudicare, 

sta la mia vera proprietà: una proprietà, di cui posso liberamente di-

sporre. Poiché essendo mie posso bene se così mi piace, cambiarle con 

altre idee — privarmene, acquistandone altre che diventano mia 

nuova e legittima proprietà. 

Che cosa è dunque la mia proprietà? Quello soltanto che sta in mio 

potere! Quale proprietà io sono licenziato a possedere? Ogni proprietà 

al cui possesso io licenzio me stesso. Il diritto io me lo conferisco da 

me, col prendermi la mia proprietà, e col dichiararmi per tal modo, e 

senz'uopo d'altri, proprietario. 

Tutto ciò che al mio potere non può esser strappato, è mio; la forza 

decide della proprietà ed io aspetterò dalla mia forza ogni cosa! La 

forza estranea, quella che io concedo ad un altro, mi rende schiavo; 

dunque la mia forza mi rende libero dei miei destini. Io riprendo il 

potere, che inconscio della mia forza ho ceduto ad altri! Io devo dire a 
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me stesso che la mia proprietà si estende sin là dove arriva il mio po-

tere e che io riguardo come mia proprietà tutto ciò che mi sento abba-

stanza forte da conseguire ed estendo la mia reale proprietà su tutto 

ciò che io autorizzo me stesso a conquistarmi. 

Qui devono prevalere l'egoismo e l'interesse, non già i principii o i 

motivi dell'amore: la misericordia, la carità, la bontà, l'equità, la giu-

stizia (poiché justitia è ancor essa un prodotto dell'amore)! L'amore 

non conosce e non richiede che sacrifici. 

L'egoismo non pensa a rinunziare ad alcuna cosa né a privarsene; 

esso dichiara semplicemente: ciò mi è necessario dunque, io devo 

averlo e voglio procurarmelo. 

Tutti i tentativi di dar leggi ragionevoli intorno alla proprietà sono 

usciti dal seno dell'amore per gettarci in un mare burrascoso di pre-

scrizioni d'ogni specie. Anche il socialismo ed il comunismo non pos-

sono andarne esenti. Ognuno dovrebbe essere provveduto di mezzi 

sufficienti, e, dato il fine, poco importa se quei mezzi debbano — 

come sostengono i socialisti — ricercarsi nella proprietà personale, 

oppure — come vogliono i comunisti — nella comunione dei beni. Il 

significato resta il medesimo: quello di dipendenza. L'autorità che di-

stribuisce secondo l'equità mi concederà ciò che dal sentimento dell'e-

quità — la sua cura amorevole di tutto — le sarà suggerito. Io, il sin-

golo, non vedo nella proprietà comune un ostacolo minore che nella 

proprietà dei singoli; né 1'una né l'altra mi appartiene. Siano i beni 

propri della comunità che me ne concede in parte il godimento, o 

siano invece di singoli proprietari, la costrizione è per me sempre 

eguale, poiché io non posso disporre né in un caso né nell'altro. Anzi; 

il comunismo mi fa anche più schiavo, poiché coll'abolire ogni pro-

prietà personale mi rende dipendente dall'università e dalla comunità 

e, per quanto fieramente esso attacchi lo Stato, ciò che egli vuole in 

somma è pur sempre uno stato, uno a status che limiti e impedisca la 

libertà dei miei movimenti, che eserciti cioè una supremazia su di me. 

Contro l'oppressione alla quale sono soggetto per opera dei singoli 

proprietari il comunismo si ribella con ogni diritto; ma più terribile è 

ancora il potere di cui esso vuole investire la comunità, l'universalità, 

a mio danno. 
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L'egoismo prende un'altra via per toglier di mezzo la plebe; nulla-

tenente. Esso non dice: Attendi ciò che l'autorità ti vorrà concedere in 

nome dell'università) poiché cotali donazioni furono fatte sempre an-

che negli Stati «secondo i meriti «vale a dire in quella misura in cui 

ciascuno la sapeva ottenere in compenso dei propri servizi), bensì: 

stendi la mano e prenditi ciò che ti è necessario! Con ciò è dichiarata 

la guerra di tutti contro tutti. 

Io solo devo decidere di ciò che voglio avere. 

 «Ma questa verità non è nuova, poiché gli egoisti di tutti i tempi 

han sempre predicato la stessa cosa!». Ciò che importa non è che essa 

sia nuova, ma che ci sia la coscienza che una tale verità esiste. E questa 

coscienza non può vantarsi di contare molti anni, salvo che s'intenda 

tener conto delle leggi egiziache e spartane. E al postutto che poco sia 

diffusa lo prova lo stesso disprezzo in cui voi tenete gli egoisti. È ne-

cessario che si sappia che l'atto dello stender le mani per prendere 

non è spregevole, bensì è la vera manifestazione dell'egoista coerente 

a sé stesso. 

Io non mi potrò districare dalla rete dell'amore se non quando io 

non attenderò né dai singoli né dalla comunità nulla di ciò che posso 

procurarmi da me stesso. Allora soltanto la plebe cesserà d'esser 

plebe. Ciò che crea la plebe è l'idea che l'appropriarsi duna cosa sia 

peccato e delitto. E se essa rimane tale, in parte e per sua colpa poiché 

non dovrebbe ammettere per valida una simile legge, in parte è per 

colpa di coloro che pretendono a egoisticamente (tanto per ricambiar 

loro la parola tanto vilipesa) che quella legge sia rispettata. In breve, 

l'antica coscienza del peccato: ecco la ragione vera di questo stato di 

cose. 

Il giorno in cui gli uomini riusciranno a perdere il rispetto della 

proprietà, ciascuno avrà qualcosa di suo, avrà una proprietà sua: non 

altrimenti gli schiavi diventano uomini liberi, quando hanno disap-

preso a rispettare il padrone. Le associazioni moltiplicheranno anche 

allora i mezzi dei singoli e assicureranno a ciascuno la sua proprietà. 

Secondo l'avviso dei comunisti, proprietaria dovrebbe esser la co-

munità. Tutt'altro anzi: il proprietario sono io; io solo tratto a mio pia-

cere con gli altri sul conto della mia proprietà. 
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Se i procedimenti della comunità non mi garbano, io mi saprò ben 

ribellare e difendere contro tutto ciò ch'è mio. 

Io son proprietario; tuttavia la proprietà non è sacra. Sarò dunque 

soltanto un possessore? No, sinora non vi erano che possessori, assi-

curati nel possesso d'una particella, per ciò solo che si garantiva anche 

ad altri il possesso d'una eguale particella; ora invece tutto m'appar-

tiene, io sono proprietario di ogni cosa che m'abbisogni e che io sappia 

conquistarmi. Se il vangelo socialista predica: la società mi darà 

quello che mi è necessario; l'egoista dirà: io prenderò da me stesso 

quello che m'abbisogna. Se i comunisti si conducono da straccioni, 

l'egoista si comporta da proprietario. 

Tutti i tentativi di render felice la plebe tutte le associazioni infor-

mate al sentimentalismo e derivate dall'amore, sono costrette a far 

naufragio. Dall'egoismo soltanto la plebe può attender salute, e que-

sta salute dev'esser, e sarà opera sua. Quando non si lascerà più per-

suadere ad aver paura, essa sarà una potenza, 

 «La gente perderebbe ogni rispetto se non la si costringesse alla 

paura» dice lo spauracchio della legge nel Gatto con gli stivali. 

Sicché la proprietà non dove ne può venir soppressa bensì ha da 

essere strappata a mani fantastiche per diventare cosa mia; così sol-

tanto vanirà l'erronea credenza che io non possa autorizzare me 

stesso ad avere quel tanto di cui ho bisogno. — «Ma di quante cose 

non può aver bisogno l'uomo!». Ebbene, chi abbisogna di molte cose 

e sa prendersele, se le prese in ogni tempo: Napoleone non s'è forse 

conquistato il Continente e i Francesi non si son presi l'Algeria? Ciò 

che preme è che la plebe impari finalmente a prendersi quello che le 

abbisogna. Se essa stende troppo la mano, ebbene, ricacciatela indie-

tro. Chi imparerà a conoscere sé stesso, si toglierà alla plebe e saprà 

far di meno della vostra elemosina. Né per questo voi lo potete chia-

mare delinquente e peccatore. Difendete la vostra proprietà, e voi sa-

rete forti; se invece volete serbare a voi stessi la facoltà di donare, e 

più ancora, se vorrete avere dei diritti politici in misura di quanto po-

tete donare ai poveri (imposta sulla povertà) la cosa non potrà durare 

se non sino a tanto che i beneficati lo consentiranno 1. 
 
1 
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In somma la questione della proprietà non può esser risolta così 

facilmente come sognano i socialisti e i comunisti, solo la guerra di 

tutti contro tutti la può decidere definitivamente. I poveri saranno li-

beri e proprietari solo quando si ribelleranno, si solleveranno, si in-

nalzeranno. Regalate loro quello che volete, essi chiederanno sempre 

di più; poiché a null'altro mirano che all'abolizione dei doni. 

Si domanderà: Ma che avverrà quando i poveri avranno coscienza 

di sé stessi? Come si giungerà ad un'equa ripartizione dei beni? Allo 

stesso modo mi si potrebbe chiedere di predire l'ora in cui un bam-

bino verrà al mondo. Ciò che potrà fare uno schiavo che ha infranto i 

suoi ceppi, lo vedremo. 

Kaiser nel suo opuscolo privo d'ogni valore di forma e di contenuto, 

(La personalità della proprietà in rapporto al socialismo ed al comu-

nismo) spera che lo Stato renderà possibile una giusta ripartizione dei 

beni. E sempre lo Stato! Il signor papà! 

Si volle vedere nella Chiesa la «madre «di tutti i credenti, ed ora si 

aspetta ogni salute dal «papà» «Stato. Intimamente connessa col prin-

cipio della borghesia si dimostra la concorrenza. 

È essa altra cosa che l'uguaglianza (égalité)? E non è forse l'égalité un 

prodotto di quella rivoluzione, che fu effettuata dalla borghesia, cioè 

dalle classi medie? Non essendo impedito ad alcuno (eccetto che al 

principe che per sé stesso rappresenta lo Stato) di gareggiare entro lo 

Stato, d'innalzarsi al grado d'ogni altro, di abbattere qualunque altro, 

di sfruttarlo, di sorpassarlo anche con uno sforzo maggiore delle pro-

prie facoltà, di spogliarlo di ciò che possiede, dobbiamo concludere 

che dinanzi al tribunale dello Stato ciascuno non ha che il valore d'un 

semplice «individuo» e non può attendersi privilegio alcuno a svan-

taggio degli altri. 

Fate ressa, e schiacciatevi, pur di giunger primi, come volete e 

come potete, ciò è una cosa che non riguarda me, lo Stato. Tra di voi 

siete liberi di concorrere, a vostro piacere; questa è la vostra condi-

zione sociale. Ma al cospetto di me, Stato, voi null'altro siete fuorché 
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semplici individui 1(1). 

Ciò che in forma teoretica ed assiomatica fu proclamato già per l'u-

guaglianza di tutti ha ormai trovato nella concorrenza la sua esplica-

zione pratica; poiché l'égalité è la libera concorrenza. Tutti sono di-

nanzi allo Stato non più che persona, ma nella società e nei rapporti 

tra loro sono concorrenti. 

Mi basta esser cittadino per poter concorrere con tutti — tranne che 

col principe e con la sua famiglia —; libertà questa che prima m'era 

impedito dacché soltanto entro la propria corporazione ed entro i li-

miti di esso m'era concesso di gareggiare con gli altri. 

Nelle corporazioni e nella feudalità lo Stato si dimostrava intolle-

rante con accordare privilegi alla concorrenza e al liberalismo: esso s'è 

fatto ora tollerare e lascia fare, e concede autorizzazioni e diplomi 

(vale a dire assicura per iscritto all'aspirante la libertà d'esercitare una 

professione o un'industria.) E poiché in tal modo ha messo ogni forza 

in mano degli aspiranti ne segue che la concorrenza diviene necessa-

ria; ciascuno in fatti è autorizzato ad aspirare ad ogni cosa. 

La libera concorrenza è essa veramente «libera»? meglio anzi è essa 

una vera «concorrenza «di persone, come si vuol far credere, poiché su 

quel titolo si pone il fondamento di ogni diritto? 

È libera una concorrenza, che lo Stato, questo despota di principi 

borghesi, inceppa con mille ostacoli? Ecco un ricco industriale che fa 

splendidi affari. Io vorrei fargli concorrenza. «Sia pure, dice lo Stato, 

io non ho nulla da obiettare contro la tua persona quale concorrente», 

«bene, dico io, ma per poter far ciò ho bisogno d'un'area per costruirvi 

degli edifici, ho bisogno di denaro?» «Peggio per te, mi risponde, 

senza denaro tuo proprio tu non puoi concorrere, né ti è lecito pren-

derlo, poiché io tutelo e garantisco la proprietà». La concorrenza non 

è libera, perché mi manca l'essenziale per poter concorrere. Contro la 

mia persona non si muovono eccezioni; ma siccome io non posseggo 

la cosa, così anche la mia persona è costretta a starsene indietro. E chi 

possiede la cosa di cui ho bisogno? Forse questo industriale? In tal 

caso potrei togliergliela? No, perché lo Stato l'ha riconosciuta quale 
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sua proprietà: ed essa è per il singolo che l'ha alle mani un feudo tu-

telato, un possesso. 

Dacché non posso concorrere con l'industriale, mi ci proverò con 

quel professore di diritto; egli è uno allocco, ed io che ne so cento volte 

più di lui, gli spopolerò la classe. «Hai tu frequentato le scuole pub-

bliche? «— mi chiede lo Stato — «sei stato promosso, amico mio?» 

«No, ma che importa? Io so quello che occorre e conosco bene la mia 

materia». «Mi dispiace, ma in questo caso la concorrenza non è libera: 

contro la tua persona nulla si può obiettare, se non che ti manca la cosa: 

la laurea di dottore. E questa laurea, questo diploma io, lo Stato, lo 

pretendo. Domandala con bei modi; vedrò ciò che si può fare». 

Questa è dunque la libertà della concorrenza. Lo Stato, il mio pa-

drone, deve darmi anzitutto la facoltà di concorrere. 

Ma concorrono poi veramente le persone? No, le cose soltanto con-

corrono! E in primo luogo i denari. 

Nella gara ci sarà sempre uno che resterà indietro (p. es. un poeta-

stro in gara con un vero poeta). Ma che i mezzi di cui difetta lo sgra-

ziato concorrente siano personali o dipendano dalle cose, non è 

tutt'uno, né è tutt'uno che le cose possano essere acquistate per la forza 

personale o per grazia, quale un dono; p. es. che il più povero debba 

lasciare, vale a dire donare, al ricco le sue ricchezze. Se io devo atten-

dere l'approvazione dello Stato per potermi procacciare i mezzi (p. es. 

mediante la promozione), io devo dire che ho acquistato quei mezzi 

non per mia virtù ma per la grazia dello Stato. 

La «libera concorrenza» non può dunque avere che questo signifi-

cato lo Stato considera tutti egualmente quali suoi figli, e dà a cia-

scuno facoltà di correre e concorrere per meritarsi le grazie ed i beni 

che egli dispensa. Per ciò tutti danno la caccia agli averi, al possesso 

sia di danaro, sia di impieghi, sia di titoli, ecc.: insomma alla cosa. 

Secondo il senso della borghesia ciascuno è possessore o «proprie-

tario». Donde viene dunque che la maggior parte degli uomini nulla 

possiede? Da ciò che i più godono d'esser possessori, fosse pure sol-

tanto di due stracci, allo stesso modo che i fanciulli gioiscono del pos-

sesso dei primi calzoncini o di un paio di centesimi. Ma per esser più 

chiari, le cose stanno in questo modo. Il liberalismo si presentò 
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senz'altro con la dichiarazione che l'essenziale per l'uomo era il pos-

sedere, non l'essere posseduto. Ma poiché nel concetto dei liberali si 

trattava dell'uomo in astratto e non già del singolo, dell'individuo, così 

la determinazione di ciò che al singolo abbisognava restò in facoltà 

del singolo. Perciò l'egoismo del singolo poté spaziare in un campo 

sconfinato, e sbizzarrirsi in un'instancabile concorrenza. 

Ma con ciò l'egoismo dei fortunati doveva diventare una spina 

nell'occhio per quello degli infelici, e quest'ultimo —basato, ancor 

sempre, sul principio dell'umanesimo — pose la questione del quanto 

e proclamò che 1'uomo doveva avere quel tanto a punto che gli abbi-

sognava. 

Ma il mio egoismo s'accontenterà forse di ciò? Quel che abbisogna 

all'uomo in astratto non può servire di misura pei bisogni del singolo 

in concreto; poiché io posso aver bisogno di più o di meno. Io devo 

avere dunque tutto quello che le mie forze mi possono procurare. 

La concorrenza è difettosa in sé, poiché i mezzi per concorrere non 

sono a disposizione di tutti e non derivano dalla virtù di nessuno, ma 

dal caso. La maggior parte degli individui non possiede quei mezzi, 

ed è perciò senza beni di fortuna. 

Ecco perché i socialisti chiedono così i mezzi per tutti, e tendono a 

formare una società che li possa a tutti fornire. Il denaro che tu pos-

siedi, dicono essi, noi non vogliamo più riconoscerlo per tuo. Lu devi 

cercarti un'alta facoltà: la tua forza di lavoro. 

Lu non puoi possedere le cose eternamente; le avrai solo fino a che 

tu non ne sarai spossessato. 

Siccome la tua mercé è possesso tuo sino a tanto che sei in condi-

zione d'averla in tua mano, vale a dire sino a tanto che noi non ab-

biamo nessuna ragione su di essa, così noi t'invitiamo ora a cercarti 

un altro possesso, poiché la nostra forza vale più del tuo preteso pos-

sesso. 

Pareva che molto si fosse ottenuto col proclamare il principio del 

possesso. La schiavitù era stata con ciò abolita e tutti coloro che prima 

d'allora avevano servito il padrone in qualità di schiavi, ed erano stati 

più o meno proprietà di lui, erano diventati «signori». Ma d'ora in-

nanzi il tuo avere e la tua facoltà non bastano più, e non sono più 
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riconosciuti; per contro aumenta il valore del tuo lavoro è del pro-

dotto del tuo lavoro. Noi rispettiamo ora la forza che tu hai di soggio-

gare le cose, allo stesso modo che prima rispettavamo il tuo possesso. 

Il tuo lavoro rappresenta la tua facoltà; tu sei ora possessore e pro-

prietario di ciò che hai acquistato non più, come dianzi, con l'eredità, 

ma col tuo lavoro. E siccome generalmente la fonte della ricchezza è 

l'eredità ed ogni lira che tu possiedi porta l'impronta di essa, non 

quella del lavoro, così necessario che tutto venga restituito perché 

tutto fu mal tolto. 

Così ragionano i socialisti. Ma è poi vero che il mio lavoro rappre-

senta la mia sola facoltà, o non consiste questa invece in tutto ciò di 

cui io sono capace? E non è forse la stessa società dei lavoratori co-

stretta a riconoscere questo col sostentare gli infermi, i fanciulli, i vec-

chi, in breve tutti coloro che non possono lavorare? Questi possono 

far molte cose: p. es., serbar la vita, anziché togliersela. Se essi giun-

gono ad ottenere da voi che li manteniate in vita, essi hanno un pre-

dominio su di voi. A colui che non avesse alcun potere su di voi, voi 

nulla concedereste: lo lascereste morire. 

Dunque ciò che tu sei capace di fare, forma la tua facoltà. Se tu sai 

procurar un godimento a migliaia d'uomini, costoro te ne rimunere-

ranno, poiché sarebbe anche in tua facoltà di non farlo; e per ciò essi 

sono costretti a pagarti la tua opera. Se non sai guadagnarti la simpatia 

di alcuno, tu morrai di fame. 

E non dovrei forse io, che posso molte cose, esser preferito a coloro 

che possono meno di me? 

Noi siamo tutti ben provveduti d'ogni cosa; ed io dovrei rimanermi 

dallo stender la mano per prendere, aspettando che mi si dia la parte 

concessami dagli altri? 

Contro la concorrenza si solleva il principio della società degli 

straccioni: la divisione. 

Ma il singolo non vuole esser considerato una semplice parie della 

società, perché sa d'esser da più. La sua individualità si oppone a que-

sto concetto limitato. 

Per ciò egli non attende la sua sorte da una divisione fatta da altri; 

e già in fatti nella società dei lavoratori nasce il dubbio, se in una 
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uguale divisione il debole possa avvantaggiarsi a spese del forte. Ma 

il singolo attende la sua sorte da sé stesso e si dice: ciò che io sono 

capace di procurarmi, è mio. Quale fortuna non possiede il bambino 

sin dalla sua nascita nel suo sorriso, nei suoi giuochi, nel suo strillare, 

in breve nel solo fatto d'esistere; Sei tu capace di resistere ai suoi de-

sideri? non gli porgi il seno, se madre; se padre, non gli sacrifichi una 

parte dei tuoi averi? 

Egli vi costringe a farlo, perciò egli possiede quello che voi chia-

mate proprietà vostra. 

Se a me sta a cuore la tua persona io sarò compensato col solo fatto 

della tua esistenza; se mi cale di alcune tue qualità, esse avranno per 

me un valore (valor di danaro) e io le acquisto. 

Se tu non sei capace d'assegnare a te stesso un prezzo più alto d'un 

semplice valor numerario, si ripeterà per te il caso dei fanciulli tede-

schi venduti in America. Essi, che si lasciarono vendere, non dovettero 

avere un valor maggiore del denaro agli occhi del venditore. Anzi, 

egli preferiva il denaro sonante alla mercé vivente, perché questa non 

s'era dimostrata preziosa per lui. Come ne avrebbe potuto dimostrare 

stima se era incapace di sentirla? 

Voi agite da egoisti solo quando non vi rispettate tra di voi — né 

come individui, né come straccioni, né come operai, ma vi considerate 

unicamente l'un l'altro come soggetti a utilizzabili». 

Così facendo, voi non darete nulla né a colui che possiede, né al 

lavoratore, bensì pagherete un prezzo unicamente a colui del quale 

avrete bisogno. Abbiamo noi bisogno d'un re? si domandano gli Ame-

ricani del Nord, e rispondono: per noi egli e il suo lavoro non valgono 

un centesimo. 

Il dire che la concorrenza è aperta a tutti non è esatto; meglio è 

esprimersi così: la concorrenza rende venale ogni cosa. Col mettere 

ogni cosa alla portata di tutti la concorrenza lascia in balìa di ciascuno 

l'assegnarne il prezzo. 

Ma spesso a chi ha necessità o desiderio di comperare una cosa 

difetta il denaro. Dove prenderlo? Come acquistare quella proprietà 

maneggevole e corrente? Ebbene sappi che tu possiedi altrettanto da-

naro quanta è la forza di cui disponi; poiché tu vali quel tanto che sai 
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farti valere. 

Non si paga già col denaro, che può mancare, sì invece con ciò di 

cui si è capaci; perché noi siamo proprietari soltanto sin là dove 

giunge la forza del nostro braccio. 

Weitling ha escogitato un nuovo modo di pagare il lavoro. Ma il 

vero mezzo per pagare resta, come sempre, la facoltà. Con ciò che 

forma la tua facoltà tu paghi. Attendi dunque ad accrescerla con ogni 

tua cura. 

Ed ecco la divisa: «A ciascuno e secondo le sue attitudini!» «Ma chi 

dovrebbe dare a me a seconda dei miei meriti? La società? In tal caso 

dovrei acconsentire a lasciarmi apprezzare e giudicare da lei. Ma io 

preferirò, anziché ricevere, prendere a seconda delle attitudini mie. 

 «Il tutto appartiene a tutti!» Questo assioma è prodotto di teorica 

vuota. A ciascuno appartiene soltanto quello di cui è capace. Se io 

dico: a me appartiene il mondo, questa è in fondo una frase che non 

ha senso, se non in quanto significa che io non rispetto la proprietà 

degli altri. A me non appartiene che quel tanto che io possiedo o che 

riuscirò a possedere. 

Noi non siamo degni di possedere ciò che per debolezza ci la-

sciamo ritogliere; non ne siamo degni, perché non ne siamo capaci. 

Si suol fare gran caso dei «torti millenari «di cui si resero colpevoli 

i ricchi verso i poveri. Come se i ricchi fossero stati la causa del pau-

perismo, e come se invece i poveri non fossero stati essi la cagione 

della ricchezza degli altri! C'è tra i ricchi e i poveri altra differenza 

all'infuori di quella della potenza e dell'impotenza, della capacità e 

della inettitudine? In che cosa consiste il delitto dei ricchi? «Nella du-

rezza del loro cuore». 

Ma chi dunque se non il ricco ha sostentato i poveri, chi ha pensato 

ad alimentarli, quando non erano più in condizione di lavorare, chi 

ha lor prodigato le elemosine, quelle elemosine che prendono persino 

il nome della dea pietà? 

I ricchi non furono essi forse in tutti i tempi pietosi, non sono forse 

ancor oggi «caritatevoli», come dimostrano le molte tasse in pro della 

povertà, gli spedali, le fondazioni d'ogni specie? 

Ma tutto ciò non vi basta? Vorreste dunque che i ricchi dividessero 
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il proprio coi poveri? Già, voi domandate che si sopprima il pauperi-

smo. Ma, anche a non voler osservare che nessuno di voi Toserebbe 

se non fosse un pazzo, domandate un po'a voi stessi: perché mai i 

ricchi dovrebbero rinunziare a sé stessi, cioè ad esser ricchi? Non a voi 

poveri forse riuscirebbe più utile il sopprimer voi stessi, cioè la po-

vertà? Tu, per esempio, tu puoi disporre duna moneta da cinque fran-

chi tutti i giorni, e sei così molto più ricco di mille altri che vivono di 

quattro soldi; ora dimmi, hai tu un interesse a dividere con costoro, o 

non l'han piuttosto essi a diveder con te? 

II concetto della concorrenza importa non tanto il far bene una cosa, 

quanto il farla in modo che possa dare il maggior frutto. Perciò si fre-

quentano le scuole con la speranza d'un impiego rimunerativo, s'im-

para a far complimenti ed inchini, ad adulare, ad acquistar la pratica 

degli affari, si lavora per le «apparenze». Sicché mentre si mostra di 

voler fare un'opera buona e forte, in realtà non si mira che al lucro. Si 

protesta di fare una cosa per sé stessa, ma invece la si fa pel profitto 

ch'essa ci arreca. Si diventerebbe volentieri censori, ma si esige un 

avanzamento; si vorrebbe giudicare, amministrare secondo le proprie 

convinzioni, ma si teme il trasloco e il licenziamento: anzitutto biso-

gna pur «vivere». 

E così tutto si risolve in una lotta per la esistenza accompagnata da 

un grado maggiore o minore di agiatezza. 

E con tutto ciò dal nostro affannarci, dal nostro lottare non sap-

piamo trarre che la «misera vita» e l'«amara povertà». Quest'è la ve-

rità triste! 

La gara assidua, senza tregua, non ci permette di pigliar fiato, di 

gioire sinceramente. Ci è tolto di poter godere di quello che posse-

diamo. 

L'ordinamento del lavoro riguarda però soltanto le opere che gli 

altri fanno per noi esempio, la macellazione, il lavoro dei campi, ecc. 

Gli altri lavori sono lasciati all'arbitrio del singolo, perché, ad esem-

pio, nessuno saprebbe comporre la musica che tu scrivi, eseguire i di-

pinti da te ideati, e così via. La concezione d'un Raffaello non potrebbe 

essere attuata da nessun altro. 
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Ora siccome la società non può prender in considerazione che i la-

vori d'utile generale, i lavori «umani», ne consegue che chi fa opera 

individuale resta privo delle sue cure, se pur non trovi impedita la pro-

pria opera dall'intervento inopportuno della società. 

L'Unico potrà coi propri sforzi trovarsi fuori della società, ma que-

sta non potrà mai produrre l'unico. 

Perciò è sempre utile all'interesse comune l'intendersi sul conto dei 

lavori «umani» affinché questi sotto forma di concorrenza non ci fac-

ciano perdere tutto il nostro tempo e le nostre fatiche. Sino a questo 

punto il comunismo porta dei frutti. Poiché anche ciò di cui sono o 

possono esser capaci tutti gli uomini fu dalla dominazione borghese 

riservato a pochi e sottratto agli altri facendone un privilegio. Alla 

borghesia parve giustizia il concedere ad ognuno ciò che sembrava 

esistere per ognuno. Tuttavia quel che essa in apparenza pareva con-

cedere non lo donava in realtà, bensì lasciava che a ciascuno fosse pos-

sibile l'ottenerlo colle proprie forze «umane». Con ciò i sensi furono 

diretti all'acquisto dell'umano e ne venne l'indirizzo che da molti si 

sente deplorare col nome di «materialismo». 

A questo indirizzo cerca d'opporsi il comunista col diffondere la 

credenza che l'umano non merita tanta pena e che è possibile raggiun-

gerlo mercé istituzioni ragionevoli senza il presente immane dispen-

dio di tempo e di forza. 

Ma per chi e a che dobbiamo cercare di risparmiar tempo? 

V'è forse cosa m cui l'uomo adoperi più tempo, che nel ristorare le 

proprie forze? 

E di ciò il comunismo tace. 

A che? Per godere di sé stesso quale Unico, dopo aver fatto il pro-

prio lavoro quale uomo. 

Nella prima gioia improvvisa datagli dalla coscienza di poter sten-

dere la mano su ogni cosa, l'uomo dimenticò di voler ancora qualche 

altra cosa, ed entrò a cuor leggero nella gara, quasi che il possesso 

delle cose «umane «fosse la mèta di tutti i suoi desideri. 

Tanto si corse che ora siamo affranti e incominciamo a compren-

dere che «il possesso non rende felici». Perciò studiamo d'ottenere per 

vie più facili di ciò di cui abbiamo bisogno, e di non spendere che 
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quella fatica e quel tempo che sono necessari per ottenerlo. 

La ricchezza perde di pregio, e la povertà fa pago lo straccione 

spensierato e si muta in un ideale seducente. 

Le attività umane delle quali ciascuno si sente capace dovrebbero 

ottener meglio compensato il lor lavoro? Già, nelle frasi che tanta 

gente ha su la bocca: «se io fossi ministro, o meglio ancora, se fossi re 

le cose andrebbero ben diversamente», è chiara l'opinione, che cia-

scuno ha, di esser capace di rappresentare questo o quell'altro digni-

tario. Si comprende che per questo non è necessaria alcuna attitudine 

speciale, ma è sufficiente, una cultura che, se non da tutti, da molti 

può esser conseguita; che per essere a quel posto insomma non oc-

corre essere un uomo straordinario. 

Supponiamo che, come l'ordine così la subordinazione sia fondata 

nella natura dello Stato, e allora ci accorgeremo che dai privilegiati 

vengono sfruttati senza misura gli altri. Ma questi ultimi si fauno co-

raggio, e partendo, prima, dal concetto socialista, poi guidati dalla co-

scienza egoistica, domandano: Da che cosa è garantita la nostra pro-

prietà o privilegiati? — E rispondono: Dalla nostra paura e dal nostro 

rispetto. E che cosa ci date voi in cambio? Calci e parole di scherno, 

ecco ciò che date alla «canaglia»; la vigilanza della polizia ed un cate-

chismo che si compendia nel precetto: Rispetta ciò che non t'appar-

tiene, ciò ch'è degli altri. Ma noi rispondiamo: Se volete il nostro ri-

spetto comperatela al prezzo a cui noi lo porremo. Noi vogliamo per-

mettervi di godere della vostra proprietà, perché voi rimuneriate suf-

ficientemente il nostro permesso. Che cosa dà a noi in tempi di pace 

il generale in cambio del largo stipendio di cui egli gode? Con che 

cosa ci pagate, perché noi, che dobbiamo accontentarci a mangiare 

delle patate, assistiamo indifferenti alla vostra cena mentre voi gu-

state delle ostriche? Comperate da noi le ostriche allo stesso prezzo 

che noi paghiamo per procurarci da voi le patate, e voi potrete conti-

nuare a mangiarle in pace. O credereste forse che le ostriche non deb-

bano spettare anche a noi come a voi? Voi griderete alla sopraffa-

zione, alla violenza, se noi ci siederemo al desco vostro; ed avrete ra-

gione. Ma la violenza è necessaria; né per altro che per averla usata 

un tempo voi siete oggi i privilegiati. 
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Ma tenetevi pure le ostriche e permettete che consideriamo la no-

stra proprietà più speciale (poiché quell'altra non è che possesso), cioè 

il lavoro. Noi ci affatichiamo per dodici ore e voi ci ricambiate con 

pochi soldi. In tal caso prendete anche voi altrettanto per il vostro la-

voro. Non ne volete sapere? Voi pensate che il vostro lavoro sia pa-

gato a bastanza con quella mercede, ma che il vostro sia meritevole di 

molte migliaia di lire? Ma se non credeste così elevato il prezzo del 

vostro lavoro, e ci permetteste d'approfittare più largamente del no-

stro, noi, quando se la occasione si offrisse, saremmo capaci di pro-

durre cose ben più importanti di quelle che producete voi per le mi-

gliaia di scudi con cui siete pagati, e voi non avreste in tal caso una 

retribuzione maggiore della nostra. Voi diverreste in breve più assi-

dui al lavoro per guadagnar di più. Ma se voi siete in condizione di 

produrre qualche cosa che vi sembra avere un prezzo dieci, cento 

volte maggiore del nostro, voi ne sarete retribuiti cento volte di più; 

dal canto nostro noi pensiamo di produr delle cose che voi dovrete 

pagare a più caro prezzo che non sia quello della nostra mercede or-

dinaria. Noi troveremo bene il modo d'andar d'accordo perché siamo 

d'accordo in ciò, che nessuno sia tenuto a regalare checchessia all'altro. 

E così arriveremo a tanto da pagare un prezzo adeguato anche agli 

infermi, agli ammalati ed ai vecchi, affinché non si dipartano da noi 

uccisi dalla fame e dalla miseria; poiché se noi vogliamo ch'essi vi-

vano, è ben giusto che noi ci acquistiamo il diritto di soddisfare tale 

nostro desiderio. Io dico «acquistare», non parlo dunque duna mise-

rabile «elemosina». La propria vita è proprietà anche di coloro che 

non possono lavorare; se noi vogliamo che essi (per un motivo che è 

mutile indagare) ci siano serbati, noi non possiamo ottenerlo altri-

menti che con un riscatto. Fors'anco poiché ci piace esser circondati 

da facce allegre, noi vogliamo ch'essi godano duna certa agiatezza. In 

somma, noi non vogliamo ricevere in dono da voi alcuna cosa, ma 

nello stesso tempo non intendiamo regalar nulla a voi. Pel corso di 

molti secoli noi vi abbiamo porto l'elemosina, per imbecillità abbiamo 

speso i nostri risparmi di poverelli per dare a voi signori ciò che non 

vi apparteneva; ora aprite voi le vostre borse poiché la nostra mercé 

incomincia a salire assai rapidamente di prezzo. Noi non vogliamo 
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togliervi nulla, proprio nulla; solo voi dovete pagar meglio quello che 

volete avere da noi. Tu possiedi un bene di «mille jugeri». 

Ed io sono il tuo famiglio e dora innanzi non lavorerò il tuo campo 

che al prezzo di cinque lire al giorno. «In tal caso ne prenderò un al-

tro». Tu non ne troverai poiché tutti noi servi ci siamo accordati a non 

lavorare per una mercede minore, e se alcuno dimenticasse gli ac-

cordi, sapremmo punirlo ben noi. Ecco la serva di casa: ti chiede que-

sta mercede; se non faccetti, non ne troverai altre, «Eh, ma voi mi for-

zate a morire». Non tanta fretta! Le tue rendite saranno per lo meno 

uguali alle nostre, e, quando ciò non fosse, noi cederemo quel tanto 

sul nostro salario, che ti darà modo di vivere al pari di noi. «Ma io 

sono abituato a viver meglio». Noi nulla possiamo obiettare a ciò, ma 

è affar tuo; se tu sei in condizione di risparmiare più di noi, tanto me-

glio. Dovremmo noi forse darti il nostro lavoro ad un prezzo più 

basso per ciò solo che tu possa vivere meglio di noi? Il ricco si sba-

razza sempre dei poveri con le parole: «E che importa a me della tua 

miseria? Cerca di campare meglio che puoi, quest'è affar tuo, non 

mio». Ebbene, poiché è affar nostro, noi non permetteremo ai ricchi 

che ci privino oltre dei mezzi che noi abbiamo per farci valere, a Ma 

voi, gente ignorante non abbisognate di tante cose». Ebbene, ci pren-

deremo qualche cosa di più per procurarci quell'istruzione che ci 

manca. «Ma se voi ridurrete a mal partito i ricchi, chi s'interesserà più 

delle arti e delle scienze?». Eh, la gran massa dovrà concorrervi; cia-

scuno vi contribuirà in qualche modo e ne ritrarremo una bella 

somma, tanto più che voi ricchi non siete avvezzi a comperare che i 

libri più insulti e le madonne più noiose, se non preferite le agili 

gambe di qualche ballerina. «Oh, la disgraziata uguaglianza!» No, 

mio buon signore, qui non si tratta di eguaglianza. 

Noi non vogliamo valere che secondo il nostro merito, e se voi ne 

avete più di noi, sarete anche più apprezzanti. 

Noi non domandiamo che un prezzo onesto, conforme al merito e 

intendiamo dimostrarci meritevoli del prezzo che ci pagherete. 

Lo Stato può esso infondere nel servo un coraggio così sicuro di sé 

stesso, un amore proprio così vigoroso? Può esso fare che l'uomo ab-

bia coscienza di sé medesimo? Può esso volere che il singolo riconosca 
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il proprio valore? Teniamo distinta questa doppia questione e ve-

diamo anzitutto se lo Stato e in condizione di mandar ad effetto al-

cunché di simile. Occorre, per attuarlo, come vedemmo, che tutti i la-

voratori dei campi si mettano d'accordo; ora una legge dello Stato sa-

rebbe mille volte delusa, particolarmente dalla concorrenza e in se-

greto. E poi, potrebbe lo Stato soffrir una tal cosa? È impossibile 

ch'esso possa tollerare che la gente subisca altra legge che la sua; non 

c'è dunque da sperare che possa ammettere un accordo generale dei 

lavoratori dei campi contro quelli che accettano di lavorare per un 

salario inferiore a quello che fu concordato tra loro. Ma supponiamo 

che lo Stato abbia fatta la legge e che tutti i lavoratori l'abbiano accet-

tata, potrebbe esso assicurarne l'adempimento. 

In questo caso singolo, sì; ma il caso singolo, per ciò appunto che è 

singolo, è qualche cosa di più, diventa una questione di principio. Qui 

si tratta del concetto della liberazione del proprio io da tutto ciò che 

tende a limitarlo e quindi anche dalla costrizione dello Stato. A tale 

conclusione giunge anche il comunismo: ma la conquista della piena 

indipendenza individuale è diretta non solo contro lo Stato, bensì an-

che contro la società, e perciò trabocca oltre i confini della dottrina col-

lettivista. 

Il comunismo fa dell'assioma borghese «ciascuno è un possessore 

(proprietario)» una verità indiscutibile, una realtà, ponendo fine alla 

preoccupazione dell'acquistare, poiché ciascuno si troia ad avere in casa 

ciò di cui abbisogna. Nella sua forza di lavorare egli possiede la sua 

ricchezza e se egli non la mette a frutto, peggio per lui. Le corse — le 

caccie — sono finite e nessuna concorrenza rimane, poiché con ogni 

atto che si traduce in lavoro entra in casa il necessario. Allora si è ve-

ramente proprietari, perché chi ha forza di lavorare non può perdere il 

frutto del suo lavoro come in vece accadeva facilmente sotto il regime 

della concorrenza. 

Si è proprietari spensierati e sicuri. E si è tali appunto per ciò che 

noi non ricerchiamo più la ricchezza in una mercé, bensì nel nostro 

proprio lavoro, nella facoltà di lavorare: perché in somma col divenir 

tutti straccioni ci siam ridotti a non posseder più che ricchezze ideali. 

Ma a me non può bastare quel poco che posso ritrarre dalle mie 
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fatiche, da che la mia ricchezza non consiste solamente nel lavoro. 

Col lavoro io posso adempiere l'ufficio d'un ministro, d'un presi-

dente, ecc.; tali impieghi non ricercano che una coltura generale vale 

a dire una coltura che può essere acquistata da tutti (poiché coltura 

generale è quella appunto che ognuno può conseguire), o per lo meno 

un'abilità che ciascuno può raggiungere con l'esercizio. 

E tuttavia questi uffici, se pur sono aperti a chicchessia, non trag-

gono che dalle forze del singolo il lor vero valore. Se taluno attende 

al suo compito, non già come un «uomo comune», ma m modo da 

spiegarvi tutte le virtù della individualità sua, egli ha diritto a ben più 

che non al semplice stipendio che spetta all'impiegato e al ministro. 

Se egli s'è adoperato con vostra soddisfazione e se vi preme conser-

varvi questa sua forza ammirabile, voi non potrete pagarlo come si 

paga un uomo comune che ha prodotto delle cose comuni, bensì come 

uno che produce alcunché di unico. Fate un po'anche voi, se potete, 

la stessa cosa col vostro lavoro! 

La mia individualità non può essere apprezzata con un criterio co-

mune come la mia astratta qualità d'uomo. 

Dunque accogliete pure un generale criterio di mercede per i lavori 

puramente umani, ma non privare l'individualità del giusto guadagno 

che essa si merita. 

I bisogni umani, generali, possono essere soddisfatti dalla società; 

per i bisogni singoli, ti bisogna un'attitudine speciale. Un amico, e un 

servizio d'amico, persino un servizio d'una persona estranea, la so-

cietà non e in grado di procurarteli. Eppure tu avrai bisogno a ogni 

tratto di fatti servizi, e nelle circostanze più comuni ti sarà necessario 

l'aiuto di qualcuno. Dunque non attender ogni cosa dalla società, ma 

bada invece a procurarti ciò che è necessario per il soddisfacimento 

dei tuoi desideri. 

Sarà conservato il denaro in una società d'egoisti? — Il denaro 

d'antico conio porta l'impronta dell'eredità. Se voi non volete più es-

ser pagati con quel denaro esso perderà il suo valore; e se voi non vi 

curate d'assegnarli un valore, esso perderà ogni potere. Cancellate l'e-

redità e con ciò avrete infranto il suggella dell'esecutore giudiziario. 

Oggi tutto è eredità, passata o futura. Se l'eredità è vostra, perché 
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permettete che le si imprima il suggello officiale e la rispettate? 

Ma perché non dovreste voi creare un nuovo anello nella catena? 

Distruggete voi forse la mercanzia con l'abbattere l'eredità? No, il de-

naro è ancor esso una mercé, e precisamente una ricchezza. Esso salva 

la ricchezza dalla ruggine, la tiene in corso e ne rende possibile lo 

scambio. Se conoscete a ciò un mezzo migliore di questo, tanto me-

glio; ma anche il nuovo mezzo sarà pur sempre moneta. Non già il 

denaro vi arreca danno, bensì il non potervene insignorire. Fate valere 

le vostre attitudini, e di danaro — del denaro vostro, di vostro conio 

— non avrete difetto. Ma esercitare le attitudini che ciascuno ha pro-

prie è altro dal «lavorare «nel senso che oggi si dà a questa parola. 

Coloro che si accontentano a cercar lavoro e non si propongono 

altro che di «lavorar bene «preparano a sé stessi l'inevitabile: la man-

canza di lavoro. 

Dal denaro dipende la fortuna. Nel periodo borghese esso è una 

potenza perciò che tutti gli corrono dietro; come a una ragazza, cui 

tutti fanno la corte, e che nessuno può sposare. Tutto il romanticismo 

e tutta la cavalleria dell'aspirare ad un oggetto prezioso rivivono nella 

concorrenza, il danaro oggetto di tutte le brame, viene rapito dagli 

audaci «cavalieri d'industria». 

Chi ha fortuna conquista la sposa. Lo straccione ha fortuna; egli 

conduce la sposa tra le pareti domestiche della «società» dove ella 

perde la verginità e con essa anche il nome della propria famiglia. Se 

chiamavasi Denaro, ora si chiama Lavoro, poiché lavoro è il nome 

dell'uomo. Essa è un possesso dell'uomo. Per continuare l'immagine, 

la figlia del lavoro e del denaro è di nuovo una ragazza non maritata, 

dunque di nuovo denaro, soltanto con certi contrassegni dell'origine 

patema: il lavoro. I lineamenti del volto presentano un'impronta di-

versa. 

Ma ritornando alla concorrenza, essa esiste appunto per ciò che 

non tutti s'interessano alla sua causa né si preoccupano di intendersi 

fra di loro a suo riguardo. Il pane p. es. è necessario a tutti gli abitanti 

d'una città; per ciò sarebbe facile che essi si mettessero d'accordo per 

esigere dei forni pubblici. Invece se ne rimettono ai panettieri che si 

fanno concorrenza. La stessa cosa vale per la carne per il vino, ecc. 
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Abolire la concorrenza equivale a favorire le corporazioni. La dif-

ferenza è questa: Nella corporazione l'arte di cuocere il pane è riservata 

ad alcune persone determinate; nella concorrenza appartiene a chiun-

que prenda parte alla gara; nell'associazione l'interesse è di tutti coloro 

che hanno bisogno del pane, dunque di tutti gli associati. 

Se io non mi prendo cura dei miei interessi dovrò accontentarmi di 

ciò che agli altri parrà opportuno concedermi. L'aver del pane è un 

bisogno mio, eppure per averlo io me ne rimetto ai fornai, sperando 

tutto al più di godere di qualche vantaggio in virtù della concorrenza 

— vantaggio che dai fornai appartenenti ad una corporazione, arbitra 

dei prezzi e delle condizioni, non avrei potuto attendermi. Alla pro-

duzione di ciò che ad ognuno abbisogna dovrebbero contribuire tutti; 

poiché essa riguarda gli interessi di tutti, e non già quello particolare 

dei mastri fornai ascritti alla corporazione o autorizzati a tale me-

stiere. 

Guardiamo indietro un'alba volta. A figli degli uomini appartiene 

il mondo; esso non è più il mondo; di Dio, bensì il mondo degli uo-

mini. Quel tanto che ogni uomo può conquistarsi nel mondo diventa 

sua proprietà; lo Stato, la società umana o l'umanità non debbono 

d'albo aver cura, se non di questo: che nessuno s'appropri di cosa al-

cuna in modo contrario alle leggi umane. Una approvazione contraria 

a questa legge dev'esser vietata all'uomo, perché delittuosa; mentre è 

«legale, legittima», quella acquistata in forza del «diritto». 

Così si dice dalla rivoluzione in poi. Ma la proprietà non è già una 

cosa, poiché la cosa tua ha un'esistenza indipendente dalla mia: la pro-

prietà vera è la volontà. Non già quell'albero, bensì la mia forza di 

disporre d'esso come mi pare e piace, costituisce la mia proprietà. 

Come s'esprime ora questa forza? Dicendo: io ho diritto a quest'al-

bero, oppure, esso è mia proprietà legittima. Acquistato in ogni modo 

io l'ho con la forza. Si dimentica che la forza deve persistere in me, 

per poter sostenere il «diritto», o, per meglio dire, che la forza non è 

cosa esistente da sé, bensì insita nel mio potere. La forza al pari di 

tante altre mie qualità, p. es., 1'umanità, la maestà, ecc., è considerata 

come avente una propria esistenza, di modo che essa continua a sus-

sistere, anche quando ha cessato d'essere la mia forza. Trasformata 
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così in fantasma, la forza diventa diritto. Questa forza esternata non s'e-

stingue nemmeno con la mia morte, tant'è che la si trasmette in eredità. 

Per tal modo le cose in realtà non appartengono più a me, bensì al 

diritto. 

Ora tutto ciò non è altro che un errore. La potenza del singolo non 

diviene duratura, non si fa cioè diritto, se non in forza della prote-

zione che la collettività le concede. 

Ma perché non potremo riprendere la protezione che abbiamo con-

cessa? 

Si ripete l'illusione che fa della forza una cosa assoluta. Ho dato 

«pieni poteri «ad un altro; dunque mi son privato della mia propria 

forza e con ciò della possibilità di metterla a miglior profitto. 

Il proprietario può rinunziare al diritto che ha su una data cosa, col 

donarla o gettarla via. E noi non potremo? 

Il giusto non desidera il possesso di cosa alcuna ch'egli non abbia 

diritto di possedere, dunque non vuol sentir parlare che di proprietà 

legittima. Ma chi ha da conferirgli quel «diritto»? L'uomo. Bene; egli 

può dunque esclamare con Terenzio, ma in un senso molto più ampio: 

Umani nihil a me alienum puto; vale a dire: tutto ciò che è umano e mia 

proprietà. Egli può far quello che vuole, ma gli è necessario un giudice; 

ora ai nostri tempi le varie specie di giudici che l'umanità s'era fog-

giate hanno finito a impersonarsi in due forme mortalmente nemiche: 

Dio e l'uomo. Gli uni si richiamano al diritto divino, gli altri all'u-

mano, cioè ai diritti dell'uomo; nell'uno e nell'altro caso non è mai il 

singolo, che conferisce il diritto a sé stesso. 

Citatemi oggi un atto qualsiasi, che non rappresenti una violazione 

del diritto! Da un lato a ogni momento sono calpestati i diritti umani, 

mentre dall'altro gli avversari non sanno aprir bocca, senza bestem-

miare il diritto divino. Se fate elemosina voi dileggiate un diritto 

umano, perché il rapporto tra il mendicante e il benefattore è antiu-

mano; se la negate voi peccate contro il diritto divino. Se vi mangiate 

in pace un tozzo di pane asciutto, voi offendete con la vostra indiffe-

renza un diritto umano; se lo mangiate mormorando e imprecando, 

con la vostra insofferenza oltraggiate la legge divina. Non v'ha uno 
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solo tra voi che non commetta ad ogni momento qualche delitto; i vo-

stri discorsi sono delittuosi, ma ogni freno imposto alla libertà di pa-

rola e anche un reato. Voi siete tutti delinquenti. Ma siete tali perché 

tutti state saldi sul terreno del diritto, senza pur sapere e senza poter 

conoscere che siete tutti delinquenti 

La pianta della proprietà inviolabile e sacrosanta è cresciuta su quel 

terreno; è un concetto di diritto. 

Un cane che vede un altro cane addentare un osso lo lascia fare 

perché si sente più debole. L'uomo invece vuol rispettare il diritto che 

un altro uomo ha su quell'osso. Così operando si conduce umana-

mente: se facesse altrimenti, il suo agire si chiamerebbe brutale od egoi-

sta. 

E così in tutti i casi. Sempre una azione si dice umana quando vi si 

intravede alcunché di spirituale (che nel caso succitato sarebbe il di-

ritto), quando d'ogni cosa si fa un fantasma, e si ha rapporto non già 

con la cosa, bensì col fantasma che si crede essa rappresenti, con un 

fantasma che nulla vale a distruggere. E si suol chiamare umano il 

considerar ciò che è singolo non come singolo ma come alcunché di 

generale e di astratto. 

Io non debbo alla natura, come tale, alcun rispetto: verso di lei mi 

si concede ogni diritto. Invece nell'albero di quel giardino mi si im-

pone di rispettare l'oggetto altrui, la «proprietà e io non posso toc-

carlo. Questo stato di cose cesserà solo quando io potrò nell'atto del 

cedere quell'albero ad un'altra persona vedere un fatto non diverso 

da quello del cedere ad altri il mio bastone, quando cioè io avrò ces-

sato di concedermi quell'albero come una cosa estranea e perciò sacra, 

quando in somma io non imputerò a delitto né l'appropriarmelo né il 

toglierlo, e l'avrò per mio se pur l'abbia ceduto. Nella ricchezza del 

banchiere v'è così poco di estraneo a me, quanto ve n'era a Napoleone 

nelle province dei re. Noi non dobbiamo temere di conquistar quella 

ricchezza, anzi dobbiamo cercare intorno a noi i mezzi che ci abbiso-

gnano a far ciò. Spogliamo dunque quella facoltà del velo dell'estra-

neità che c'induceva a un pauroso rispetto. 

Perciò è necessario che alla cosa io non ricorra più quale uomo, bensì 

unicamente quale io, e che non riguardi più alcuna cosa, come umana, 
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bensì come mia perché io la voglio. 

Proprietà legittima d'un altro non sarà che quella che a te piacerà 

che sia sua. 

Se ciò non ti piacerà più, essa perderà la legittimità, e tu riderai del 

diritto assoluto che quell'altro protestava di vantare su quella cosa. 

Oltre la proprietà in senso limitato, della quale sin qui ci siamo in-

trattenuti, ve n'ha un'altra che vien messa continuamente sotto gli oc-

chi dell'uomo, sotto il rispetto del sentimento religioso. Contro que-

st'altra «proprietà ci è ancor meno successo di «peccare». Consiste, 

essa, nei beni spirituali, nel santuario intimo dell'uomo. Ciò che un 

uomo considera come sacro non dev'essere schernito da alcun altro 

uomo, poiché, per quanto quella cosa ritenuta sacra possa essere falsa 

e sia permesso di tentar con modi dolci e amorevoli di far compren-

dere a colui quale sia la vera santità, cionondimeno bisogna rispettare 

come sacra anche la sua falsa credenza. Poiché, se anche falsamente 

quell'uomo crede in alcunché di sacro questa sua credenza nella san-

tità d'una cosa dev'essere rispettata. 

In tempi più rozzi dei nostri si soleva pretendere una credenza de-

terminata, una fede in qualche cosa di particolarmente sacro, e non si 

avevano riguardi per coloro che la pensavano diversamente. Ma poi-

ché la libertà religiosa fu estesa sempre più, l'antico «Dio unico e solo» 

si mutò a grado a grado in un essere supremo anzi nebuloso che no, 

e bastò alla tolleranza umana che ogni uomo venerasse qualche cosa 

di «sacro». 

Talvolta nella sua forma più umana, questa cosa sacra è 1'uomo 

stesso. l'umano. Perché è illusione il credere che l'umano appartenga 

interamente a noi, spogliato d'ogni idea del di là, di cui è rivestito Dio, 

e che l'uomo sia tutt'uno col mio e il tuo io. Tale errore fu causa della 

orgogliosa credenza che il «sacro «sia stato superato e che noi non 

siamo più costretti a lottare col «sacro «penetrati da un religioso ter-

rore. La gioia di aver finalmente «ritrovato l'uomo «ci impedì di sen-

tire il grido di dolore dell'egoista; e il nuovo fantasma divenutoci fa-

migliare venne considerato come il nostro proprio io. 

Ma «humanus» si chiama il Santo (Goethe) e 1'umano non è che la 

cosa santa per eccellenza. 
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L'egoista s'esprime nel modo opposto. Appunto perché tu ritieni 

per sacra una cosa, io ti dileggio, e pur rispettando le altre cose che ti 

son proprie, non rispetto precisamente ciò che ti è sacro. 

Da queste opinioni opposte procede un contrasto nella condotta 

rispetto ai beni spirituali: l'egoista li insulta, l'uomo religioso deve in-

vece difenderli. Però il sapere quali beni spirituali debbano esser di-

fesi e protetti e quali no, dipende dal concetto che l'uomo si fa 

dell'«ente supremo», sicché il credente in Dio ha, per esempio, più 

cose da difendere che il non credente nell'uomo (il liberale). 

Nei nostri beni spirituali, a differenza che nei materiali, noi ve-

niamo offesi moralmente, e il peccato contro di essi consiste in una 

profanazione diretta, mentre il nostro peccato contro i beni dei sensi si 

manifesta nella forma di una sottrazione od alienazione. I beni spiri-

tuali non vengono soltanto sottratti, bensì conculcati e profanati e lo 

stesso concetto della a santità «corre pericolo. Con le parole «irrive-

renza» e «profanazione» è uso designare ogni atto che venga perpe-

trato a danno dei nostri beni spirituali, di ciò insomma che a noi è 

sacro; lo scherno, la contumelia, il disprezzo, il dubbio ecc., non sono 

che gradazioni dell'insolenza delittuosa. 

Che la profanazione possa avverarsi in più modi è cosa nota; però 

noi vogliamo accennare solamente a quella cui è esposto il «sacro» 

per l'illimitata libertà di stampa. 

Sino a che si sente rispetto per un ente spirituale qualsiasi, la parola 

e la stampa devono essere imbavagliate in nome di quell'ente poiché 

l'egoista con le sue espressioni potrebbe peccare contro di esso, il che gli 

deve essere impedito con la minaccia duna «punizione», se non si pre-

feriscano i mezzi preventivi, polizieschi — come la censura. 

Quanto si sospira per la libertà di stampa! Ma da che cosa vorreste 

liberare la stampa? Dalla sua dipendenza, dal suo servaggio: non è 

vero? Ma liberare sé stesso da qualche cosa è faccenda di ciascun sin-

golo, e si può ammettere con certezza che se tu ti sarai sottratto ad un 

servaggio anche quello che tu parli o scrivi sarà proprietà tua, invece 

di esser cosa al servizio d'altri. Se io non posso né devo scrivere qual-

che cosa, la colpa è fuor di dubbio principalmente di me stesso. Quan-

tunque ciò a prima vista non sembri proprio giusto, è facile tuttavia 
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trovarne esempi moltissimi- In virtù duna legge sulla stampa io im-

pongo o lascio imporre a me stesso un confine a ciò che vado pubbli-

cando, un limite, oltrepassato il quale io incespico nel peccato e in-

corro nella punizione. Io stesso assegno un limite a me stesso. 

Per rendere veramente libera la stampa, bisognerebbe svincolarla 

da ogni costrizione che potesse esserle fatta in nome d'una legge. E per 

ottener ciò dovrei anzitutto aver liberato me stesso da ogni vincolo 

d'obbedienza verso la legge. 

Certamente, la libertà assoluta della stampa, al pari d'ogni altra li-

bertà assoluta, è un'utopia. Essa potrà esser libera da molte cose ma 

sempre da quelle cose solamente delle quali il singolo si sarà liberato. 

Se ci sbarazziamo di ciò che è ritenuto per «sacro», noi diverremo 

senza religione e senza legge, e tali saranno anche le manifestazioni della 

nostra parola. 

Allo stesso modo che noi nel mondo non possiamo liberarci da ogni 

forma di costrizione, così anche le nostre parole ed i nostri scritti non 

vi si possono sottrarre. Ma quel grado di libertà di cui noi godiamo, 

possiamo concederlo anche ai nostri scritti. 

La libertà deve dunque diventare una nostra proprietà, anzi che ser-

vire ad un fantasma come sin qui è avvenuto. 

Non si comprende chiaramente ciò che vogliano coloro che chie-

dono la libertà di stampa. Quel che apparentemente si ricerca è che lo 

Stato accordi libertà alla stampa; ma ciò che in fondo si vuole, senza 

saperlo, si è che la stampa sia libera dallo Stato e che faccia di meno 

dello Stato. Nella forma, adunque, una petizione diretta allo Stato; 

nella sostanza una sollevazione contro lo Stato. La forma, che è l'istanza 

per ottenere un diritto, riconosce lo Stato quale elargitore, né in altro la-

scia sperare che in un dono concesso con maggiore o minor buona 

grazia. Può darsi che uno Stato sia tanto sciocco da concedere il regalo 

che gli si domanda; però c'è da scommettere cento contro uno che i 

beneficati non sapranno far uso conveniente di quel dono, sino a tanto 

che considereranno lo Stato come una verità. Essi non insorgeranno 

di certo contro ciò che rende «sacro» lo Stato; anzi invocheranno, con-

tro ognuno che tentasse dì far ciò, una nuova legge di stampa che lo 

punisca. 
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In una parola, la stampa non può essere libera da quelle cose dalle 

quali il singolo non si è liberato. 

Mi dimostro io forse con ciò avversario della libertà di stampa? 

Tutt'altro; solo io sostengo che non la si otterrà giammai, se non si 

mira che a quella libertà soltanto, cioè, se non si tende che ad ottenere 

una autorizzazione illimitata. Mendicate pure codesta autorizza-

zione: voi potete attendere eternamente, poiché non troverete al 

mondo alcuno che possa concedercela: Sino a tanto che volete esser 

«autorizzati», e far uso della stampa mediante una concessione, voi 

sperate e vi travagliate invano. 

 «Sciocchezze! Tu, che pensi in quel modo che vai esponendo nel 

tuo libro, non sai render pubblici i tuoi pensieri se non in virtù di 

qualche caso fortunato e per vie recondite. E con tutto ciò ti affanni a 

dimostrare che non bisogna insistere e far forza allo Stato perché ci 

conceda la libertà di stampa che esso ci ricusa». 

Ma uno scrittore assalito così a bruciapelo risponderebbe forse — 

poiché l'insolenza di questa gente non ha limiti — presso a poco così: 

«Pensate bene a ciò che dite! Che cosa faccio io per ottenere libertà di 

stampa pel mio libro? Domando io forse una licenza o non cerco in-

vece un'occasione favorevole senza curarmi della questione del di-

ritto, non l'afferro forse quest'occasione senza alcun riguardo per lo 

Stato ed i suoi desideri! To — bisogna pur dirla la parola nefanda — 

io inganno lo Stato; E voi inconsciamente fate la stessa cosa. Dalle vo-

stre tribune voi vi argomentate di persuaderlo a rinunziare alla pro-

pria santità ed inviolabilità, a dar sé stesso in balìa di coloro che scri-

vono, assicurandolo che ciò facendo non incorrerà in alcun pericolo. 

Ma voi lo ingannate. Perché voi sapete che ci va della sua esistenza se 

lo spogliate della sua inaccessibilità». A voi esso potrebbe certa mente 

concedere la libertà dello scrivere, come ha fatto l'Inghilterra. Poiché 

voi siete credenti nello Stato ed incapaci di scrivere alcunché contro lo 

Stato per quanto abbiate sempre qualche cosa da riformare, qualche 

magagna da curare. Ma che diresti se gli avversari dello Stato usassero 

della libera parola per muover una guerra risoluta e implacabile alla 

Chiesa, allo Stato stesso, alla morale, a tutto ciò che è «sacrosanto»? 

Allora voi per primi presi da paura, richiamereste in vita le leggi di 
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settembre. Troppo tardi vi pentirete della sciocchezza commessa col 

prestarvi ad illudere lo Stato od il Governo con di belle parole. — Ma 

io con la mia azione non dimostro che due sole cose. La prima, che la 

libertà di stampa va sempre congiunta alle «occasioni favorevoli», sic-

ché non potrà esser mai una libertà assoluta; la seconda volta, che chi 

vuole approfittarne deve ricercare l'occasione favorevole, o piuttosto, 

se gli sia possibile, crearla, col far valere contro lo Stato il proprio van-

taggio, e col ritenere superiore sé stesso allo Stato e ad ogni altro po-

tere. Non già nello Stato, ma contro di lui, può esser ottenuta la libertà 

di stampa: essa è e sarà conseguibile non già sotto forma di preghiera, 

ma quale opera di un'insurrezione. Ogni preghiera, ogni proposta che 

tenda al conseguimento della libertà di stampa è già una ribellione 

conscia o inconscia; il che soltanto l'ipocrita mediocrità non vuole e 

non può confessare a sé stessa, sino a tanto che non è costretta a rico-

noscerlo negli effetti. Poiché la libertà di stampa, così com'è richiesta, 

ha per certo in sulle prime un aspetto innocuo, ed attraente, non pen-

sando alcuno che essa debba mutarsi in licenza. Ma un po' alla volta 

il cuore dell'uomo s'indurisce, ed ei si lascia vincere alla considera-

zione che una libertà non è tale sinché si trova al servizio dello Stato, 

della morale o della legge. E una liberazione dalla costrizione della 

censura, ma non già da quella della legge. La stampa, poiché l'ardente 

desiderio della libertà l'assale, vuol diventare sempre più libera. Chi 

scrive, dovrà dire a sé stesso. Io non sarò compiutamente libero che 

allorquando non avrò più riguardi per cosa alcuna. Ma lo scrivere non 

è libero che in quanto è una mia proprietà che non può essermi tolta 

da nessuna potenza, da nessuna autorità, da nessuna credenza, da 

nessun timore; non basta dunque che la stampa sia libera — sarebbe 

troppo poco — bisogna che essa sia mia: — la proprietà della stampa, 

ecco ciò che io voglio ottenere per me. 

La libertà di stampa è in fondo la concessione di poter stampare, 

né mai lo Stato mi potrà permettere che con essa io miri a distrug-

gerlo. 

Ricapitoliamo ora, per correggere l'idea ancora incerta della parola 

«libertà di stampa», in questo modo: La libertà di stampa com'è voluta 

dai liberali, è certamente possibile in uno Stato, anzi non è possibile 
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che nello Stato, poiché essa non è che una concessione per la quale non 

può mancare il concedente, ch'è lo Stato. Questa concessione è circo-

scritta però precisamente ai limiti di questo Stato, che naturalmente 

non vorrà e non potrà permettere più di quanto si concilia col suo 

benessere e con la sua esistenza. Egli le prescrive quel limite quale 

una legge, dalla cui osservanza dipende 1'esistenza e l'estensione della 

concessa libertà. Se uno Stato è più tollerante d'un altro, la differenza 

non sarà che quantitativa; o ciò è appunto quello che sta a cuore ai 

liberali. Essi non domandano, p. es., in Germania, che una «licenza 

più estesa, più ampia alla libera parola». La libertà che si domanda è 

una causa del popolo, e prima che il popolo (lo Stato) non la possegga 

io non devo fame alcun uso. Nel rispetto della proprietà della stampa 

le cose procedono certo diversamente. Se al mio popolo non è con-

cessa la libertà di stampa, io con la forza e con l'astuzia farò stampare 

quello che voglio la licenza non la domanderò che a me stesso ed alla 

mia forza. 

Se la stampa è una mia proprietà, io abbisogno, per usarne, tanto 

poco della licenza dello Stato, quanto ne abbisogno per pulirmi il 

naso. La stampa diverrà proprietà mia, solo il giorno in cui riterrò che 

nessuna cosa sia superiore a me. «Poiché da questo momento soltanto 

cesseranno di esistere Stato, Chiesa, popolo, società, ecc., la cui esi-

stenza dipende unicamente dal poco conto in cui tengo io me stesso, 

sicché col dileguare di questo concetto essi svaniscono e si dissolvono. 

Queste entità non sussistono che in quanto mi sono superiori: quali 

potenze. Potreste infatti immaginarvi uno Stato, che non fosse tenuto 

in alcun conto dai cittadini? Una cosa simile sarebbe un sogno, un'e-

sistenza apparente, al pari di quella della «Germania una». 

E con tutto ciò la mia stampa potrebbe essere ancora per gran 

tempo sena, vale a dire non libera, come, per esempio, in questo mo-

mento. Ma il mondo è grande, e ognuno cerca d'aiutarsi come può. Se 

io volessi rinunziare alla mia proprietà della stampa, io potrei ottenere 

in breve di vedere stampato tutto ciò che le mie dita fossero capaci di 

scrivere. Ma siccome io voglio sostenere e difendere la mia proprietà, 

io devo di necessità assalire i miei nemici, «Non accetteresti tu il loro 
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permesso, se te lo dessero? Certamente, e con piacere; poiché ciò pro-

verebbe che io li ho sedotti e che li ho scòrti sull'orlo del precipizio. 

Poiché a me non importa già della loro concessione: ciò che mi preme 

è che perdano la testa e che periscano. Io non aspiro ad ottenere il loro 

permesso — poiché non so illudermi (come fanno i nostri liberali po-

litici) che sia possibile vivere in pace agitandosi l'uno accanto all'altro 

— ma a valermene per distruggere coloro che me l'han dato. Io agisco 

da nemico che sa quello che si fa, col sopraffarli approfittando della 

loro leggerezza. 

Mia è la stampa, quando io non riconosco sopra di me alcun giudice 

che mi vieti o conceda di usarne, vale a dire, quando non più moralità 

o religione o rispetto alle leggi dello Stato, ecc., mi determinano a scri-

vere, ma la sola mia volontà e il mio egoismo. 

Che cosa replicherebbe a colui che vi desse una risposta così im-

pertinente? — Forse la questione si farà più chiara esponendola in 

questo modo: A chi appartiene la stampa: al popolo (Stato) o a me? I 

politici a null'altro intendono fuorché a render la stampa libera dalle 

inframmettenze personali ed arbitrarie di coloro che hanno alle lor 

mani il potere, senza riflettere che la stampa, per esser realmente 

aperta a tutti, dovrebbe esser anche libera dalle leggi, cioè dalla vo-

lontà del popolo (dello Stato). Essi vogliono fame ad ogni costo una 

causa del popolo. 

Ma quand'anco fosse diventata proprietà di popolo, essa sarebbe 

ancor sempre ben lontana dall'essere proprietà mia, poiché per me 

continuerebbe ad avere il significato subordinato duna concessione. 

Il popolo si erige a giudice dei miei pensieri, e io sono obbligato a 

rendergliene conto. I giurati, quando si toccano le loro idee precon-

cette, hanno delle teste e dei cuori altrettanto duri quanto i più feroci 

despoti o i loro impiegati servili. 

Nelle «Aspirazioni liberali» (II, p. 91 seg.) E. Bauer sostiene che la 

libertà di stampa è, sì, impossibile nella monarchia assoluta e nello 

Stato costituzionale, ma può esser attuata nello «Stato libero». «Qui, 

egli dice, è riconosciuto che il singolo, quale membro della vera e ra-

gionevole universalità, ha il diritto di esprimere ciò che pensa». Ma 

dunque non già il singolo bensì il «membro «gode della libertà di 
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stampa. Ma se il singolo per ottenere la libertà di stampa è tenuto a 

provare che ha fede nel popolo, nell'universalità, se quella libertà in 

somma egli non l'ottiene per propria forza, bisognerà pur concludere 

che cotesta è una libertà di popolo, una libertà che al singolo non viene 

concessa se non perché egli crede nel popolo di cui riconosce di esser 

parte. All'opposto, precisamente il singolo come tale deve aver la libertà 

di esprimere il suo pensiero Ma è ben vero ch'egli non ne ha il diritto: 

che quella libertà non è, cioè, «un suo sacrosanto diritto». Egli non ha 

che la forza; ma questa è sufficiente di per sé a farlo proprietario. Io 

non ho bisogno di concessioni per stampare liberamente: non ho bi-

sogno dell'autorizzazione del popolo, non ho bisogno «del diritto» e 

dell'«immissione nel possesso del diritto». Anche la libertà di stampa, 

al pari di ogni altra libertà, io devo prendermela da me stesso; il popolo, 

quale «unico giudice», non può concedermela. Può tollerare la libertà 

che io mi prendo, oppure, vietarmela; donarla o concederla esso non 

può. 

Io la esercito, non ostante il popolo, quale singolo; io la strappo 

lottando, al popolo, al mio «nemico», e non la ottengo che quando 

toltala a lui, me la sono conquistata. E me la prendo perché mi appar-

tiene. 

Sander, avversato da E. Bauer, vede nella libertà di stampa «il di-

ritto e la libertà del cittadino dello Stato». E il Bauer, fa egli altrimenti? 

Anche per lui quella libertà non è che un diritto del libero cittadino. 

Anche i «diritti umani universali» si invocano a sostegno della li-

bertà della stampa. S'era obiettato che ogni uomo non saprebbe 

usarne giustamente; poiché non ogni singolo, in quanto tale, può es-

ser chiamato uomo. All'uomo — come tale — nessun governo negava 

un tale diritto. Ma 1'uomo nulla può scrivere, poiché esso è un fanta-

sma. E così si rifiutava dallo Stato tale libertà ai singoli concedendola 

invece ad altri, p. es., ai propri organi. Richiederla per tutti senza ec-

cezione non era possibile senza riconoscere ch'essa spetta al singolo, 

non già all'uomo in astratto. In tutti i casi — si diceva — chi non è 

uomo, p. es., un animale, è già per ciò stesso nell'impossibilità d'u-

sarne. E così il governo francese, per citarne uno, non mette in dubbio 

che la libertà di stampa sia un diritto umano; ma vuole che il singolo 
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dimostri d'esser veramente uomo; poiché non già al singolo, bensì 

all'uomo esso la concede. 

Appunto col pretesto che quello ch'era mio non era cosa, umana mi 

si spogliò di ciò che m'apparteneva. E non mi si lasciò che ciò spettava 

all'uomo. La libertà della stampa non potrà produrre che una stampa 

responsabile. L'irresponsabile non può uscire che dalla proprietà della 

stampa. 

I rapporti tra gli uomini che vivono religiosamente son regolati da 

una legge suprema, cui si può talvolta contravvenire colposamente, 

ma di cui nessun oserebbe negare il valore. 

E questa la legge dell'amore alla quale non divennero infedeli nem-

meno coloro che sembrano combattere contro tal principio ed odiarne 

perfino il nome; poiché ancor essi serbano in sé medesimi una parte 

di amore, anzi amano, più intimamente e puramente, «l'uomo e l'u-

manità 

Se cerchiamo di determinare il significato di questa legge arrive-

remo a un dipresso a questa conclusione: Ogni uomo deve avere qual-

che cosa da porre al disopra di sé stesso. Tu devi posporre i tuoi «in-

teressi privati «a quello degli altri, al bene della patria o della società, 

al bene pubblico, alla buona causa, ecc. Patria, società, umanità, ecc. 

devono stare al disopra di te, e al loro il tuo interesse particolare deve 

cedere sempre. Poiché, in somma, tu non devi essere egoista. 

L'amore è un postulato religioso ricco di affetti, che non si limita 

solamente all'amore di Dio e degli uomini, ma sta in cima a tutti i 

rapporti. Qualunque cosa noi pensiamo, facciamo, vogliamo, il mo-

tivo dev'essere sempre l'amore. Anche di giudicare ci è permesso, ma 

con amore. 

La Bibbia può certamente essere oggetto di critica, anche profonda, 

ma il critico anzitutto è tenuto ad amarla e a scorgere in essa il libro 

santo per eccellenza. Non significa ciò forse, ch'egli non deve permet-

tersi d'esser inesorabile nella sua critica, ch'egli è tenuto a lasciar sus-

sistere quel libro come qualche cosa di santo di inconfutabile? Anche 

della nostra critica a proposito degli uomini il tono fondamentale im-

mutabile ha da esser l'amore. Per certo i giudizi ispiratici dall'odio 
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non possono essere giudizi degni di noi, ma emanazioni del mala-

nimo che ci domina cioè a giudizi odiosi». Ma forse che i giudizi che 

l'amore c'inspira possono chiamarsi a miglior diritto nostri? Anche 

questi sono emanazioni dell'amore dal quale sian dominati: sono giu-

dizi indulgenti, dettati dalla benevolenza; dunque non possono dirsi 

dei veri giudizi. Chi arde d'amore per la giustizia esclamerà: fìat justi-

tia, pereat mundus. Egli potrà sì, domandarsi che cosa sia veramente 

giustizia, e che cosa essa esiga, e in che consista, ma non si domanderà 

mai se essa esista, se sia qualcosa di concreto. E molto vero «che chi 

rimane nell'amore, rimane in Dio e Dio in lui «(I, Giov., 4, 16). Il Dio 

rimane in lui ed egli non può liberarsene, non divenire senza Dio, 

ateo; egli resta perennemente nell'amore di Dio e non può esistere 

senza amore. 

 «Dio è l'amore». Tutti i tempi e tutte le generazioni riconoscono in 

queste parole il principio essenziale del Cristianesimo. Dio, che è l'a-

more, è un Dio pieno di esigenze: egli non può lasciar in pace il 

mondo, ma vuole renderlo beato. «Dio si è fatto uomo, per far divini gli 

uomini «(Atanasio). Egli ha parte in ogni cosa, e nulla succede senza 

che Dio voglia; da per tutto noi ci abbattiamo alle sue «migliori inten-

zioni», ai a suoi disegni imperscrutabili». Quella ragione, ch'egli 

stesso rappresenta, dev'esser favorita e attuata in tutto il mondo. Le 

sue cure paterne ci tolgono ogni indipendenza. Noi nulla possiamo 

fare di buono senza che ci si dica: Dio l'ha fatto! Se ci casca addosso 

una disgrazia: Dio l'ha voluto! Nulla abbiamo che non sia mercé sua; 

egli ci ha dato tutto. Ma come fa Dio, così anche fa l'uomo. Dio vuol 

render beato il mondo ad ogni c sto, e l'uomo vuol render il mondo ad 

ogni costo felice. Per ciò ogni uomo vuole infondere in tutti la ragione 

che crede d'avere in sé. Tutti, assolutamente tutti, devono esser ragio-

nevoli a modo suo. Dio è costretto a lottare col diavolo, e il filosofo a 

contrastar colla stoltezza e col capriccio. Dio non permette a nessun 

essere di camminare pei propri sentieri, e 1'uomo vuole che noi ab-

biamo a condurci sempre «umanamente». Ma chi è pieno d'amore 

santo (religioso, morale, umano) non ama che il fantasma, il «vero 

uomo», e perseguita ciecamente e senza misericordia il singolo, 

l'uomo reale, con lo stupido titolo di diritto della procedura contro 
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1'«inumano». Per lui è cosa commendevole, necessaria anzi, il mo-

strarsi a tal riguardo quanto più gli è possibile spietato; poiché l'a-

more dell'astrazione gli comanda d'odiare la realtà viva, vale a dire 

l'egoista, o il singolo. Questo e il significato di quell'apparenza d'a-

more cui si dà nome di «giustizia». 

L'accusato non deve attendere pietà e nessuno stenderà un beni-

gno manto sulla sua infelice nudità. Senza commuoversi, il giudice 

severo strappa di dosso al povero imputato gli ultimi laceri lembi 

della sua discolpa; senza pietà il carceriere lo trascina nella nuova 

cupa dimora e senza riconciliarsi con lui lo getta, espiata la sua colpa, 

in balìa al disprezzo del mondo, in mezzo al suo buon prossimo cri-

stiano e ligio al proprio governo. Un delinquente reo di morte, vien 

condotto sul palco fatale, e dinanzi agli occhi d'una moltitudine ebbra 

di gioia feroce la legge morale trionfa nella sua sublime vendetta. Dei 

due, uno soltanto può vivere: o la legge morale o il delinquente sono 

impuniti, la legge morale ha cessato d'esistere: dove questa impera, 

quelli devono perire. 

Appunto l'era cristiana è quella della pietà, dell'amore, intesa ad ot-

tenere che tutti gli nomini abbiano ciò che a loro spetta, sì da ridurli a 

compire la loro vocazione umana (divina). L'amore nei rapporti tra 

gli uomini fu dunque posto in cima d'ogni cosa; questo solo forma 

l'essenza dell'uomo e quindi la sua missione, alla quale fu chiamato 

da Dio, o, secondo i concetti moderni, dalla Specie. Donde lo zelo di 

convertire. Se i comunisti e gli umanitari s'aspettano maggiori cose 

dall'uomo, che non i cristiani, ciò non toglie che essi accolgano un 

principio in tutto conforme al cristiano. Ciò che è umano deve appar-

tenere all'uomo. Se all'uomo religioso bastava l'avere la sua parte di 

divino, gli umanitari pretendono che l'umano sia lor dato intera-

mente, senza restrizioni. Ma all'egoismo s'oppongono l'uno e gli altri 

con tutte le loro forze. Ciò è ben naturale, dacché ciò che è egoistico 

non può venir concesso o conferito all'uomo: ciascuno deve conceder-

selo a sé stesso. Quello può esser conferito dall'amore, questo unica-

mente da me. 

I rapporti erano sin qui fondati sull'amore, sul principio dell'uno 
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per tutti. Allo stesso modo ch'era un dovere verso sé stessi l'argomen-

tarsi a divenir santi, raccogliere insomma a sé la luce dell'Ente su-

premo per rivelarla ad altrui, così era un dovere verso gli altri l'aiu-

tarli ad attuare il loro vero essere, la loro vocazione. Nell'un caso e 

nell'altro era un dovere verso l'essenza dell'uomo il far sì che essa po-

tesse rivelarsi in ciascuno. 

Ma in verità noi non abbiamo alcun dovere né di far di noi una 

determinata cosa, né di aiutare gli altri a svolgere la personalità loro 

in un modo piuttosto che nell'altro. I rapporti che si fondano sull'es-

senza umana sono rapporti con un fantasma, non con una cosa reale; 

se io comunico con l'Ente supremo non comunico con me stesso, e se 

comunico con l'essenza umana non comunico con gli uomini. 

L'amor naturale dell'uomo verso il suo simile mercé l'educazione 

è un comandamento. Ma può essere un comandamento per l'uomo 

come tale, non già per me stesso. L'amore è una mia essenza, cui si dà 

un'esagerata importanza, ma non già una mia proprietà. L'uomo (vale 

a dire l'umanità) pretende da me l'amore e vuol impormelo quale un 

dovere. Ma così fatto esso non appartiene più a me bensì a un'astra-

zione, e diventa quindi una proprietà dell'uomo: «All'uomo (dunque 

ad ogni uomo) s'addice l'amare: Amate è il dovere e la missione d'o-

gni uomo; ecc.».  

Per conseguenza io devo nuovamente mendicare a me stesso l'a-

more, liberandolo dal potere dell'uomo. 

Ciò che in origine era mio mi venne poi conferito quale proprietà 

dell'uomo; io divenni un vassallo, quando amavo, il vassallo dell'u-

manità, un esemplare della specie, sì che amando non agivo più quale 

io, bensì quale uomo, quale un semplice essere umano: agivo insomma 

umanamente. Tutta la civiltà odierna è fondata sul vassallaggio — da 

che la proprietà è dell'uomo, o dell'umanità, non mai mia. Si fondò per 

tal modo un immenso Stato feudale togliendo tutto al singolo, e tutto 

concedendo all'uomo. 

Il singolo doveva finalmente assumere l'aspetto d'un «peccatore in 

ogni senso». 

Non dovrei io forse prender alcun interesse per la persona d'un 

altro? non dovrebbero starmi a cuore la sua gioia, il suo vantaggio? 
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dovrebbe il godimento che io posso procurargli esser per me uno in-

feriore a qualunque mia gioia particolare? Al contrario; io saprò sa-

crificargli non piacere innumerevoli miei diletti, rinunzierò ad infiniti 

miei vantaggi per accrescere la sua gioia, fia le cose a me più care io 

potrò sacrificargli in ogni pericolo: la mia v ta, la felicità mia, la mia 

libertà. Si, ma per ciò soltanto che nel pensiero della sua felicità con-

siste la mia gioia. 

Ma me, me stesso io non gli sacrificherò mai, anzi resterò egoista e 

godrò di ciò che io ho fatto per lui. Che io gli sacrifichi tutto ciò che, 

se non fosse il mio amore per lui, io conserverei gelosamente, è cosa 

semplice e molto più comune nella vita di quanto si creda; ma ciò al-

tro non prova, senonché quella passione è in me più forte di tutte le 

altre. Sacrificare a questa passione ogni altra, è pur insegnamento del 

Cristianesimo. Ma quando io sacrifico ad una data passione le altre, ciò 

non avviene già perché iorinneghi me stesso; nulla io sacrifico di ciò 

per cui sono veramente io, non il mio vero valore, non la mia perso-

nalità. 

Che se questo brutto caso succeda, l'amore non è del tutto migliore 

delle altre passioni, alle quali ciecamente obbedisco. L'ambizioso, il 

quale trascinato dalla sua ambizione è sordo contro ogni ammoni-

mento della riflessione nei momenti di tranquillità, ha fatto della sua 

passione un tiranno, cui egli rinunzia ad opporsi. Egli è un ossesso. 

Anch'io amo gli uomini. Ma io li amo con la coscienza dell'egoista, 

io li amo perché il loro amore mi rende felice, io li ama perché l'amore 

è incarnato nella mia natura, perché così mi piace. 

Io non riconosco alcuna legge che m'imponga d'amare. Io provo 

simpatia e compassione per ogni essere che sente, e le sue pene mi 

danno tormento, le sue gioie piacere; io saprei uccidere, ma non tor-

turare. Invece il magnanimo, il virtuoso principe, filisteo, Rodolfo nei 

Misteri di Parigi, nella sua indignazione contro i malvagi, pensa al 

modo di farli soffrire. Quella compassione e atta soltanto a provare 

che ciò che sentono gli altri lo sento ancor io, che questo sentimento 

mi è proprio, mi appartiene; mentre 

Il procedere spietato del «giusto», (p. es. contro il notaio Ferrand 

nei Misteri di Parigi) rassomiglia all'insensibilità di quel brigante, che, 



273 

 

legate sul suo letto le vittime, tagliava loro i piedi e le gambe, o le 

stirava sinché raggiungessero la lunghezza del letto. Il letto di Rodolfo, 

secondo il quale egli accorcia o distende gli uomini, è il principio del 

«bene». Il sentimento del diritto, della virtù lo rende di cuor duro e 

intollerante. Rodolfo non pensa come il notaio: all'opposto di lui egli 

sente che il malvagio ha avuto ciò che si meritava. 

Voi amate l'uomo, e per ciò torturate il singolo, l'egoista; 

Il vostro amore degli uomini non riesce in somma ad altro che a 

torturare gli uomini. Se io vedo soffrire l'oggetto amato, io soffrirò 

con lui e non avrò riposo prima d'essermi adoperato in tutti i modi a 

confortarlo, ad allietarlo; se lo vedrò giulivo, ne sentirò piacere ancor 

io. Ma da ciò non segue che la causa del dolore o della gioia sia a noi 

comune. Questo e palese sopra tutto nei dolori corporali che io non 

sento come lui: se egli ha mal di denti ad esempio, ciò che io sento 

non è quello stesso dolore che egli prova ma la pietà per quel suo do-

lore. 

Soltanto perché io non posso sopportare quella ruga dolorosa sulla 

fronte della persona amata — per me dunque soltanto, per amor di 

me stesso — io cerco di farla sparire con un bacio. Se io non amassi 

quella persona, le sue rughe non m'importerebbero più che tanto; io 

non cerco che di far cessare il mio dispiacere. 

Ebbene v'è forse qualche cosa che io non amo la quale possa van-

tare il diritto d'essere amata da me? I genitori, i parenti, la patria, il 

popolo, la città natia, ecc., e poi in generale tutti gli uomini ( «fratelli, 

fratellanza». ) pretendono d'aver un diritto al mio amore e ne dispon-

gono addirittura senza domandarmene il permesso. Essi scorgono nel 

mio amore una proprietà loro e considerano me, se non rispetto quella 

proprietà, per un ladro che toglie loro una cosa alla quale hanno di-

ritto. Io devo amare. Se l'amore è comandamento e legge, è necessario 

che io venga secondo questo principio educato, e, se contravvengo ad 

esso, punito. Perciò si esercitava su di me un'influenza morale poten-

tissima, per costringermi ad amare. E senza dubbio si può col solletico 

dei sensi istigare, sedurre l'uomo all'amore, come anche, del resto, 

all'odio. L'odio si trasmette da intere generazioni alle future, soltanto 

perché gli antenati delle une erano Guelfi, quelli delle altre Ghibellini. 
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Se non che l'amore non è un Comandamento mio, come ogni altro 

sentimento — una mia proprietà. Acquistatela ed io ve la cederò. Una 

chiesa, un popolo, una patria, una famiglia ecc. non hanno diritto al 

mio amore se non sanno acquistarselo: quanto al prezzo, spetta a me 

solo stabilirlo. 

L'amore egoistico è ben diverso dall'amore disinteressato, mistico 

o romantico. Si può amare qualunque cosa; non soltanto gli uomini, 

ma anche il vino, la patria, ecc. L'amore diviene cieco e folle, quando, 

mutandosi in una necessità, sfugge al mio potere: diviene romantico 

quando vi si aggiunge l'idea del «dovere», in guisa che 1'«oggetto «si 

fa per me sacro, ed io mi lego a lui con la coscienza, col vincolo del 

giuramento. D'allora in poi non più l'oggetto esiste, per me, bensì io 

esisto per l'oggetto. 

Come sentimento, l'amore è una mia proprietà — quando il suo 

oggetto è concepito come un'entità astratta, esso diventa una osses-

sione. L'amor religioso consiste nel precetto di amare nell'oggetto una 

cosa a santa Per l'amor disinteressato esistono degli oggetti degni d’es-

ser amati in modo assoluto, pei quali il mio core ha l'obbligo di palpitare: 

p. es., pel nostro prossimo, per la moglie, per i parenti, ecc. L'amor 

religioso ama non l'oggetto in sé ma quel che v'ha in esso di sacro, e 

cerca di accrescere la santità si da rappresentarselo sempre più estra-

neo e astratto. 

Mi si impone di amare una determinata entità e di amarla per sé 

stessa: L'oggetto amato non divien tale per mia elezione come la 

sposa, la moglie, ecc.; se anche io l'abbia prescelto una volta, egli s'è 

ora acquistato un «diritto al mio amore «ed io, per averlo amato, sono 

obbligato ad amarlo in eterno. Esso non è adunque un oggetto del mio 

amore, bensì dell'amore in generale. L'amore gli è dovuto, gli com-

pete, è un suo diritto; ed io sono tenuto ad amarlo. Il mio amore, vale 

a dire l'amore ch'io gli debbo, è in realtà il suo amore, ch'egli riceve da 

me quale un tributo. 

Ogni amore, nel quale sia anche in minima parte una costrizione, 

è un affetto non più interamente mio e facilmente si converte in un'os-

sessione. Chi ritiene d'esser in debito di qualche cosa all'oggetto del 

suo amore, ama romanticamente e religiosamente. 
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L'amor della famiglia è un amore religioso; tale è pure l'amor di 

patria, «il patriottismo». Lo stesso avviene di tutti i nostri amori ro-

mantici; è in tutti la medesima illusione d'un amore «disinteressato», 

un affetto manifestato per un oggetto in sé, non per me o per amor mio. 

L'amore religioso o romantico si distingue bensì dall'amor sen-

suale per la diversità dell'oggetto, ma non già per una differenza della 

nostra condotta verso ciò che n'è causa. Nell'uno e nell'altro c'è 

dell'ossessione; colla differenza che per 1'uno l'oggetto è profano, per 

l'altro sacro. La signoria dell'oggetto su me è in entrambi i casi egual-

mente intensa, con questa sola differenza: che nel primo esso è sen-

suale, nel secondo ideale. Ma l'amore non è veramente cosa mia se 

non quando esso consista in un interesse egoistico, si che l'oggetto del 

mio amore sia veramente un mio oggetto, un mio possesso. Verso il 

mio possesso io non ho obbligo di sorta, così come, per un esempio, 

io non ho alcun dovere verso il mio occhio; se ne prendo cura, ciò 

avviene unicamente nel mio interesse. L'amore mancava così all'anti-

chità come ai tempi cristiani; il dio d'amore è più vecchio del dio 

dell'amore. Ma l'ossessione mistica appartiene esclusivamente all'età 

moderna. 

L'ossessione dell'amore deriva dal fare dell'oggetto dell'amore 

un'entità astratta. Per l'egoista nessuna cosa è tanto elevata da farlo 

cader in adorazione, nessuna tanto indipendente da poterlo obbligare 

a vivere unicamente per essa, nessuna tanto sacra da indurlo a sacri-

ficarle sé stesso. L'amore dell'egoista sgorga dallo interesse, si svolge 

nei termini dell'interesse, e riesce ancora all'interesse. 

Può esso dirsi ancora amore? Se sapete esprimerlo con un'altra pa-

rola, sceglietela pure; e allora la dolce parola «amore» tramonterà in-

sieme col mondo privo della bua luce? Per me io non ne trovo alcuna 

adatta a definirlo nella nostra lingua «cristiana» e mi attengo per con-

seguenza all'antica denominazione e continuo ad amare l'oggetto ch'è 

mio, la mia proprietà. 

Lo coltivo l'amore perché è uno dei miei sentimenti, ma mi ripugna 

il considerarlo quale un potere superiore a me, quale una cosa divina 

(Feuerbach), quale una passione a cui devo cercar di sottrarmi o quale 
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un dovere religioso e morale. Essendo un mio sentimento, esso m'ap-

partiene, come principio al quale io voto e consacro la mia anima, esso 

è un dominatore; non è divino meglio che non sia diabolico l'odio; l'uno 

non vale meglio dell'altro. In somma il mio amore egoistico, vale a 

dire il mio amore, non è né sacro né profano, né divino né diabolico. 

Un amore circoscritto dalla fede è un falso amore. L'unica limita-

zione che s'addice all'essenza dell'amore è quella imposta dalla ra-

gione e dall'intelletto. Un amore che disprezza la legge dell'intelletto 

è, teoricamente, un amor falso, in pratica un amor pernicioso (Feuer-

bach). 

L'amore è per la sua essenza ragionevole — pensa Feuerbach. L'a-

more e per sua indole credente — pensa invece il cristiano. Quegli in-

veisce contro l'amore irragionevole, questi contro l'amore senza fede. 

Ma ambedue lo tollerano unicamente quale uno splendidum vitium. 

Non sono forse entrambi costretti a tollerare l'amore anche sotto le 

forme di irragionevolezza e di scetticismo? Essi non ardiscono dire: 

l'amore irragionevole e l'amore scettico sono un controsenso, non 

sono l'amore, allo stesso modo che non si arrischiano a dire; le lagrime 

irragionevoli e le scettiche non sono lagrime. Ma se anche l'amore ir-

ragionevole dev'esser tenuto in contò d'amore, e pure è stimolo inde-

gno dell'uomo, ne segue semplicemente questo: non l'amore, bensì 

l'intelletto o la fede è la cosa suprema; amare possono anche gli esseri 

irragionevoli e i non credenti; sebbene non abbia pregio se non l'a-

more d'un essere che ragiona o che crede. 

E un abbaglio il chiamare, come fa il Feuerbach, la ragionevolezza 

dell'amore la limitazione che questo da sé stesso c'impone; allo stesso 

modo potrebbe il credente chiamare col nome di fede «la regola dell'a-

more L'amore separato dalla ragione non è né falso né pernicioso; esso 

adempie al suo ufficio quale amore: ecco tutto. 

Di fronte al mondo, e particolarmente agli uomini, io devo im-

pormi un sentimento, e presentarmi loro ricco d'affetto e d'amore. 

Certo, così adoperando, io faccio prova di maggiore indipendenza, 

che non lasciandomi assalire da tutti i sentimenti più diversi e avvol-

germi dalla rete inestricabile delle sensazioni che il caso mi reca. Io 

avvicino piuttosto il mondo con un sentimento preconcetto, con una 
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specie di pregiudizio. Io mi sono digià tracciata la mia linea di con-

dotta verso gli uomini, e, checche essi facciano, io non sentirò e pen-

serò a lor riguardo se non nel mondo che ho già in precedenza stabi-

lito. Io sono fatto sicuro contro il dominio altrui dal mio principio d'a-

more; poiché qualunque cosa possa accadere, io amo. Per esempio il 

brutto mi fa impressione spiacevole, ma risoluto come sono ad amare, 

faccio forza a me stesso, e vinco, con ogni altra ripugnanza, anche 

quell'impressione. 

Ma un sentimento al quale io mi sia votato e condannato ancor 

prima di fare il mio ingresso nel mondo, è per l'appunto un senti-

mento angusto, limitato, perché è un sentimento predestinato, da cui 

non so più liberarmi. Sicché se il mondo non mi domina, io sono però 

in soggezione dello spirito dell'uomo. E un pregiudizio. Non sono già 

io che mi mostro al mondo, è il mio amore che gli si rivela. Ecco, io ho 

trionfato del mondo; ma son divenuto uno schiavo di quello spirito. 

Se prima dissi: io amo il mondo; ora soggiungerò ancora, io non 

l'amo, poiché io l'anniento come anniento me stesso: io lo dissolvo. Io 

non mi limito ad un unico sentimento verso gli uomini, bensì mi dò 

libero a tutti gli affetti, di cui sono capace. Perché non dovrei espri-

mermi con tutta franchezza? Si, io sfrutto il mondo e gli uomini! E con 

tutto ciò posso conservarmi accessibile ad ogni impressione senza che 

l'una piuttosto che l'altra mi tolga a me stesso. Io posso amare, con 

tutta l'anima, senza veder nell'oggetto amato altra cosa fuorché un 

alimento alla mia passione, che m virtù di quello incessantemente si 

rinnova. Tutte le cure ch'io mi prendo sono rivolte unicamente all'og-

getto del mio amore, a quell'oggetto di cui il mio amore prova bisogno, e 

che io amo ardentemente. Quanto indifferente mi sarebbe quell'oggetto 

se non si trattasse che del mio amore! Io con esso alimento il mio 

amore, e solo per questo ne ho bisogno; io lo godo. 

Scegliamo un altro esempio, che è alla nostra portata. Io vedo gli 

uomini angustiati, per cupa superstizione, da un lugubre nugolo di 

fantasmi. Se io mi argomento con ogni mia forza a portare la luce del 

giorno in quelle fitte tenebre, faccio forse ciò perché il vostro amore 

mi vi spinge? Scriverò io forse per amore degli uomini? No, io scrivo 

perché voglio procurare ai miei pensieri un'esistenza nel mondo, e 
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quand'anco potessi prevedere che questi miei pensieri vi togliereb-

bero la pace ed il riposo, e che dalla semente loro usciranno le guerre 

più sanguinose e la rovina di molte generazioni: — io spargerei cio-

nondimeno a piene mani la mia semente. Fatene ciò che volete, e ciò 

che potete. Quest'è affar vostro: io non me ne curo. Pochi se ne giove-

ranno. Che mi importa? Forse voi ne avrete cordoglio, lotte, morte. Se 

mi stesse a cuore l'utile vostro io mi condurrei come la Chiesa, che 

sottrasse ai profani la Bibbia, o come i governi cristiani che credono 

di avere il sacrosanto dovere di difendere il «volgo r, dai libri cattivi. 

Ma vi è di più. Non solo io non scrivo i miei pensieri per amor 

vostro, ma nemmeno per amor della verità. No; io scrivo così come 

canta l'uccello che vive tra i rami; la canzone è sufficiente premio al 

cantore (Goethe). 

Io canto — perché son cantore. Ma di voi ho bisogno unicamente 

perché ho bisogno d'orecchi che m'intendano. 

Dovunque il mondo m'attraversi il cammino — e ciò mi succede 

ad ogni passo — io lo distruggo per soddisfare la fame del mio egoi-

smo. Tu non sei per me altro che un mio alimento, quantunque an-

ch'io venga da te sfruttato a mia volta. 

Tra di noi non esiste che un solo rapporto, un solo legame: quello 

dell'utilità, del profitto. Noi reciprocamente nulla ci dobbiamo, poiché 

ciò che in apparenza devo a te, lo devo in realtà tutt'al più a me stesso. 

Se ti mostro una faccia ilare, per giocondarti, ciò significa che mi sta a 

cuore la tua letizia e la mia faccia obbedisce al mio desiderio. A molti 

altri, che non mi curo di allietare io non farò quel viso. 

Solo l'educazione può avviarci a quell'amore che si fonde sul1'«es-

senza dell'uomo» e che pesa su noi quale un «precetto». 

Noi dimostreremo con esempi in qual modo l'influenza morale, 

ch'è il principale spediente della nostra educazione, cerchi di regolare 

i rapporti degli uomini tra loro. 

Coloro che hanno cura della nostra educazione si danno anzitutto 

faccenda per toglierci l'abuso della menzogna e per inspirarci l'amore 

alla verità. Ora se a questa regola si ponesse per fondamento l'egoi-

smo, ognuno comprenderebbe di leggeri com'egli mentendo corra pe-

ricolo di perder la fiducia degli altri, o quanto sia vero l'assioma, che 
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chi ha mentito anche una sola volta non si presta fede più né pure 

quando dice la verità. Ma in pari tempo sentirà anche ch'egli non è 

tenuto a dire la verità se non a colui cui egli ha conferito il diritto di 

saperla. Se una spia s'aggira travestita pel tempo nemico, e viene ri-

chiesta del suo essere, coloro che l'interrogano sono certamente nel 

loro diritto di domandare, ma la spia travestita non concede loro 

quello di sapere chi essa si sia; essa dirà tutto, fuorché la verità. Ep-

pure la morale impone: tu non devi mentire. La morale conferisce 

però a coloro un diritto di saper chi sia quella spia, ma non a questa 

il diritto di rivelarlo. 

Io non riconosco altri diritti fuorché quelli che io stesso concedo, 

supponiamo che in un'adunanza rivoluzionaria la polizia domandi il 

nome dell'oratore: tutti sanno che essa ha diritto di conoscerlo, ma 

l'oratore, ch'è a lui nemico, dirà un nome falso e mentirà alla polizia. 

Anche questa non è tanto sciocca da rimettersene all'amore della ve-

rità dei suoi avversari, anzi essa cercherà se le vien fatto, di conoscere 

chi realmente sia la persona in questione. Sì, lo Stato si mantiene sem-

pre incredulo di fronte agli individui, poiché nel loro egoismo ricono-

sce il suo nemico naturale. Esso richiede sempre delle prove, e chi non 

può fornirle cade nelle sue mani. Lo Stato non crede al singolo, non si 

fida di lui, e si pone di conseguenza sullo stesso terreno della menzo-

gna. Esso mi crede solo quando s'è convinto della verità del mio asserto, 

per per ottenere la qual cosa molte volte è ridotto a rimettersi al mio 

giuramento. Con quanta evidenza non è dimostrato con ciò che lo 

Stato non conta sulla nostra sincerità, ma solamente sul nostro inte-

resse, sul nostro egoismo: che solo si affida alla convinzione che noi 

non vorremmo con un falso giuramento incorrere nella disgrazia di 

Dio. 

Immaginiamoci un po'un rivoluzionario francese dell'anno 1788 il 

quale tra amici si lasciasse sfuggire queste parole: «Il mondo non avrà 

riposo prima che l'ultimo re non penda appiccato dalle budella 

dell'ultimo prete». A quel tempo il re raccoglieva in sé ogni potere, e 

se si fosse saputo che si erano profferite quelle parole si sarebbe pre-

teso che l'accusato le confessasse. Ora vi sarebbe egli tenuto? Negan-

dole, egli mentirebbe, ma sfuggirebbe alla pena. Affermandole, egli 
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dice la verità, e ci rimette la testa. 

Se egli tiene la verità in maggior conto di ogni alba cosa, ebbene 

muoia. Soltanto qualche poeta miserabile potrebbe sentirsi allettato e 

scriver sui quei soggetti una tragedia. Poiché qual interesse può es-

servi nel veder un uomo soccombere per viltà? Ma se egli avesse il 

coraggio di non essere schiavo della verità e della sincerità, egli chie-

derebbe a sé stesso presso poco: Che bisogno hanno i giudici di cono-

scere quello che ho detto in un circolo d'amici? Se io avessi voluto 

ch'essi lo sapessero l'avrei detto a loro medesimi nello stesso modo 

che l'ho dett agli amici. Ma io non voglio ch'essi lo sappiano. Essi vo-

gliono impicciarsi dei fatti miei, senza ch'io li abbia chiamati né fatti 

miei confidenti: essi vogliono conoscere quello che io voglio nascon-

dere. Ebbene, orsù, voi che volete spezzare la mia volontà colla vostra, 

provate le vostre arti. Voi potete mettermi alla tortura, potrete minac-

ciarmi le pene dell'inferno, la dannazione eterna, mi potrete rendere 

tanto debole da prestarvi un giuramento falso, ma la verità voi non 

potete costringermi a confessarvela, poiché io voglio mentire a voi per-

ché io non vi ho dato alcun diritto di disporre del mio pensiero. Possa 

quel Dio ch'è la verità, guardami dall'alto accigliato e minaccioso 

quanto gli aggrada, mi riesca pur difficile pronunciar una menzogna, 

io avrò tuttavia il coraggio di mentire; e quando pure fossi stanco 

della vita, e nulla mi fosse più gradito della scure del carnefice, non-

dimeno non vorrei darvi la gioia di aver trovato in me uno schiavo 

della verità, che voi con le vostre arti preteschee riduceste al vostro 

volere. Quando pronunciai quelle parole di alto tradimento, io volli 

che voi nulla ne sapeste; ora mantengo ferma la mia volontà e non mi 

lascio intimidire dall'anatema della menzogna. 

Sigismondo non è già un soggetto miserabile e spregevole perché 

ha mancato alla sua parola di re; anzi è vero l'opposto; egli mancò alla 

sua parola data perché era un soggetto miserabile e spregevole; egli 

avrebbe potuto anche mantener la sua parola e sarebbe rimasto cio-

nondimeno l'essere miserabile e spregevole che egli era. 

Lutero, spinto da una forza superiore, infranse i suoi voti monastici; 

egli li infranse per amor di Dio. Ambedue, infrangendo i loro giura-
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menti, erano ossessi. Sigismondo, perché voleva in apparenza profes-

sare sinceramente la verità divina, vale a dire la vera fede, la cattolica; 

Luterò, perché voleva far testimonianza, sinceramente, in tutta verità, 

corpo ed anima, pel vangelo, l'uno e l'altro furono spergiuri. Per poter 

essere sinceri di fronte ad una «verità superiore». Con questa diffe-

renza però: che 1'uno fu svincolato dal suo giuramento dai preti, l'al-

tro se ne svincolò da sé stesso. Che altro hanno fatto entrambi se non 

tener conto dell'insegnamento contenuto nelle parole degli Apostoli: 

«tu non hai mentito agli uomini, bensì hai mentito a Dio»? Essi men-

tirono agli uomini, infransero i loro giuramenti dinanzi agli uomini, 

per non mentire a Dio, anzi per servirlo. In questo modo essi ci mo-

strano come si debba far conto della verità dinanzi agli uomini. Per la 

gloria di Dio — per amor suo — lo spergiuro, la menzogna, la fede 

infranta. 

Ma se commettessimo uno spergiuro per amor nostro non ci si ac-

cuserebbe forse di furfanteria? In apparenza così è, ma in realtà que-

st'azione non sarebbe diversa dall'altra fatta per amor di Dio. Non si 

sono forse commesse tutte le atrocità possibili in nome di Dio, alzati i 

patiboli per amor suo, consumati in suo nome tutti gli auto da fè, rim-

becillita l'umanità in nome suo? Ed oggi ancora nei teneri bambini 

non si costringe lo spirito alla educazione religiosa? Non s'infranse in 

tutti i tempi ogni più sacro voto per amor suo? Non si mandano forse 

ogni giorno in giro pel mondo missionari e preti per indurre ebrei e 

pagani, protestanti e cattolici, a tradire la fede dei padri — sempre per 

amor di Dio? E le cose dovrebbero andar peggio se si trattasse di farle 

per amor mio? Che cosa significa «per amor mio»? Ecco che tosto si 

ricorre col pensiero alla «miserabile sete di lucro». Chi opera per 

amore di lucro opera per conto proprio (né v'ha cosa del resto che non 

sia fatta per amor di sé stessi; solo chi ricerca il lucro per sé stesso ne 

diviene schiavo, appartiene al lucro, e non già a sé stesso); non deve 

forse chi è dominato dalla passione dell'avidità obbedire ai comandi 

di questa sua padrona, e se talvolta dà prova di debolezza non è questa 

forse un'eccezione? Non altrimenti i fedeli perdono talvolta la guida 

del Signore e sono travagliati dalle arti diaboliche. Dunque l'avaro 

non è uno che possiede sé stesso, bensì uno schiavo, e non può far 
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cosa alcuna per sé stesso senza farla per amore della sua padrona — 

la passione che lo domina — proprio così come la fede signoreggia 

l'uomo religioso. 

E celebre l'infrazione del giuramento commessa da Francesco Il con-

tro l'Imperatore Carlo V. Non già più tardi, quando egli ebbe agio di 

meditare tranquillamente la sua promessa, ma nel momento stesso in 

cui prestava il giuramento, il re Francesco lo infrangeva con una re-

strizione mentale e poi con un documento segreto firmato dai suoi 

consiglieri: egli aveva pronunciato uno spergiuro premeditato. Fran-

cesco non era alieno dal riscattare la propria libertà; ma il prezzo ri-

chiesto da Carlo gli sembrava soverchio ed ingiusto. Se pure non dob-

biamo dire che Carlo si sia dimostrato avido troppo, Francesco si com-

portò nondimeno da straccione col voler acquistare la propria libertà 

ad un prezzo inferiore al pattuito; e le sue azioni posteriori, tra le quali 

si annovera un secondo spergiuro, dimostrano a sazietà in qual modo 

egli fosse posseduto dallo spirito dell'avarizia che lo teneva schiavo e 

lo rendeva un miserabile truffatore. Però che cosa possiamo noi dire 

circa allo spergiuro che gli è imputato? Questo soltanto: che non lo 

spergiuro lo ha disonorato, bensì la sua spilorceria; ch'egli non merita 

disprezzo perché sia stato uno spergiuro, bensì ch'egli s'è reso colpe-

vole d'uno spergiuro per ciò solo ch'era un uomo spregevole. Ma lo 

spergiuro di Francesco considerato per sé stesso merita d'esser giudi-

cato diversamente. 

Si potrebbe dire che Francesco non abbia corrisposto alla fiducia 

dimostratagli da Carlo quando gli rese la libertà. Ma se Carlo avesse 

avuto realmente fiducia in lui, gli avrebbe semplicemente indicata la 

somma del riscatto e poi gli avrebbe restituita la libertà, attendendo 

che Francesco versasse quella somma. Carlo non aveva tale fiducia; sol-

tanto, era persuaso che la debolezza e la credulità di Francesco non 

gli avrebbero permesso d'infrangere il giuramento; e Francesco non 

fece che sventare quel calcolo mal fondato. Mentre Carlo credeva di 

assicurarsi, mediante un giuramento, del suo nemico, appunto con 

quel giuramento lo svincolava da ogni obbligazione. Egli aveva cal-

colato unicamente sulla imbecillità del suo nemico, vale a dire sulla 

lealtà sua. L'aveva rilasciato dalla prigione di Madrid per renderlo 
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più sicuramente prigioniero della sua coscienza, del grande carcere 

in cui la religione ha chiuso l'uomo. Per ciò lo rimandò in Francia av-

vinto da invisibili ceppi. Qual meraviglia dunque se Francesco cercò 

di fuggire, spezzando quelle catene? Nessuno gli avrebbe mosso un 

appunto se fosse evaso segretamente dalle carceri di Madrid, poiché 

si trovava in balia di un nemico; ed ecco che invece ogni buon cristiano 

si tien licenziato a condannarlo perché egli abbia tentato di sottrarsi 

ai legami divini. (Il papa solo più tardi lo sciolse dal suo giuramento). 

È trista cosa tradire la fiducia, che volontariamente noi ispiriamo 

agli altri. Ma 1'abbattere colui, che ha tentato piegarci con un giura-

mento, non reca disonore all'egoismo. Se tu hai tentato di legar me, 

ebbene sappi ch'io ho appreso a spezzale i tuoi legami. 

Si tratta anzitutto di conoscere se alcuno per ciò solo che ha riposto 

la sua fiducia in me acquisti il diritto ch'io non le venga meno. Se que-

gli che insegue il mio amico mi domanderà dove vesso si sia rifugiato, 

io certo lo metterò su una falsa traccia. Perché vuol saperlo proprio 

da me che sono amico dell'inseguito? Per non essere un falso amico, 

un traditore, io accetto volentieri di esser menzognero. Io potrei cer-

tamente rispondere col coraggio che dà una buona coscienza; «io non 

voglio dirlo» (in questo modo Fichte rivolse il caso), e con ciò io salve-

rei la mia lealtà; ma così adoperando nulla farei pel mio amico poiché 

se io non metto il nemico suo su una traccia falsa è possibile ch'egli 

prenda il vero cammino sì che la mia sincerità avrà per effetto di tra-

dire l'amico. Chi vede un idolo, una cosa sacra, nella verità, è costretto 

ad umiliarsi dinanzi ad essa, non deve opporsi né resistere alle sue 

esigenze, in somma deve rinunziare all'eroismo della menzogna. Poiché 

a mentire ci vuole non minor coraggio che a dire la verità, un coraggio 

che fa difetto alla maggior parte dei giovani, i quali preferiscono con-

fessare la verità e salire il patibolo anziché ridurre all'impotenza i pro-

pri nemici col dire una menzogna. A costoro la verità è «sacra»; ora 

quello che è sacro ricerca sempre cieca venerazione e obbedienza. Se 

non siete sfacciati schernitori di ciò che è sacro, voi ne siete gli schiavi. 

Purché io vi getti un granello di verità nella trappola, voi ne resterete 

impigliati. Così i pazzi ci sono caduti. Non volete mentire? Ebbene, 

soccombete vittime della verità e diventate i suoi martiri. Martiri — 
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ma per che cosa? Per ciò che vi è proprio? 

No, per la vostra dea — per la verità. Voi non conoscete che un 

duplice servizio, e due specie di servitori: quelli della verità e quelli 

della menzogna. E allora, in nome di Dio, siate servi della verità! 

Altri poi servono pure alla verità, ma in una «certa misura»; e 

fanno; per esempio, una grande distinzione tra una semplice bugia ed 

una bugia giurata. Eppure il capitolo del giuramento è quello stesso 

della bugia, poiché un giuramento non è che una affermazione raffor-

zata. Voi vi ritenete autorizzati a mentire purché non abbiate a giurare 

il falso. Chi è scrupoloso deve condannare una bugia altrettanto seve-

ramente quanto un falso giuramento. Tuttavia s'è conservato nella 

morale un vecchio argomento contrastato, quello della menzogna 

«necessaria»: per forza maggiore. Ebbene nessuno che l'ammetta può 

escludere il falso giuramento per «forza maggiore». Se io giustifico la 

mia bugia col bisogno, non dovrei esser tanto pusillanime da privare 

questa legittima bugia della sua forza che è il giuramento. Perché 

quello ch'io faccio non potrebbe esser fatto liberamente e senza alcuna 

restrizione (reservatio mentalis)? poiché son costretto a mentire, per 

qual ragione non devo farlo liberamente, in tutta la coscienza e con 

tutta la forza? La spia presa dal nemico deve saper giurare la verità 

di quanto essa ha affermato; decisa a mentire, essa dovrebbe esitare 

vilmente dinanzi al giuramento? In tal caso sarebbe stato meglio che 

non si fosse mai risoluta a servire da spia; poiché arretrando dinanzi 

al giuramento essa si dà a priori in balìa al nemico. 

Anche lo Stato, del resto, teme il giuramento in casi di «forza mag-

giore», e perciò non ammette a giurare l'accusato. Ma voi non giusti-

ficate lo Stato: voi mentite, ma non giurate il falso. Se voi rendete, per 

esempio, un beneficio a taluno e non volete ch'egli lo sappia, richie-

stine da lui, voi negherete recisamente che siete stato voi a benefi-

carlo. Ma se vi chiedesse di affermarlo con giuramento voi vi rifiute-

reste, e per timore di profanare ciò ch'è sacro restereste a mezzo cam-

mino. Contro la cosa sacra voi non avete una volontà propria. Voi men-

tite con moderazione, allo stesso modo che siete religiosi con «mode-

razione», liberi con «moderazione di sentimenti» moderatamente mo-

narchici, e in tutto in somma leggiadramente a temperati», tiepidi ed 
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esitanti; metà di Dio, metà del diavolo. 

Era costume degli studenti d'una certa università il considerare 

come nulla ogni parola d'onore data per forza al giudice universitario. 

Gli studenti scorgevano cioè in quella richiesta di suffragare le loro 

affermazioni con la parola d'onore un tranello al quale non potevano 

sottrarsi che spogliando della abituale importanza la parola d'onore 

data in quelle condizioni. Dagli studenti della stessa università 

ognuno che non avesse tenuto parola ad un commilitone sarebbe 

stato coperto d'infamia: ma chi mancava alla parola data al giudice si 

faceva più tardi beffe, in mezzo alle risa dei propri commilitoni, del 

magistrato che s'immaginava scioccamente che la stessa parola do-

vesse avere eguale valore per gli amici e pei nemici. Non tanto una 

giusta teoria quanto la pratica della necessità aveva insegnato a que-

gli studenti di condursi in tal modo, poiché agendo diversamente si 

sarebbero visti ridotti a tradire tutti i giorni i propri compagni. 

Ma tale mezzo come sortì un buon effetto praticamente, così si di-

mostra efficace anche in teoria. La parola d'onore e il giuramento sono 

tali solo per colui che io autorizzo a riceverli; chi mi costringe non avrà 

da me che una parola nemica, un giuramento nemico, cui è assurdo 

prestar fede; poiché il nostro nemico non ha diritto alla nostra fiducia. 

Del resto persino i tribunali dello Stato sono costretti a discono-

scere l'infrangibilità d'un giuramento. Supponiamo che io abbia giu-

rato a qualcuno che si trova perseguito dalla giustizia, di non deporre 

alcuna cosa contro di lui: non richiederebbe forse da me il tribunale, 

senza curarsi del mio giuramento, ch'io rendessi testimonianza al 

vero? E s'io opponessi un rifiuto, non mi farebbe gettare in un carcere 

sino a tanto che mi decidessi a diventare spergiuro? Il tribunale mi 

«scioglie» dal mio giuramento. Come e generoso? Se v'ha una potenza 

capace di sciogliermi da un giuramento, non è giusto che quella po-

tenza sia io? Per ricordare una specie di giuramenti in uso, accennerò 

a quello fatto prestare dall'imperatore Paolo ai polacchi rilasciati 

(Kosciuszko, Potoceki, Niemcewicz ed altri): «Noi giuriamo non soltanto 

fedeltà ed obbedienza all'imperatore, ma anche di spargere il nostro 

sangue in sua gloria; noi ci obblighiamo a rivelare tutto ciò che ci ve-
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nisse fatto di sapere da cui sia minacciata la sua persona o il suo im-

pero. Noi dichiarammo infine, che, in qualsiasi parte del mondo fos-

simo per trovarci, basterà una sola parola dell'imperatore per farci 

abbandonare ogni cosa e correre immediatamente a lui». 

In un solo campo il principio dell'amore sembra essere stato da 

lungo raggiunto e sorpassato dall'egoismo; quello della speculazione, 

nella sua doppia forma di pensiero e d'azione. Si pensa e si continua 

a pensare senza curarsi di ciò che ne potrà derivare; si commercia 

senza riguardo ai molti che avranno a soffrire per le nostre specula-

zioni tradotte in atto. Ma sul più bello, quando si tratta di concludere, 

quando si è giunti al punto di spogliarci da ogni reliquia di religiosità, 

di romanticismo e di umanitarismo, ecco che la coscienza religiosa 

risorge e noi finiamo a professare per lo meno la «religione «dell'u-

manità. L'arido speculatore getta alcuni soldi nella cassetta delle ele-

mosine e fa così «del bene»; 1'animoso pensatore si consola col pen-

siero che lavora per il progresso del genere umano e che la sua opera 

di devastazione andrà a profitto «dell'umanità» oppure s'immagina 

di servire «all'idea «— quella cosa, che è costretto a riconoscere più 

forte di lui. 

Sino ad oggi si è pensato ed operato unicamente per amor di Dio. 

Coloro che per sei giorni avevano calpestato tutto in pro dei loro fini 

egoistici, nel settimo giorno sacrificavano al Signore; e coloro che di-

struggevano mille «buone cause» coll'inflessibilità del loro pensiero, 

facevano ciò per favorire una nuova «buona causa «e dovevano pen-

sare — oltre che a sé stessi — anche a qualcun altro che potesse godere 

dell'opera loro: al popolo, all'umanità, ecc. Ma questo qualcun altro è 

un essere superiore a loro stessi, è un essere supremo: perciò io dico 

che essi fanno ogni cosa per amor di Dio. 

Io posso dunque anche asserire che l'ultimo fine delle loro azioni è 

l'amore. Ma non già un amore volontario, non un amore proprio a 

loro, bensì un amore tributario, l'amore ad un essere superiore o su-

premo: in somma, non un amore egoistico, ma un amore religioso, 

inspirato dalla superstizione. 

Se noi vogliamo rendere libero il mondo da molti servaggi dob-

biamo a ciò indurci per amor nostro, e non già per amore del mondo 
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stesso: poiché, non essendo dei redentori per professione o per 

«amore», noi non miriamo ad altro che a guadagnare il mondo a noi. 

Noi vogliamo ridurlo in nostra proprietà, non più esso deve apparte-

nere a Dio (alla Chiesa), alla legge (allo Stato), bensì a noi; perciò noi 

miriamo a «guadagnarcelo «ad «attrarlo a noi «e quindi a rendere 

vana la forza ch'esso dispiega contro di noi, con l'andargli incontro e 

sottometterci a lui non appena sarà nostro. Quando sarà nostro, esso 

non userà della sua forza contro di noi, bensì con noi. Il mio egoismo 

ha interesse che il mondo sia libero perché in tale guisa soltanto esso 

può divenire una mia proprietà 

Lo stato primitivo dell'uomo non è nell'isolamento o nella solitu-

dine, ma nella società. Con la più intima delle relazioni sociali ha prin-

cipio la nostra esistenza, poiché prima ancora di respirare noi viviamo 

legati alla madre; usciti alla luce noi ci troviamo nuovamente attaccati 

al seno d'un essere umano, il cui amore ci culla nei nostri sogni, guida 

i nostri primi passi e ci lega a sé con mille vincoli. La società è il nostro 

stato secondo natura. Per ciò appunto quanto più procediamo nell'arte 

di conoscer noi stessi tanto più l'antico intimo legame si allenta e il 

primitivo stato sociale si dissolve. La madre è costretta a strappar ai 

giochi degli amici nella strada, la creatura che un di portò nel grembo, 

se talvolta risente il bisogno d'averla presso lei. Il bambino preferisce 

la compagnia dei suoi pari ad una società ch'egli non ha ricercata ma 

nella quale e solamente nato. 

Ma dal dissolvimento della società sorge l'associazione. E ben vero 

che anche con l'associazione una società si forma, ma solamente a 

quel modo che da un pensiero nasce un'idea fissa, con la quale si 

strema la stessa energia del pensare — questa ripresa senza tregua di 

tutti i pensieri che vanno associandosi e componendosi in unità ideali. 

Quando un'associazione s'è cristallizzata in una società, essa ha ces-

sato d'essere un'associazione; poiché associazione significa un inces-

sante adunarsi degli uomini tra loro; allora che tale fiotto continuo si 

arresta l'associazione è morta, è un cadavere che si trasforma in so-

cietà o comunità. 

Un esempio appropriato di ciò ci offre lo studio dei partiti. 

Che una società, mettiamo lo Stato, menomi la mia libertà, ciò non 
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mi muove gran fatto a sdegno. Son già pur troppo avvezzo a tollerare 

che la mia libertà sia limitata nelle più diverse guise, da ognuno ch'è 

più forte di me, dal mio prossimo in generale; se pur fossi l'autocrate 

moscovita, non potrei per questo ancor dire di godere d'un assoluta 

libertà. Ma ciò che mi è proprio, la mia individualità, non tollero che mi 

venga tolta. E quella appunto è presa di mira dalla società, quella ap-

punto deve soccombere alla sua potenza. 

Un'associazione, invece, alla quale m'ascrivo, mi toglie si alcune li-

bertà, ma altre in cambio me ne concede: e nulla rileva che io stesso 

mi privi duna libertà più tosto che d'un'altra: ciò che io voglio custo-

dire gelosamente è la mia individualità. Ogni società, a seconda delle 

forze di cui dispone, è più o meno inclinata a diventare un'autorità pei 

membri che la compongono e a limitare la libertà degli altri, essa esige 

e deve esigere dai propri membri una cieca obbedienza, una assoluta 

soggezione, in forza della quale soltanto essa esiste. Tutto ciò non 

esclude una certa tolleranza; al contrario: la società accetta tutti quei 

consigli e quei biasimi che le potranno giovare; però il biasimo dev'es-

sere rispettoso ed espresso a «fin di bene «non già «irriverente e im-

pertinente»: con altre parole, non si deve, toccare alla sostanza che 

vuol essere tenuta come cosa a sacra». La società esige che i suoi mem-

bri non oltrepassino i confini che ella ha loro assegnati e non tentino 

d'innalzarsi sopra di essa, vuole anzi che essi rimangono entro i «limiti 

della legalità» vale a dire che non si permettano altre cose da quelle 

in fuori che son permesse da lei e dalle sue leggi. 

Ma altra cosa è che per mezzo di una consociazione si limiti la mia 

libertà, altra che s'attenti alla mia proprietà. Nel primo caso la società 

agisce come un contraente. Ma quando per essa e minacciata, la pro-

prietà, la società rappresenta un potere a sé, un potere superiore al mio, 

qualche cosa d'inaccessibile per me che mi si permette d'ammirare, 

d'adorare, di venerare e di rispettare, ma che non posso soggiogare e 

alla cui autorità io mi rassegno. Quella società sussiste in virtù della 

mia rassegnazione, della rinunzia di me stesso, della mia virtù: di 

tutto ciò in somma che si chiama col nome — d'umiltà. Dalla mia 

umiltà nasce il suo coraggio; dalla mia sottomissione ha forza il suo 

dominio. 
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Ma in punto a libertà lo Stato e l'associazione non differiscono gran 

fatto. L'uno e l'altra traggono la ragion della loro vita dalla costrizione 

della libertà individuale. Certo la limitazione dalla libertà è in qualche 

guisa inevitabile da per tutto, poiché ci è impossibile renderci liberi 

da ogni cosa. Noi non possiamo ad esempio, volare come gli uccelli, 

poiché la nostra volontà non potrebbe mai liberarci dalla legge della 

gravita; non vivere oltre un certo tempo sotto acqua perché ci bisogna 

dell'aria e così via. Allo stesso modo che la religione (e il Cristiane-

simo in particolar modo) tormentò l'uomo col pretender da lui che 

attuasse ciò che è contro la natura e contro lo stesso buon senso, così 

è da riguardarsi come una conseguenza logica di quella esaltazione 

religiosa l'ideale della libertà per sé stessa, della libertà assoluta. Così il 

controsenso dell'impossibile doveva diventar palese. 

Certamente l'associazione offrirà maggiore libertà che non lo Stato 

e sarà riguardata anche come dispensatrice d'una libertà nuova per-

ché in grazia di essa ci verrà fatto di sfuggire alle costrizioni imposte 

dallo Stato e dalla vita sociale, se bene anch'essa contenga schiavitù 

in buon dato. Poiché lo scopo dell'associazione non è già la libertà: 

questa anzi deve venir sacrificata alla individualità. Per tale riguardo 

la differenza tra lo stato e l'associazione è rilevante. Quello è un ne-

mico implacabile dell'originalità individuale, questa invece è frutto di 

tale originalità; quello uno spirito che chiede d'esser adorato come 

tale questa è opera mia, un mio prodotto. Lo Stato è il padrone del mio 

spirito, dal quale esso esige una fede e al quale prescrive gli articoli 

della legge; esso esercita un'influenza morale, domina il mio spirito, 

discaccia il mio a io», per mettersi al suo posto sotto 

Il nome del mio «vero io»: in somma, lo Stato è sacro, e di fronte a 

me, all'individuo singolo, rappresenta il vero uomo, lo spirito, il fan-

tasma. Invece l'associazione è creazione mia, è creatura mia, non è sa-

cra, non rappresenta un sacro potere al disopra di me. 

Allo stesso modo che io non voglio esser lo schiavo dei miei prin-

cipi ma li assoggettano spietatamente e senza alcun riguardo alla mia 

critica, così io non contrarrò coll'associazione degli obblighi per l'av-

vnire, né le venderò la mia anima (come si dice che si usa fare col 
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diavolo, e come si fa realmente con lo Stato e con tutte le autorità spi-

rituali) ma vorrò essere e sarò per me molto più che non siano lo Stato, 

la Chiesa, Dio, ecc., e in conseguenza molto più che non sia l'associa-

zione stessa. 

La società vagheggiata dal comunismo sembra meglio di ogni altra 

accostarsi all'«associazione». Essa infatti deve aver per scopo «1'utile 

di tutti», ma proprio di tutti, di tutti, esclama Weitling ripetutamente! 

Sembra dunque che davvero nessuno sarà dimenticato. Ma quale sarà 

l'utile promesso? Aspirano tutti allo stesso benessere? Il benessere di 

tutti sarà proprio il benessere d'ogni singolo? Se fosse così, si tratter-

rebbe realmente della vera felicità universale. Ma non arriviamo con 

ciò al punto che serve di partenza al despotismo religioso? Il Cristia-

nesimo dice: Non curatevi delle vanità terrene, ma ricercate la vostra 

vera salute, diventando buoni cristiani. Nell'esser cristiani sta la vera 

salute. 

E la vera salute di «tutti», poiché è quella dell'uomo come tale (del 

fantasma dell'uomo). Io ritengo per altro che la felicità di tutti do-

vrebbe essere anche quella d'ogni singolo: la mia e la tua. E se io e tu 

non sappiamo trovare la nostra felicità in quella dell'universale, si 

penserà poi a provvedere a ciò che occorre a noi per sentirsi felici? 

Tutt'altro, anzi; la società ha decretato che un dato benessere abbia ad 

essere il «vero «e lo chiama, p. es., il godimento acquistato col frutto 

d'un onesto lavoro. Bene; ma tu forse preferiresti il godimento dell'o-

zio che rifugge dal lavoro, il godimento senza la fatica. Ora in tal caso 

la società che provvede alla felicità universale si guarderà bene dal 

procurarti quel godimento che tu preferisci. Proclamando il benessere 

di tutti, il comunismo distrugge precisamente la gioia di coloro che 

sin qui avevano vissuto delle loro rendite e che trovano quella vita 

indubbiamente preferibile alle lunghe ore di lavoro promesse dal 

«Weitling Questi sostiene perciò che la felicità di alcuni è d'ostacolo a 

quella dei molti e che per conseguenza i privilegiati dell'oggi dovreb-

bero rinunziare al loro benessere particolare per amore del «benessere 

universale». No, con questo postulato cristiano non si andrà innanzi 

gran fatto; meglio è esortare i singoli a non lasciarsi strappare da nes-

suno l'utile proprio, anzi a riaffermarlo e a trattenerlo e a difenderlo 
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contro tutti; sarà così più facile farci comprendere. Allora soltanto gli 

uomini giungeranno a conoscere sé stessi quando si assoceranno con 

altri, sacrificando «una parte della loro libertà», non già al benessere 

universale, bensì al proprio. Ogni appello ai sentimenti di sacrificio e 

di rinunzia per amore dovrebbe al fine aver perduto ogni sua forza 

ingannatrice, poiché dal bilancio dei millenni nulla è risultato fuorché 

la miseria odierna. Perché attendere ancor sempre e invano che l'ab-

negazione ci apporti giorni migliori; perché non sperarli più tosto 

dall'usurpazione? Non più dagli elargitori o dai donatori viene la sa-

lute, bensì dagli usurpatori. Il comunismo e, scientemente o incon-

sciamente, anche l'umanismo che impreca all'egoismo, confidano an-

cor sempre nell'amore. 

Se la comunione è un bisogno per l'uomo e lo favorisce net suoi 

intenti, non è men vero però che essa gli detterà in breve corso di 

tempo le sue leggi, le leggi della società. Il principio s'erige a sovrano 

degli uomini, diventa il loro essere supremo, il loro Dio, e come tale 

il loro legislatore. Il comunismo trae le conseguenze più logiche da 

questo principio, si erige a religione della società, poiché l'amore è, 

come dice Feuerbach (quantunque non s'esprima così esattamente), 

l'essenza della società, cioè dell'uomo sociale (comunista). Ogni reli-

gione è un culto della società, è il rito di questa religione da cui l'uomo 

sociale (civile) viene dominato; e così nessun Dio è il Dio, esclusivo 

d'un singolo «io», ma sempre d'una società e d'una comunità, si chia-

mino esse famiglia (i Lari, i Penati) o «popolo» (Dio nazionale), o «tutti» 

(Dio padre di tutti gli uomini). 

E così non si avrà modo di estirpare dalla radice la religione se non 

allorquando si renderà antiquata la società e, con essa, tutto ciò che 

scaturisce da quel principio. Ma appunto nel comunismo si vuole in-

vece che tal principio raggiunga il suo maggior svolgimento, poiché 

per esso tutto deve diventar comune, per preparare l'impero dell'egua-

glianza. Ottenuta l'eguaglianza non mancherà nemmeno la «libertà». 

Ma la libertà di chi? Della società! La società rappresenterà allora il 

tutto nel tutto e gli uomini non esisteranno che per i lor mutui rap-

porti. Sarebbe l'apoteosi dello stato dell'amore. 

Ma io amo meglio esser alla mercé dell'egoismo degli uomini, che 
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non esser soggetto ai loro «servizi d'amore», alla loro pietà, alla loro 

misericordia, ecc. L'egoismo ricerca a reciprocità, (quello che tu fai a 

me, io lo farò a te), non fa nulla per nulla, e vuol esser guadagnato e 

comperato. Ma chi m'assicura ch'io riesca a guadagnarmi i servigi per 

amore? Vorrà il caso che m'incontri in un essere animato dallo spirito 

d'amore? I servizi d'amore non si possono ottenere che mendicando, o 

per la compassione che ispira il mio aspetto, o per la mia impotenza 

ad aiutarmi da me stesso, o per la mia miseria — o infine per le mie 

sofferenze. E che potrò io dare in cambio dell'amore che mi si dimo-

strerà? Nulla! Sicché, sarò costretto a riceverlo come un dono. L'a-

more è impagabile, o per meglio dire, l'amore può esser pagato, ma 

soltanto con altrettanto amore (un favore ne vale un altro). Bisogna 

essere ben spudorati e miserabili per accettare continuamente dei 

doni, senza contraccambiarli — come si è avvezzi a fare col povero 

operaio che vive giorno per giorno. Che cosa può offrire colui che ri-

ceve all'operaio in cambio di quel che ne ottiene e che costituisce tutto 

Il suo avere? All'operaio assai più gioverebbe che quegli per cui 

lavora perisce insieme con tutte le sue leggi e le sue istituzioni, le quali 

dopo tutto son pagate da lui. E con tutto ciò quel povero diavolo ama 

per giunta il suo padrone. 

No, la comunanza, intravista quale meta della storia, è cosa impos-

sibile. Spogliamoci piuttosto dell'ipocrisia della comunanza e ricono-

sciamo che se in astratto siamo tutti eguali, non siamo però in effetto 

tali, perché gli uomini non sono astrazioni. Noi siamo ugnali soltanto 

nell'idea, non nel fatto. Io sono io, e tu sei tu, ma che io non debba 

esser questo «io», bensì un essere la cui natura è uguale a quella degli 

altri, è un errore. Io sono uomo e tu sei uomo, ma «l'astratto «non è 

che un fantasma; né io né tu siamo esseri definibili, noi siamo indefi-

nibili. I pensieri soltanto possono essere espressi e tradursi nell'espres-

sione; la realtà non può essere circoscritta nelle parole. Dunque noi 

non dobbiamo mirare alla comunanza, ma all'unicità. Non ricer-

chiamo la comunità più estesa, la società umana; ma riguardiamo 

tutti gli uomini quali mezzi ed organi dei quali ci serviamo come 

duna nostra proprietà! Forse che noi stimiamo nostri uguali l'albero o 

l'animale? Ebbene, anche la nostra premessa che gli altri siano uguali 
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a noi deriva da un'ipocrisia. Nessuno è uguale a me; ciascuno dei miei 

simili è una mia proprietà. E si viene a dirmi ch'io devo essere un 

uomo tra uomini (Questione giuridica, p. 60), che io devo «rispettare» 

in ciascuno l'uomo? Nessuno è per me una persona che abbia diritto al 

mio rispetto, ma ciascuno è come ogni altro essere, un oggetto pel 

quale provo o non provo simpatia, un oggetto interessante o non in-

teressante, un oggetto di cui mi posso o non mi posso valere. 

Se mi è utile, io mi metterò unicamente con lui, al fine di accrescere 

il mio potere e di ottener con forze riunite ciò che non avrei potuto con-

seguire da solo. In questa comunanza io scorgo solamente una molti-

plicazione della mia forza, e niente di più; e sinché rappresenterà la 

mia forza moltiplicata io mi atterrò ad essa. Ma allora non si tratta più 

di società, bensì di associazione. 

L'associazione non sussiste né per vincoli naturali, né per spiri-

tuali. Non il sangue, non la fede (cioè lo spirito) le dà origine. 

In un'unione naturale — quale la famiglia, la stirpe, la nazione ed 

anche l'umanità — i singoli non hanno altro valore fuorché quello d'e-

semplari nella medesima specie; nell'unione spirituale — quale la co-

munità, la chiesa — il singolo non ha altro significato che quello di 

membro di uno stesso spirito; in entrambe ciò ch'è tua proprietà singo-

lare dev'essere soppresso Quale singolo tu puoi affermarti unicamente 

nell'associazione, poiché non già questa possiede te, ma è da te pos-

seduta. 

Nell'associazione, in fatti, la proprietà individuale non è discono-

sciuta come nella società, ove quello che si possiede di proprio ci vien 

conferito quale un feudo da altri. I comunisti non fanno altro che re-

care alle ultime conseguenze questo principio che già era accorto du-

rante l'evoluzione religiosa e particolarmente nello Stato, vale a dire 

il sistema feudale. 

Lo Stato s'affatica a domare il cupido; in altre parole esso tende a 

far sé centro di tutti i desideri e a soddisfarli con ciò ch'esso offre. Sod-

disfare i bisogni altrui per amore non cade neppur in pensiero allo 

Stato; all'incontro l'uomo dai desideri sfrenati ei lo taccia d'«egoista», 

e l'ha per nemico. La Stato non sa «comprendere» l'egoista. Poi che 
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esso pensa esclusivamente a sé stesso, è ben naturale che non prov-

veda ai miei bisogni, ma che anzi miri unicamente a distruggere il 

mio vero essere, vale a dire a trasformarlo in qualche altra cosa, cioè 

in un buon cittadino. Vedetelo: lo Stato prende dei provvedimenti atti 

a migliorare i costumi. E in qual modo guadagna esso il singolo? Con 

la proprietà sua, con la proprietà dello Stato. Per ciò è incessante-

mente intento a rendere tutti partecipi dei «beni» dei quali essa di-

spone; e a tutti provvede coi a benefìci della civiltà», fa loro dono della 

sua educazione, apre loro i suoi istituti d'incivilimento, li rende atti 

ad acquistarsi delle ricchezze, vale a dire dei feudi, mediante le indu-

strie, ecc. Per tutti questi feudi esso non domanda che perpetua rico-

noscenza. Ma gli «ingrati» dimenticano di dimostrare la loro gratitu-

dine. 

E neanche alla società è dato di far opera essenzialmente diversa 

da quella dello Stato. 

Nell'associazione tu rechi tutta la tua forza, ogni tuo valore: nella 

società, in vece si sfrutta il tuo lavoro. Nella prima tu vivi egoistica-

mente, nella seconda umanamente, cioè religiosamente, e vi rappre-

senti un «membro del corpo del Signore». Alla società tu sei in debito 

di ciò che hai, e le devi in tutto esser tenuto, mentre l'associazione tu 

la sfrutti e l'abbandoni senza obbligo alcuno, quando più non ti giova. 

Se la società conta più di te. essa ti dominerà: l'associazione non è in-

vece che un tuo strumento, è la spada mercé la quale tu accresci ed 

affini la tua forza. L'associazione sussiste per te e per causa tua. la 

società invece ti incorpora in sé medesima e vive anche senza di te. In 

breve la società è sacra, l'associazione è una tua proprietà; la società 

sfrutta te, l'associazione è da te sfruttata. 

Ma ci si obietterà che anche un patto concluso liberamente può riu-

scir molesto e limitare la nostra libertà. Si dirà che anche così giunge-

remo alla stessa conseguenza che ognuno sarà obbligato di «sacrifi-

care una parte della sua libertà all'universale». 

Fosse pure: il sacrificio non sarebbe consumato per l'amore dell'u-

niversale, ma per l'interesse proprio. Quanto poi al sacrificare, al po-

stutto io non sacrifico che quello che non sta in mio potere, cioè non 

sacrifico in realtà nulla. 



295 

 

Per ritornare all'argomento della proprietà, proprietario è il pa-

drone. Scegli dunque: vuol essere tu, o preferisci che sia la società, il 

padrone? Dalla tua scelta dipenderà Tesser un proprietario o un pi-

tocco! L'egoista è proprietario, il socialista un pitocco. Ma la pitocche-

ria è il contrassegno del feudalismo, del vassallaggio, che dal secolo 

passato ad oggi non ha che cangiato di padrone col mettere «l'uomo 

al posto di Dio «e coll'accettare in feudo dall'uomo quello che prima 

teneva per grazia di Dio. Che la pitoccheria del comunismo mediante 

il principio umanistico debba giungere all'estremo l'abbiamo dimo-

strato più sopra ma dimostrammo anche come solo in tale modo la 

pitoccheria potrà trasformarsi in proprietà. L'antico sistema feudale 

fu così bene abbattuto dalla rivoluzione, che d'allora in poi ogni astu-

zia reazionaria restò e resterà senza frutto, poiché ciò ch'è morto — è 

morto. Ma anche la risurrezione doveva dimostrarsi quale una verità 

nella storia cristiana e tale si rivelò. Poiché nel di là il feudalismo è 

risorto trasfigurato nelle forme corporee, è risorto mutato a nuovo con 

la sovranità «dell'uomo». 

Il Cristianesimo non è distrutto (purtroppo). Hanno ragione i cre-

denti di serbare tenacemente la convinzione che ogni lotta contro di 

esso sia giovata a purificarlo e a rafforzarlo: poiché in realtà il Cristia-

nesimo è uscito dalla lotta trasfigurato è il neo-cristianesimo, è la dot-

trina dell'uomo. Noi viviamo ancor sempre in una età cristiana e co-

loro che più sentono dispetto di ciò, concorrono meglio degli altri a 

«perfezionare il principio cristiano». Più il feudalismo s'è venuto 

umanando, e più esso ci riesce accetto, come una nostra proprietà; sic-

ché con la scoperta dell'umano ci pare d'aver trovato ciò che ci è più 

intimamente proprio. 

Il liberalismo intende a darmi quello ch'è mio, ma non già col titolo 

di mio, bensì con quello d'«umano». Come se fosse possibile ottener 

ciò sotto quella maschera! I diritti dell'uomo, la preziosa opera della 

rivoluzione, significano che in me e 1'«uomo» e che la mia natura mi 

autorizza a fare questa o quest'altra cosa. Ma io, quale singolo, non 

ho tale diritto; l'ha l'uomo, e lo conferisce a me. Ma se voi volete attri-

buire un valore ai vostri doni, date loro almeno un prezzo elevato, non 

tollerate che vi si costringa a cederli per vii somma, non vi lasciate 
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persuadere che la vostra merce non vale il prezzo richiesto, non ren-

detevi oggetto di derisione col cedere il vostro per poco prezzo bensì 

imitate il valoroso che dice: a Io voglio vender cara la mia vita: la mia 

proprietà i nemici non l'avranno a buon mercato». Così conducendovi 

voi avrete riconosciuto per giusto precisamente il principio opposto a 

quello del comunismo, e allora non vi si dirà: «Rinunziate alla vostra 

proprietà» ma invece: a Sfruttate la vostra proprietà!».  

Sulla soglia dei nostri templi non sta la leggenda apollinea: «Cono-

sci te stesso» bensì quest'altra: «Sfruttate la vostra proprietà». 

Proudhon chiama la proprietà un «furto «(vol). Ma si tratta della 

proprietà degli altri — e di questa sola egli parla. Una proprietà che 

deve la sua esistenza al sacrificio e alla rinunzia, è un dono. Perché 

dovremo far appello alla pietà del prossimo, quando per la nostra 

stoltezza non sappiamo che farci dei doni? Perché addossare agli altri 

la colpa, quasi che essi ci abbia «spogliati, mentre la colpa è tutta no-

stra se non spogliamo gli altri. I poveri hanno essi colpa se vi sono dei 

ricchi? 

Del resto l'oggetto di disputa è sempre la proprietà degli altri. Ciò 

che e argomento a discussione è sempre il trapasso della proprietà. 

Invece di mutar ciò ch'è estraneo in proprio, si finge l'imparzialità e 

si esige che ogni cosa debba appartenere ad un terzo — un ente (p. es. 

la società). E con ciò ci si illude di cancellar l'impronta egoistica, e ai 

nostri occhi tutto diventa puro ed umano! 

Pitoccheria, ecco 1'«essenza del Cristianesimo» come in generale 

quella d'ogni religione (pietà, moralità, umanità) e con maggior evi-

denza quella della «religione assoluta», che divenne il lieto annunzio 

d'un vangelo capace di attuazione. Lo svolgimento più caratteristico 

di questo principio l'abbiamo nella lotta odierna contro la proprietà: 

una lotta che deve condurre l'uomo alla vittoria e abolire la proprietà 

stessa. La vittoria sperata sarà il trionfo del Cristianesimo. Ma questo 

a nuovo Cristianesimo». la perfezione del feudalismo: un feudalismo 

che abbraccerà ogni cosa: dunque una pitoccheria perfetta. 

Ci si dirà: ma voi volete una nuova rivoluzione contro il feudali-

smo. 

Ecco. Rivoluzione e insurrezione non sono la stessa cosa. Quella 
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consiste in un cangiamento violento delle condizioni dello Stato e 

della società, è adunque un atto politico e sociale; la insurrezione per 

contro ha certamente per inevitabile conseguenza un cangiamento 

dello stato di cose esistente, ma deriva dall'interno malcontento 

dell'uomo — non è un'alzata di scudi, bensì una rivolta del singolo, 

una sollevazione che non ha riguardo alle nuove condizioni che ne 

potranno seguire. 

La rivoluzione aveva per fine di sostituire nuove istituzioni alle an-

tiche; l'insurrezione conduce invece a non tollerare istituzioni che ci 

governino, e ad ottenere il diritto di governarci da noi stessi. Essa e 

una lotta contro 1'esistente stato di cose, poiché se vittoriosa, questo 

stato di cose mina da sé. Se io mi stacco dallo stato di cose esistente, 

questo stato perisce e si dissolve. Ma siccome il mio intento non è di 

rovesciare ciò che esiste, si invece di sollevarmi al disopra di quello, 

così le mie idee ed i miei atti non sono né politici né sociali; sono per 

contro poiché hanno di mira unicamente me stesso e la mia proprietà 

egoistici: ecco tutto. 

Creare delle istituzioni è il compito della rivoluzione: sollevarsi ed in-

nalzarsi è quello della insurrezione. Quale costituzione sia da presce-

gliersi è questione che occupa la mente dei rivoluzionari, e tutto il 

periodo politico ribocca di lotte e di questioni costituzionali, e tutti gli 

ingegni sociali son fervidi nell'inventare nuove istituzioni sociali (fa-

lansteri, ecc.). Esistere senza costituzione ecco quanto ha di mira in-

vece chi insorge 1. 

Mentre per rendere più chiaro il mio concetto penso ad un raf-

fronto, ecco che mi soccorre spontaneo l'esempio dell'istituto cri-

stiano. I liberali non vogliono perdonare al Cristianesimo d'aver pre-

dicata l'obbedienza all'ordine di cose pagano vigente, d'aver consi-

gliato di riconoscere le autorità pagane e insegnalo a «dare a Cesare 

quello che è di Cesare». Quanto fermento era a quei tempi contro l'im-

pero romano, come ardenti rivoluzionari si dimostravano gli ebrei e 

gli stessi Romani contro il lor proprio governo civile, in breve 
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quant'era di moda il malcontento politico! Ma di ciò i cristiani non 

volevano saperne; essi non volevano associarsi alle «tendenze libe-

rali». I tempi erano politicamente tinto agitati che, come si osserva 

negli evangeli, si ritenne non vi fosse più sicuro modo di perdere il 

fondatore del Cristianesimo che l'incolparlo di raggiri politici. E pare 

gli stessi evangeli ci dimostrano che nessuno meno di lui prese parte 

a quelle agitazioni. Ma perché mai non fu egli un rivoluzionario, un 

demagogo — come avrebbero desiderato gli ebrei; perché insomma 

non fu un liberale? Perché egli non attendeva salute da un cangiamento 

delle condizioni esistenti, e tutto l'ordinamento d'allora gli era affatto 

indifferente. Egli non era un rivoluzionario, come Cesare, bensì un in-

sorgente; non uno che rovesciava gli Stati, bensì uno che innalzava sé 

stesso. Perciò egli attribuiva la massima importanza al precetto: «Siate 

astuti come serpi», che può servire di spiegazione a quello già menzio-

nato di «dare a Cesare quello che è di Cesare». Egli non aveva impreso a 

muovere una lotta liberale o politica contro l'autorità esistente, bensì 

voleva camminare per la propria via, ignorando quell'autorità ed es-

sendo da essa ignorato. Non meno del governo gli erano indifferenti 

i nemici dello Stato, poiché quello che egli voleva né l'uno né gli altri 

potevano comprendere, ed egli non aveva bisogno che dell'astuzia 

del serpe per tenergli entrambi lontani. Ma se non era un agitatore del 

popolo, un demagogo e un rivoluzionario, egli era nondimeno, come 

furono tutti i cristiani, in tanto maggior grado un insorgente in quanto 

s'innalzava al disopra di tutto ciò che agli occhi del governo e dei ne-

mici del governo appariva elevato, e si svincolava da tutto ciò da cui 

quelli erano legati, e disseccava un tempo le fonti vitali di tutto il 

mondo pagano, mancando le quali lo Stato d'allora era costretto a pe-

rire. Appunto perché non credeva alcun modo di rovesciare lo stato 

di cose esistenti, egli ne fu in effetti il nemico mortale e il vero distrut-

tore; poiché lo murò, e sopra di esso eresse animosamente e senza 

scrupoli l'edificio del suo tempio. 

Ebbene l'ordinamento cristiano avrà la stessa fine del pagano? Una 

rivoluzione non ci mostrerà certamente questa fine, se non è prece-

duta da una vera insurrezione! 

A che tendono i miei rapporti col mondo? Io voglio godere del 
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mondo: esso deve dunque diventare proprietà mia, e perché sia tale, 

mi è d'uopo conquistarlo. Io non voglio la libertà, l'eguaglianza degli 

uomini; io voglio unicamente aver dominio su di loro, voglio ridurli 

in mia proprietà, cioè sfruttarli. E se ciò non mi r esce fatto, ebbene, 

coloro che riservarono a sé stessi il potere sulla morte e la vita, sulla 

Chiesa e sullo Stato, io li chiamerò anch'essi mia proprietà. Macchiate 

pure d'infamia la memoria di quella vedova d'un officiale, che nella 

ritirata dalla Russia, quando un colpo di cannone le spezzò una 

gamba, disciolse il legaccio e con essi strangolò il suo bambino vicino 

al quale mori dissanguata — macchiate pure d'obbrobrio la memoria 

dell'infanticida. «Chi sa se quel bambino, rimasto in vita, sarebbe 

stato utile al mondo? La madre lo uccise perché voleva morire soddi-

sfatta e tranquilla». Così voi dite; ma di quest'esempio io mi valgo in-

vece per dimostrare che la mia soddisfazione decide dei miei rapporti 

cogli uomini, e che non v'ha principio religioso che possa farmi rinun-

ciare al mio potere di vita e di morte. 

Per ciò che riguarda in genere i «doveri sociali», nessuno conferisce 

a me quella qualunque condizione in cui io mi trovo in rapporto agli 

altri; né Dio né gli uomini mi prescrivono il sistema di condotta ch'io 

devo serbare; io stesso m'assegno il mio posto. Per parlar più chiaro: 

io non ho alcun dovere verso gli altri, meglio che non ne abbia verso 

me stesso, salvo che io distingua in me due parti di cui 1'una abbia 

obblighi verso l'altra (la mia anima immortale dalla mia esistenza ter-

restre, ecc.). 

Io non mi umilio più innanzi a nessuna forza, riconosco che tutte le 

potenze finiscono ad essere la mia potenza, e che io le devo render 

tutte immediatamente a me soggette, quando esse tentano di diven-

tare forze contro di me o sopra di me. Tutte coteste potenze null'altro 

devono essere per me fuorché mezzi per raggiungere i miei fini; come 

è un mezzo il cane nella caccia della selvaggina il che non mi vieta 

d'ucciderlo senza scrupoli se esso mi assale. Tutte le potenze che mi 

dominano io devo ridurle in mio dominio. Gli idoli non esistono che 

per mia volontà: basta che io non li crei nuovamente ed essi più non 

esisteranno: le potenze superiori cesseranno di essere il giorno che io 

più non le innalzerò sopra di me. 
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Così che il mio rapporto col mondo è questo: io nulla debbo più 

fare in suo vantaggio per l'amor di Dio, nulla per «amor dell'uomo», 

ma tutto per amor mio. A questa guisa soltanto il mondo può soddi-

sfarmi, mentre nel rispetto religioso (del quale è parte anche il morale 

e l'umanistico) tutto si riduce ad un pio desiderio irraggiungibile. Tali 

la felicità universale degli uomini, il mondo morale governato dall'a-

more universale, la pace perpetua, la cessazione dell'egoismo, ecc. 

«Nulla in questo mondo è perfetto». Con questo vano aforisma i 

buoni si separano dal mondo e rifuggono nella loro stanzuccia a ri-

volgere i loro pensieri a Dio, o trovano la quiete soltanto nella a co-

scienza di sé stessi». Ma noi invece siamo lieti di restare in questo 

mondo «imperfetto «— poiché così ce ne potremo servire per il nostro 

diletto. 

Le mie relazioni col mondo consistono in ciò: che io lo sfrutto per 

la mia gioia.  

 

 

3. La mia soddisfazione 

Noi ci troviamo all'estremo confine d'un periodo. Il mondo, qual è 

stato sinora, non s'è curato che di conquistar la vita — né d'altro s'è 

preso pensiero che della vita. Poiché — sia che noi ci adoperiamo per 

conservarci la vita quaggiù, sia che ci travagliamo per acquistar la vita 

lassù — sia che aneliamo al «pane quotidiano» (dacci il nostro pane 

quotidiano), sia che aspiriamo al pane celeste (il vero pane del cielo, il 

pane divino, che viene dal cielo e dà vita al mondo, il pane della vita, 

Giov., 6) — sia che provvediamo alla «misera vita «sia che intendiamo 

alla «salute eterna» — il nostro fine si chiarisce pur sempre questo 

solo: la vita. Le tendenze moderne si presentano forse sotto diversa 

aspetto? 

Si vuole che a nessuno più sia tolto il mondo di procacciarsi ciò di 

cui abbisogna per la vita e che l'uomo abbia a prendersi cura della 

terra e del mondo reale senza preoccuparsi del di là. 

Consideriamo la stessa cosa di un altro punto di vista. Chi è preoc-

cupato soltanto di vivere, dimenticherà facilmente di godere la vita. Or 

in qual modo si gode la vita? Consumandola al pari d'una candela. 
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Ebbene — noi andiamo in cerca della gioia! Che fece il mondo re-

ligioso? Esso ricercava la vita. «In che cosa consiste la vera vita, la bea-

titudine della vita, ecc.? Come si può raggiungerla? Che cosa deve 

fare l'uomo per vivere veramente? Come adempie esso alla sua voca-

zione? Queste e simili questioni denotano che quelli che così interro-

gano ricercavano prima d'ogni cosa sé stessi. Quello che io sono non è 

che fumo ed ombra; quello ch'io sarò è il mio vero io. Dar la caccia a 

quest'io, attuarlo, ecco il difficile compito proposto dalla religione ai 

mortali, i quali non muoiono che per risuscitare, non vivono che per 

morire e ritrovar nella morte la vera vita. 

Io non appartengo a me stesso se non quando son sicuro di me e 

più non mi cerco. Per contro sino a tanto che penso che il mio vero io 

sia ancora da scoprire, e che per ottener questo sia d'uopo ch'io creda 

che non io, ma Cristo o qualche altro io spirituale — vale a dire fanta-

stico — viva in me, io non posso essere soddisfatto di me stesso. 

Una distanza immensa separa queste due concezioni. Nell'antica 

io cammino verso me stesso, quale mia mèta; nella moderna io parto 

da me stesso. Nell'una io provo desiderio di me; nell'altra io mi pos-

siedo e dispongo di me, come faccio di qualunque altra cosa che m'ap-

partenga, — io godo di me stesso secondo il piacer mio. Io non trepido 

più per la vita: la «consumo». 

La ricerca non è più questa dunque: come io debba acquistare la 

vita; ma quest'altra; come io possa spenderla, goderla; non più come 

io debba formare il mio io, bensì come io abbia e dissolverla, ed esau-

rirlo. 

Che cosa è l'ideale se non l'io lontano di cui si va in cerca? 

Si cerca sé stessi, dunque non si ha peranco il possesso di sé stessi; 

si anela a ciò che dobbiamo diventare: dunque si riconosce che 1'ideale 

è ancora inattuato. Si vive nella brama inappagata: e per millenni di 

che altro si visse se non di brame e di speranze? Ma ben altra sarà la 

vita della gioia. 

Queste parole son forse rivolte ai soli uomini religiosi? No, son ri-

volte a tutti coloro che appartengono al periodo storico che ora sta 

tramontando; anche ai così detti uomini di mondo. Anche per costoro 

ai giorni di lavoro seguono le feste; pur essi in mezzo all'agitazione 
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mondana si cullano nel sogno d'un mondo migliore, di una felicità 

universale, in somma d'un ideale. 

Ma agli uomini religiosi è uso per lo più contrapporre i filosofi. 

Ebbene, hanno mai costoro pensato a qualche altra cosa che non fosse 

un ideale, od un «io» assoluto? Dappertutto desideri e speranze, e 

null'altro! Chiamate pur ciò, se vi piace, romanticismo. 

Se il godimento della vita deve trionfare del desiderio della vita, è pur 

necessario ch'esso ne trionfi nella duplice forma che lo Schiller ci pre-

senta col nome di «ideale per la vita», che esso distrugga la miseria re-

ligiosa e sociale, che sperda l'ideale, che annienti la causa del pane 

quotidiano. Chi deve logorar la vita, per salvarsi dalla fame, non può 

goderla; chi va in cerca delia sua vita, non la possiede e può goderla 

ancor meno. L'uno e l'altro sono poveri, ma di essi è il regno dei cieli. 

Se a coloro che sperano in una vita futura, e considerano la pre-

sente come una preparazione a quella, riesce accettabile la schiavitù 

della loro esistenza terrena che dedicano interamente al servizio della 

sperata vita celeste, non è men vero che anche le persone più colte 

posseggono ugual virtù di sacrificio. Nella «vera vita» non si trova 

forse un significato molto più esteso di quello che nella «vita celeste»? 

Può forse alcuno vivere per la sola virtù del suo istinto secondo un tal 

principio, o non basta invece a ogni uomo cotesto indicibile sforzo? 

La possiede egli già questa sua ideale vita, o non deve invece conqui-

starla appunto come una vita futura, di cui sarà meritevole solo allor-

quando si sarà deterso da ogni macchia di egoismo? Sotto questo 

aspetto non si vive che per acquistare la vera vita. Per ciò appunto si 

ha paura di godere la vita, dacché essa non deve servire che a un altro 

uso — più remoto. 

All'esistenza in somma è prefissa una missione, un compito cui la 

vita è mezzo e strumento. V'è a tutti i modi un Dio, che esige una 

vittima vivente. Il rozzo costume dei sacrifici umani non ha che mutato 

la sua forma, nella sostanza è rimasto; e ad ogni ora i colpevoli cadono 

vittime della giustizia, e noi «poveri peccatori» immoliamo noi stessi 

all'«essenza umana», all'a idea dell'umanità», all'«umanesimo» ed 

agli altri idoli, comunque ei si chiamino. E poiché noi dobbiamo la 

nostra vita ad un ideale, noi non abbiamo — ecco ciò che ne consegue 
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immediatamente — il diritto di ucciderci. 

La tendenza conservatrice del Cristianesimo non consente che si 

pensi alla morte altrimenti che a un passaggio ad un'altra vita eterna-

mente duratura. Il cristiano sopporta ogni più trista cosa e si rassegna 

a ogni offesa e ad ogni male purché — da vero ebreo — gli si conceda 

di entrare; anche di contrabbando, nel paradiso. Uccidersi non gli è 

permesso, egli non può che conservar sé medesimo per attendere a 

prepararsi la futura dimora. Il conservarsi gli sta a cuore, «L'ultimo 

nemico che sarà tolto è la morte» (Cor. 15, 261). Cristo ha strappato 

alla morte ogni potere ed ha creato la vita e l'essenza imperitura me-

diante il vangelo (Tim. 1, 10). 

L'uomo morale vuole il bene, il giusto; e se egli usa i mezzi che 

conducono a quel suo fine, riconosce però che questi mezzi non sono 

propri a sé, ma al bene, al giusto, ecc. Da ciò la massima che il fine 

santifica i mezzi. L'uomo morale agisce al servizio d'un intento o d'una 

idea; egli fa di sé stesso uno strumento del concetto del bene, allo 

stesso modo che l'uomo religioso fa di sé uno strumento di Dio. At-

tender la morte, ecco ciò che il principio del bene ci impone; darsela 

volontariamente è dunque cosa immorale e malvagia. Il suicidio non 

può quindi esser giustificato in alcun modo dinanzi al tribunale della 

moralità. Se la religione lo vieta perché Dio t'ha data la vita e Dio solo 

può togliertela (come se, anche accettando questo modo di vedere, 

Dio non me la togliesse col risvegliare in me 1'idea del suicidio, allo 

stesso modo che mi fa trovare la morte per una tegola che mi cade 

addosso o per una palla nemica che m'uccide); la moralità lo proibisce 

perché a io sono in debito della mia vita alla patria, ecc.», «perché io 

non so se vivendo non potrei fare ancora del bene» così, a tutti i modi, 

perché colla mia morte il bene perde un suo strumento, come lo perde 

Dio. Se io sono immorale devo serbarmi in vita per farmi migliore, se 

io sono «empio» devo vivere per il ravvedimento. Dunque chi si uccide 

o dimentica Dio o dimentica il dovere. Così si ragiona. 

Fu molto discussa la questione se la morte d'Emilia Galotti possa 

giustificarsi nel rispetto della morale (la si considera quale un suici-

dio, perché tale è in realtà). Che essa sia sì fattamente posseduta dall'i-

dea della castità da sacrificarle la vita, è certo una cosa morale, ma che 
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essa non sappia vincersi è per converso immorale. Di tali contraddi-

zioni del resto si compone il conflitto nelle tragedie morali; bisogna 

pensare e sentire secondo la morale umana per trovarci un interesse 

qualunque. 

Cose non diverse debbono dirsi per l'umanità, poiché anche a que-

sta — all'uomo, alla specie «uomo» — si è in debito della propria vita. 

La conservazione della vita non diviene cosa mia se non quando io 

più non riconosco alcun dovere verso chicchessia. «Un salto giù da 

questo ponte mi rende la libertà». 

Ma se noi siamo in debito della conservazione della nostra vita a 

quell'essere che dobbiamo attuare in noi, non è meno dover nostro di 

non condurre questa vita secondo il nostro piacere ma di informarla 

invece a quell'ideale. 

Or quanto diversamente tal ideale fu inteso ne' vari tempi, e come 

ne muta il concetto pur in una medesima età presso popoli diversi! 

Quali cose esige l'ente supremo del maomettano e quanto diverse cose 

quello del cristiano! Come differente dunque deve essere la vita 

dell'uomo da quella dell'altro! Soltanto nel ritenere che l'ente su-

premo debba regolare la nostra vita le fedi religiose vanno d'accordo. 

Gli uomini religiosi appartengono ad un periodo di civiltà già oltre-

passato e debbono esser lasciati al lor luogo. Ai nostri tempi non più 

essi ma i liberali prevalgono, e la stessa religione è costretta a darsi 

colore di liberale. Ora i liberali non adorano in Dio l'arbitro delle loro 

azioni e non regolano la vita secondo i suoi precetti: mirano 

all'«uomo»; essi non intendono vivere «secondo Dio», bensì «secondo 

l'uomo». 

L'uomo è per i liberali l'ente supremo, l'arbitro della vita, e l'uma-

nità è il catechismo, al quale ciascuno deve informare le sue azioni. 

Dio è spirito, ma 1'uomo è lo «spirito, perfettissimo», il risultato finale 

della lunga caccia data allo spirito, o delle indagini nelle profondità del 

divino, cioè dello spirito. 

Ciascuno dei tuoi atti dev'essere umano; tu stesso devi informarti a 

questo ideale tipo di uomo. Tale è la tua vocazione. 

Vocazione — destinazione — compito; nulla più che illusioni! 

Ciascuno diventa quel che può diventare. Un poeta-nato può da 
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circostanze sfavorevoli esser impedito d'innalzare e di creare delle 

opere d'arte perfette sebbene vi si sia preparato coi grandi studi che 

sono a ciò necessari; ma egli farà delle poesie, ad ogni modo, tanto se 

costretto a lavorare i campi, quanto se ospitato alla corte di Weimar. 

Un musicista-nato farà della musica, e se gli mancheranno strumenti, 

s'accontenterà d'una canna. Chi ha da natura inclinazione alle specu-

lazioni filosofiche se non potrà diventare professore d'università sarà 

almeno un filosofo da villaggio. Finalmente chi è nato sciocco ed è 

tuttavia dotato d'una certa astuzia (ciò che accade molto spesso) re-

sterà sempre uno sciocco anche se a forza di spinte diventerà un capo 

divisione o il lustrascarpe di un capo divisione. Sì, le teste ottuse sin 

dalla nascita formano indubbiamente la classe più numerosa dell'u-

manità. O perché non si dovrebbero manifestare anche nell'uomo 

quelle diversità che si riscontrano in tutte le specie d'animali? 

Tuttavia ben pochi sono imbecilli a tal punto da essere inaccessibili 

a ogni idea. Per ciò è opinione comune che non v'è uomo che non sia 

capace di religione e che non possa anche accogliere in maggiore o 

minor grado, qualche insegnamento di scienza o d'arte: per esempio 

alcune nozioni di musica o un po'di filosofia. E qui appunto incomin-

cia la faticosa opera dei sacerdoti della religione, della moralità, della 

civiltà, della scienza, e finisce alla pretesa dei comunisti, i quali, me-

diante la loro «scuola popolare», vorrebbero rendere accessibile il 

tutto a tutti. 

Non basta l'aver avviato alla religione il popolo, si pretende ora 

che esso si occupi anche di tutto ciò che è «umano». E la disciplina si 

fa per tal modo sempre più generale e complessa. 

Voi poveri esseri, che condurreste vita così felice se poteste saltare 

a piacer vostro, siete costretti a ballare secondo il flauto dei maestri di 

scuola e dei conduttori d'orsi, e a far delle capriole che nulla vi giove-

ranno nella vita. E non osate nemmeno ribellarvi se vi si prende sem-

pre per quel verso che è contro la vostra natura No; voi ripetete mec-

canicamente l'interrogazione che vi fu insegnata; A che cosa sono io 

chiamato? Qual è la cosa ch'io devo fare? Così, basta che facciate a voi 

stesso queste domande, ed eccovi ridotti a tollerare che vi si dica e vi 

s'imponga di fare come gli altri vogliono, a lasciarvi imporre la vostra 
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vocazione, o a prescriverla da voi stessi secondo i precetti dello spirito. 

E in quanto alla volontà, finirete col dire: io voglio quello che devo 

fare. 

L'uomo non è chiamato a cosa alcuna, non ha nessun compito, nes-

suna destinazione, meglio che possa averli una pianta o un animale. Il 

fiore non obbedisce ad una vocazione di perfezionare la sua bellezza, 

ma adopera invece come meglio può le proprie forze: per poter go-

dere e trar dal mondo il miglior vantaggio, esso assorbe tanti succhi 

dalla terra, tant'aria dall'etere, tanta luce dal sole, quanto ne può otte-

nere e contenere. L'uccello non sa di vocazione, ma usa delle sue forze 

nel miglior modo possibile; va in caccia d'insetti e canta finché gli 

piace. Eppure le forze del fiore e dell'uccello sono ben meschine in 

confronto a quelle dell'uomo, cui è prescritta — come nella vita stessa 

— un'operosità perenne. Si potrebbe dunque dire all'uomo: usa delle 

tue forze. 

Se non che da questo imperativo sarebbe pur d'uopo inferire esser 

insita nell'uomo una legge cui egli deve obbedire. Ma così non è. 

Ognuno adopera, sì, le proprie forze, ma senza che ciò sia per lui un 

compito; in ogni momento ciascuno adopera tutta la forza di cui è 

capace. Si dice, è vero, parlando di chi soccombe, che egli avrebbe do-

vuto usare una maggior forza; ma si dimentica che se avesse potuto 

farlo, presso a soccombere, lo avrebbe fatto. Sia durato anche solo un 

istante lo scoraggiamento, ciò equivale all'impotenza d'un minuto. 

Le forze si possono certamente affinare e moltiplicare particolar-

mente per una resistenza al nemico o per un aiuto amico; ma quando 

si tralascia di adoperarle, si può esser ben certi che esse sono venute 

meno. Si può sprigionare il fuoco da una pietra; ma senza un colpo, 

senza un forte attrito, il fuoco non si sprigiona; non altrimenti l'uomo 

abbisogna d'una scossa. 

Se le forze sono sempre attive per sé stesse, il precetto di adope-

rarle è superfluo e senza senso. Adoperare le proprie forze non è la 

vocazione dell'uomo, non è il suo compito, bensì è la sua azione neces-

saria in ogni momento. La parola «forza» «è una semplificazione per 

esprimere la manifestazione della forza. 

Sicché, come la rosa è sempre, fin da principio, una vera rosa e 
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1'usignolo è sempre un vero usignolo, così io non divento uomo solo 

quando corrispondo alla mia vocazione, bensì sono sin dalla mia na-

scita un «vero uomo». Il mio primo balbettare è indizio di vita d'un 

«vero uomo», le mie lotte per l'esistenza sono le manifestazioni della 

mia forza, il mio ultimo respiro è l'ultimo esaurirsi della forza 

dell'uomo. 

Non nell'avvenire, oggetto eterno di desideri, sta il vero uomo 

bensì nel presente e nella realtà. Come e chiunque io sia, lieto o addo-

lorato, bambino o vecchio, fiducioso o dubbioso, dormente o vigi-

lante, io sono io, io sono il vero uomo. 

Ma se io sono l'uomo e ho ritrovato in me quell'essere che l'umanità 

religiosa mi additò quale una mèta lontana, è forza concludere, che, 

dunque, tutto ciò che è veramente umano m'appartiene. Quella libertà 

dei commerci, p. es., che l'umanità anela sempre di conseguire, e che 

si fa brillare dinanzi agli sguardi come un sogno incantevole sconfi-

nante nell'avvenire, io me l'approprio senz'altro e la esercito frattanto 

sotto forma di contrabbando. Certamente saranno ben rari quei con-

trabbandieri che sapranno rendersi conto dei motivi del loro agire, 

tuttavia l'istinto dell'egoismo supplisce al difetto di coscienza. Della 

libertà di stampa ho dimostrato più sopra la stessa cosa. 

Ogni cosa m'appartiene, e per ciò io mi riprendo quello che mi si 

vuol sottrarre, ma anzitutto riprendo possesso di me stesso ogni qual-

volta cado inavvertitamente nella soggezione d'altrui. E ciò non per 

una mia vocazione, bensì per un mio atto naturale. 

In somma v'ha immenso divario tra il considerare le cose come 

punto di partenza e il considerarle come punto d'arrivo. In questo ul-

timo caso io non possiedo ancora me stesso, la vera mia essenza mi è 

estranea e si prende gioco di me come un fantasma dai mille aspetti. 

E poiché io non sono ancor io, un altro mi si sostituisce (Dio, il vero 

uomo, l'uomo religioso, l'uomo ragionevole, libero ecc.). 

Lontano ancora dall'aver raggiunto me stesso, io mi divido in due 

parti, delle quali l'una, quella che attende il conseguimento e l'adem-

pimento della promessa, è la sola vera; l'altra la falsa, deve essere sa-

crificata. Allora si dice: «Lo spirito è la vera essenza dell'uomo»; op-

pure: L'uomo non esiste che spiritualmente come tale è. Ed allora noi 
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ci affaccendiamo disperatamente nella ricerca dello spirito, come se 

con esso riuscissimo ad attuare la nostra essenza; e in quell'indagine 

faticosa e vana perdiamo di vista noi stessi. 

E come impetuosamente si tiene dietro all'ideale — non mai rag-

giunto — di sé stessi, così si trascura anche il precetto dei savi, di 

prender cioè gli uomini quali sono, e li si prendono invece quali do-

vrebbero essere, e si esorta ognuno a dar la caccia a sé stesso, a quell'es-

sere che dovrebbe essere formato «da tutti gli uomini perfettamente 

uguali per diritto, moralità e ragionevolezza «(Il Comunismo nella Svizzera, 

p. 24). 

Certo, si dice, «se gli uomini fossero quali dovrebbero o quali potreb-

bero essere; se tutti gli uomini fossero ragionevoli, e si amassero come 

fratelli» (Op. cit., p. 63), questa sarebbe una vita di paradiso. 

Ebbene — rispondiamo — è così appunto: gli uomini sono quali 

devono e possono essere. Come dovrebbero essere? Non diversi certo 

da quello che possono essere! 

E che cosa possono essere? Non altra cosa da quella che sono: una 

forza. E forze, sono realmente, poiché non possono essere altra cosa, 

fuor di quella che sono. 

Una persona che sia ammalata di cataratta può essa vedere? 

Sì, quando si sia fatta operare con successo. Ma come cieca essa 

non può più vedere, per questa semplice ragione: che non vede.  

Possibilità e realtà coincidono sempre. Nulla si può che non si fac-

cia, e per converso nulla si fa che non si possa. 

La singolarità di quest'affermazione sparisce, se si considera che le 

parole «è possibile che....» non celano mai altro significato senonché 

questo: «io posso pensare, che…» Per esempio l'affermazione: è pos-

sibile che tutti gli uomini vivano secondo la ragione, vuol dire; io 

posso immaginarmi che tutti gli uomini vivano ragionevolmente. Ma 

siccome col mio pensiero non posso ottenere, e non ottengo di fatto, 

che tutti gli uomini vivano ragionevolmente, e quindi devo lasciare 

ciò in facoltà degli uomini, così la ragione universale non può esser 

immaginata che da me, è una realtà che, per riguardo a quello che io 

non posso fare, è chiamata una possibilità. Per ciò che dipende da te, 

tutti gli uomini potrebbero essere ragionevoli, poiché tu non ci avresti 
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nulla in contrario, anzi, per quanto tu possa spaziare col pensiero, tu 

non saprai scoprire alcun ostacolo che a ciò s'opponga, e perciò nulla 

si oppone a che tu possa immaginare una tal cosa: essa è per te possi-

bile. 

Ma siccome gli uomini non sono tutti ragionevoli, bisogna credere 

anche che non possano esser tali. 

Se una cosa, che immaginiamo possibilissima, non è o non avviene, 

si può esser sicuri, che c'è qualche impedimento di mezzo e che quella 

cosa è impossibile. La nostra età ha la sua arte, la sua scienza, ecc. 

L'arte odierna, ad esempio, sarà pessima, ma è per noi la sola possibile 

e perciò reale. 

Anche interpretando la parola «possibile «nel senso ch'essa voglia 

significare qualcosa di a futuro», il possibile mantiene cionondimeno 

tutta la piena forza del «reale». Se si dice p. es., «è possibile che do-

mani sorga il sole», ciò non vuol dir altro se non che: «per l'oggi il 

domani è il futuro reale»; perché è superfluo osservare che il futuro è 

solo allora veramente «il futuro» quando non s'è ancora avverato. 

Ma a che queste interpretazioni di singole parole? Se dietro ad esse 

non si nascondesse un malinteso ormai secolare se tutta la fantasma-

goria da cui è posseduta l'umanità non s'aggirasse intorno al concetto 

di questa parola «possibile», non metterebbe conto da vero che noi ce 

ne occupassimo. 

Il pensiero, come abbiamo dimostrato, domina il mondo. Ebbene, 

la possibilità è solo ciò che può capire nell'immaginazione ed a questa 

orribile immaginazione furono immolate innumerevoli vittime. Era 

possibile immaginare che gli uomini diventassero ragionevoli; possi-

bile immaginare ch'essi comprendessero il Cristo, che s'esaltassero per 

il bene e per la moralità; possibile il pensare che tutti riposassero nel 

grembo della Chiesa, che nessuno s'inventasse di rovesciare lo Stato, 

che tutti potessero essere dei buoni sudditi; e per la ragione che era 

possibile rappresentarsi tutto ciò, la cosa — ecco la conclusione — do-

veva esser possibile essa stessa; e più anche, perché agli uomini ciò 

era possibile (qui sta l'errore da che altro è che io immagini una cosa, 

altro che questa cosa debba essere possibile agli uomini) essi dovevano 



310 

 

essere così e non altrimenti, e avere quella missione ed essere alla stre-

gua di quella missione giudicati. 

A che cosa si arriva procedendo di questo passo? L'uomo quale fu 

immaginato dai metafisici è un pensiero, un ideale, un fantasma di 

fronte al quale il singolo è ciò che il punto tracciato colla creta è di 

fronte al vero punto matematico, o ciò che una creatura di fronte all'e-

terno creatore, o, secondo le idee più recenti, ciò che l'esemplare è 

fronte alla specie. E qui trova sua espressione la glorificazione 

dell'«umanità», «l'eterno immortale», in onore di cui (in majorem hu-

manitatis gloriam) il singolo deve sacrificar sé stesso, considerando 

come suo unico vanto immortale l'operare a vantaggio dello «spirito 

umano». 

In tal modo coloro che pensano hanno il dominio del inondo, sinché 

dura la scuola dei maestri e dei preti, e quello ch'essi pensano è pos-

sibile e quello che è possibile deve tradursi in realtà. 

Essi pensano un ideale umano, che, pel momento, non esiste se non 

nei loro pensieri; ma essi pensano anche alla possibilità di attuarlo, e 

l'attuazione — ciò è indiscutibile — può esser realmente immaginata: 

è un'idea. 

Ma io e tu saremo, supponiamo, tra coloro di cui è possibile for-

mare, secondo i desideri di un Krummacher, dei buoni cristiani; pure, 

se alcuno tentasse di catechizzarci, noi sapremo ben fargli compren-

dere che il nostro Cristianesimo può esser immaginato, ma non at-

tuato. E se costui insistesse per ridurci quale il suo pensiero o la sua 

fede ci vagheggiano, egli dovrebbe pur accorgersi al fine che noi non 

abbiamo nessun bisogno di diventare ciò che non vogliamo essere a 

nessun patto. 

E così di seguito, anche lasciando da parte i religiosi. Si suol dire; 

«se tutti gli uomini fossero ragionevoli, se tutti operassero equa-

mente, se tutti fossero guidati dall'amore del prossimo…». Ragione, 

giustizia, amor del prossimo, ecc., tutto ciò si vuol far credere esser la 

missione degli uomini, l'unica mèta d'ogni loro aspirazione. Ma che 

cosa significa essere ragionevoli? Intendere la propria voce interna? 

No, la ragionevolezza e un libro pieno di leggi tutte rivolte contro l'e-

goismo. 
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La storia sino ai nostri giorni non rispecchia che l'uomo spirituale. 

Chiuso il periodo della sensualità, s'inizia quello dello spiritualismo, 

del soprannaturale, del trascendentale. L'uomo incomincia ad essere 

qualche cosa ed a voler diventare qualche cosa. Ma che cosa? Buono, 

giusto, vero; più oltre, morale, pio, costumato, ecc. Egli vuol fare di sé 

stesso un «vero uomo», qualcosa di «buono». Il tipo astratto 

dell'«uomo» diventa la sua mèta, il suo dovere, la sua destinazione, 

la sua missione, il suo compito — insomma, il suo ideale: per sé stesso 

egli è un essere di là da venire. E che cosa lo aiuta a diventare un 

«uomo» ideale? L'essere veritiero, buono, costumato, ecc. Da allora in 

poi egli guarderà biecamente tutti coloro che non riconosceranno al 

pari di lui quell'idea, e non andranno in cerca della lor moralità, della 

lor fede. Egli li respingerà quali «settari, eretici» ecc. 

Ma né la pecora né-il cane s'affaticano a diventare delle vere pecore, 

dei veri cani; a nessun animale il proprio essere appare come un com-

pito, un concetto, ch'esso sia tenuto ad attuare. L'animale svolge l'in-

dividualità sua vivendo, vale a dire consumandosi, dissolvendosi. 

Esso non domanda di essere qualche altra cosa da quella ch'esso è. 

Credete forse ch'io voglia consigliarvi d'imitare i bruti? No, certo 

— poiché anche questo sarebbe un nuovo compito, un ideale nuovo. 

Del resto tanto farebbe desiderare che gli animali diventassero uo-

mini. La vostra natura in fin dei conti è l'umana, voi siete uomini. Ma 

per ciò appunto non c'è alcun bisogno che cerchiate di diventare tali. 

Anche gli animali possono essere «addomesticati» ed «ammaestrati» 

e apprendere così a far molte cose che sono contro la lor natura. Se 

non che un cane ammaestrato non è miglior più d'un cane secondo 

natura: il vantaggio non è suo, è nostro. 

Dai tempi più remoti fu continuo lo sforzo di render morali, ragio-

nevoli, più umani in somma, tutti gli uomini, nel che è l'arte d'ammae-

strare. Ma quella tendenza s'è sempre urtata alla indomabilità dell'in-

dividuo, alle particolarità naturali, all'egoismo. Coloro che si lasciano 

ammaestrare non ottengono mai il loro fine, e soltanto colle labbra pro-

fessano i lor sublimi principi. Di fronte a questa professione di fede 

essi nella vita sono costretti a riconoscersi sempre per peccatori inca-

paci di attuare la lor chimera, «uomini vili» condannati a gemere sorto 
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il «pondo dell'umana debolezza». 

Altro accade quando tu non insegni nessun ideale, ma vai dissol-

vendo te stesso così come tutto si dissolve nel tempo. Il dissolvimento 

non è la tua «destinazione «poiché esso è il presente. 

La cultura religiosa ha bensì resi liberi gli uomini, ma per darli in 

mano a un nuovo padrone. Io ho appreso dalla religione a frenare le 

mie passioni, dalla scienza a trionfare delle resistenze esteriori; e 

posso anche dire che non servo ad alcun uomo. Ma adesso viene il 

bello: Tu devi obbedire prima a Dio che agli uomini. Io sono certa-

mente libero dalla irragionevole destinazione dei miei istinti: se non 

che, ecco, sono schiavo della padrona: la ragione. Io ho acquistato la 

libertà spirituale, la libertà dello spirito. Ma con ciò sono divenuto lo 

schiavo appunto dello spirito. Lo spirito mi comanda, la ragione mi 

guida, essi sono i miei padroni e i miei duci. Prevalgono i «ragione-

voli», i «servi dello spirito»; ma se io non sono soltanto carne non son 

certamente nemmeno spirito solo. Io sono qualche altra cosa oltre spi-

rito e car e, poiché la libertà dello spirito equivale a schiavitù di me 

stesso. 

Senza dubbio la civiltà m'ha reso forte. Essa mi ha concesso domi-

nazione su tutti gli impulsi esteriori ed interiori. Mercé la coltura io ho 

acquistato la forza di non lasciarmi più domare da nessuna delle mie 

passioni, sensazioni, emozioni, ecc.: Io sono padrone di essere. Ancora: 

mediante le scienze e le arti, io mi rendo padrone di tutto ciò che mi 

contrasta: a me obbediscono il mare e la terra, e perfino gli astri sono 

obbligati a rendermi conto della loro essenza. Lo spirito m'ha reso ra-

gione di tutto. 

— Ma sullo spirito io non ho alcun potere. La religione (l'educa-

zione) m'insegna, è vero, il modo di «vincere il mondo», ma non già 

quello di soggiogare Dio e di rendermene padrone; poiché «Dio è lo 

spirito». Oltre a ciò, lo spirito, che io non possa padroneggiare, può 

assumere le forme più diverse, può aver nome Dio o Popolo, Stato o 

Famiglia, Ragione o Libertà. 

Io accetto volentieri quello che secoli di coltura hanno ottenuto per 

me; nulla di ciò io voglio abbandonare e a nulla rinunziare; io non ho 

vissuto invano. L'esperienza che mi diede il potere sulla mia natura e 
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mi liberò dal servaggio delle mie passioni, non sarà perduta per me. 

Essa, che mi die' modo, di soggiogare il mondo, è stata acquistata a 

troppo caro prezzo; non io la vorrò dimenticare. Ma tutto questo non 

mi basta. 

Si domanda, quale più alta méta possa prefiggersi all'uomo, quali 

beni egli possa ancora acquistare; e gli si pone dinanzi senz'altro il più 

arduo compito quale una sua missione. Come se a me fosse possibile 

ogni cosa! 

Quando si vede che taluno è travolto da una mania o da una pas-

sione, nasce in noi il desiderio di salvarlo da quella sua ossessione e 

d'aiutarlo a vincerla, «Vogliamo fare di lui un uomo!» Tutto ciò sa-

rebbe una bella cosa, se al posto di quella idea fissa non se ne collo-

casse immediatamente un'altra. Ma non si sa redimere chi è schiavo 

del denaro se non dandolo il potere della religione, sottraendolo così 

ad una schiavitù per assoggettarlo ad una schiavitù nuova. 

Questa trasposizione dall'uno all'altro servaggio, via via più 

astratta, è espressa così: i sensi non devono essere rivolti alle cose pe-

riture, bensì unicamente alle eterne, non alle cose temporali, ma alle 

perpetue, assolute, divine, prettamente umane, ecc. — vale a dire alle 

cose dello spirito. 

Si comprese molto presto che non era indifferente la cosa, cui il 

cuore s'affezionava o di cui ci si occupava: si riconobbe l'importanza 

dell'«oggetto». Un oggetto elevato sopra le particolarità delle cose è 

l'anima delle cose; quest'anima è anzi ciò che solo può esser immagi-

nato, ciò che solo veramente esiste per l'uomo pesante. Dunque ti con-

viene non più rivolgere i tuoi sensi alle cose, bensì i tuoi pensieri all'es-

senza delle cose. «Beati son coloro che non vedono, e pur credono». 

Ciò significa: beati son coloro che pensano, poiché essi hanno a fare 

coll'invisibile, e ci credono. Eppure anche tal oggetto del pensiero, che 

pel corso di secoli è stato un punto contrastato e discusso, finisce in 

un nulla. Si è compreso ciò; nondimeno si volle aver sempre di nuovo 

sott'occhi un qualche oggetto, il cui valore dovesse essere assoluto, 

come se le pupattole per i bambini e per i turchi il Corano non fossero 

gli oggetti di maggior importanza. Sino a tanto che il mio io non è per 

me 1'unica cosa che abbia pregio, è indifferente che io metta il mondo 
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a rumore per un qualunque oggetto: solo un mio delitto contro 

quell'oggetto potrà avere importanza. Il grado della mia devozione 

manifesta la maggiore o minor servilità della mia condizione; il grado 

del mio peccato contro quell'oggetto rivela la misura dalla mia origi-

nalità. 

Bisogna saperci liberare da tutte queste angustie — non fosse altro 

che per poter avere tranquilli i sonni: nessuna cosa può preoccuparci 

se noi non ce ne occupiamo; l'ambizioso non può liberarsi dai suoi 

disegni ne l'uomo religioso dal pensiero di Dio: idea fissa ed osses-

sione sono tutt'uno. Attuare il proprio essere, vivere secondo il suo 

concetto (il che per i credenti in Dio significa esser «pii», pei credenti 

nell'umanità esser «umani»), sarà compito dell'uomo sensuale o del 

peccatore ondeggiante tra l'ebbrezza dei godimenti e la tranquillità 

dello spirito. Lo stesso cristiano altro non è che un sensuale che crede 

nell'esistenza di cose sacre, ed ha coscienza di violarle, e perciò vede 

in sé stesso un «povero peccatore». La sensualità, riconosciuta come 

peccaminosa, è la coscienza cristiana. E se i moderni non parlano più 

di «peccati», o del «peccato», ma invece s'affaticano a combattere 

1'«egoismo, l'interesse, ecc.; se il diavolo in somma s'è cangiato 

nell'uomo «antiumano», «nell'egoista», forse che per ciò il cristiano 

non esiste come prima? L'antico dissidio tra il bene e il male è forse 

cessato? Non v'ha forse al di sopra di noi un giudice supremo: 

l'uomo? La missione di diventar uomini veri non è forse rimasta? Se 

essa ora si chiama «compito» o «dovere» sarà esatto il nome, poiché 

1'uomo non è al pari di Dio un ente personale, che possa destinarci 

una determinata impresa, ma, con mutata parola, la cosa è rimasta 

qual era, 

Ciascuno ha con le cose i suoi propri rapporti, a cui conforma gli 

atti. Prendiamo ad esempio il libro, al quale ebbero la mente milioni 

di uomini pel corso di due millenni: la Bibbia. Che rappresentò esso 

per ciascuno di quegli uomini? Unicamente ciò che ciascuno volle tro-

varvi per sé! Per chi non se ne curi affatto, la Bibbia nulla rappresenta; 

per chi l'adopera come amuleto, essa ha la virtù d'un incantesimo; per 

chi si trastulla con quel libro, come fanno i fanciulli, esso non è che un 

balocco: e così via. Il cristianesimo esige che per tutti la Bibbia debba 
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rappresentare ed essere un'unica cosa: cioè il libro sacro per eccellenza, 

la «sacra scrittura». Si vuol dunque imporre a tutti una sola fede: la 

cristiana — e pretendere che nessuno possa in relazione a quel libro 

sacro comportarsi come gli piace. Con ciò si distrugge la libertà nella 

condotta individuale, a si decreta per vero, unicamente vero un signi-

ficato, un modo di sentire. Togliendomi la libertà di far della Bibbia 

quel che più mi piace, mi si toglie in generale la libertà d'azione, e in 

luogo di essa, mi si impone un'opinione o un giudizio. E così chi si 

permette di giudicare essere la Bibbia un millenario errore della uma-

nità, si rende reo d'un crimine. 

Ma in verità, il bambino il quale fa il libro a brani, l'Inka Atahualpa, 

che l'appressa all'orecchio e lo rigetta da sé con disprezzo quando 

s'accorge ch'esso rimane muto, giudicano così giustamente della Bib-

bia quanto il prete, che esalta in essa «la parola del Signore», o il cri-

tico, che la chiama opera di menti umane. Poiché il modo di conside-

rare le cose appartiene al nostro arbitrio: noi ne usiamo come ci talenta, 

o, per meglio dire, nel modo che possiamo usarne. Di che cosa si la-

gnano con alte grida i preti, quando vedono un Hegel e i teologhi me-

tafisici cavar fuori dalla Bibbia pensieri di filosofia? Appunto di ciò, 

che coloro usano della Bibbia come loro piace: «arbitrariamente». 

Ma siccome nell'usare delle cose siamo tutti arbitrali; ne usiamo 

cioè così come a noi piace (nulla è più gradito al filosofo quanto lo sco-

prire in ogni cosa un'idea, nulla all'uomo pio quanto il trovar da per 

tutto l'immagine di Dio); così noi non ci abbattiamo in alcun altro 

campo ad una prepotenza così terribile, ad una costrizione così stu-

pida — come nel campo del nostro arbitrio. Se noi procediamo arbitra-

riamente, col prendere nel modo che meglio ci piace le cose sacre, con 

qual diritto potremmo rinfacciare agli spiriti religiosi l'uso che essi 

hanno di trattarci arbitrariamente a modo loro col ritenerci meritevoli 

del fuoco eterno, o di qualche altra pena, o per lo meno della censura? 

L'uomo fa delle cose ciò ch'egli è; «così come tu vedi il mondo, il 

mondo vede te». Ma ecco che s'affaccia pronto il consiglio: tu devi 

osservare il mondo giustamente, spregiudicatamente. Come se il bam-

bino non guardasse serenamente e senza preconcetto la Bibbia, 



316 

 

quando ne fa un trastullo! Questo saggio consiglio ci viene dal Feuer-

bach. Ma le cose non si osservano spregiudicatamente, se non quando 

si fa di esse quel conto che si vuole (col nome di cose, noi intendiamo 

tutti gli oggetti materiali e ideali, come Dio, il nostro prossimo, la 

donna amata, un libro, un animale, ecc.). Per ciò quel che più importa 

non è già l'oggetto o il modo d'osservarlo; bensì l'io, la mia volontà. Si 

vuol ricavare dalle cose l'idea, si vuole scoprire una ragione nel 

mondo: ecco perché vi si trova quello che si cerca. «Cercate e trove-

rete». Che cosa io debba cercare io solo ho diritto di decidere. Per esem-

pio io voglio cercar edificazione nella Bibbia, e io ve la troverò. Io vo-

glio leggere ed esaminare la Bibbia a fondo, e ne ritrarrò un profondo 

ammaestramento e argomenti sottili di critica — a seconda delle mie 

forze. Io scelgo quello che più è conforme ai miei desideri, e, così sce-

gliendo, mi rivelo arbitrario. 

Aggiungete che ogni mio giudizio sul conto d'un oggetto, è una 

creazione della mia volontà. Da ciò nasce la convinzione che io non 

debba perdermi dietro la creazione, ma considerare me stesso quale 

l'unico che giudica e suscita sempre nuove forme e nuove cose. Tutti 

i predicati delle cose sono mie osservazioni, sono miei giudizi, sono 

mie creazioni. Se esse vogliono staccarsi da me e diventare entità per 

sé stesse, o, peggio ancora, imporsi a me, io le ricaccerò nel loro nulla, 

facendole rientrare in me, che le ho create. Dio, Cristo, la trinità, la mo-

ralità, il bene, ecc., sono tali creazioni, di cui io ho ben diritto dì giudi-

car che son vere come di affermare che son false. Allo stesso modo 

che io ho voluto e decretato che siano, così io devo poter volere e de-

cretare che più non siano, non devo permettere ch'esse mi sopraffac-

ciano, non devo esser debole tanto da consentire che esse si eternino 

e si sottraggano al mio potere. — Se così adoperassi io cadrei sotto la 

signoria di quel principio della stabilità che è il vero concetto vitale della 

religione, a cui troppo preme di creare delle «santità intangibili», delle 

«verità eterne», di porre in somma sopra di te qualche cosa sacra, per 

sottrarti a quello che ti è proprio. 

L'oggetto fatto entità ci rende ossessi, quale che sia la forma — sen-

sibile o soprasensibile, sacra o profana — in cui si presenta. Sete 

dell'oro desiderio di una eterna felicità in cielo si equivalgono — pe 
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questo rispetto — interamente. Quando i progressisti vollero conver-

tire il mondo alla religione dei sensi, Lavater predicò la brama dell'in-

visibile. 

Ciascuno si fa dell'oggetto un'idea sua propria: e Dio, Cristo, il 

mondo, ecc., furono e sono concepiti nei modi più vari. Ciascuno in 

ciò pensa diversamente dagli altri. Terribili lotte furono necessarie 

per ottenere che opinioni diverse intorno a uno stesso oggetto non 

dovessero essere condannate quali eresie meritevoli di morte. Certo i 

liberali hanno imparato la reciproca tolleranza. Ma perché il mio di-

ritto dovrà esser questo soltanto di poter pensare ciò che voglio in-

torno a una cosa? Perché, traendo dal principio le conseguenze 

estreme, non potrò io, se mi talenta, non fare più alcun conto di quella 

cosa, non pensarci più affatto, ridurla nel nulla? Perché mai devo io 

dire: Dio non è Allah non è Brama, non è Geova, bensì Dio? Perché non 

devo poter dire: Dio è null'altro che una finzione? Perché mi si mac-

chia d'infamia se io nego 1'esistenza di Dio? Perché si tiene in maggior 

conto la cosa creata di quello che si tenga il creatore? ( «Essi servono e 

adorano la creatura più del creatore». ) (Romani 1. 25) e si ha bisogno 

d'un oggetto dominante, per far col soggetto un servo devoto? Perché 

devo io inchinarmi all'assoluto. 

Col «regno dei pensieri» il Cristianesimo ha raggiunto la perfe-

zione estrema. Nel pensiero si spegne ogni luce del mondo, ogni esi-

stenza s'annienta. L'uomo interno (il cuore, la testa) diventa il tutto 

nel tutto. Questo regno dei pensieri attende il suo redentore, aspetta 

— novella Sfinge — un Edipo che sciolga l'enigma per poter morire. 

Ebbene il distruttore della sua esistenza sono io. Nel regno del crea-

tore esso non forma più un mondo a sé, uno Stato nello Stato, bensì è 

una creatura della creatrice fantasia. Soltanto così il Cristianesimo e 

la religione possono tramontare. Solo quando mancano i pensieri ces-

sano di esistere anche i credenti. Al pensatore le meditazioni ap-

paiono quale un «lavoro sublime, un'attività sacra», che regna su una 

fede inconcussa; quelle della verità. E un'attività sacra appunto è da 

prima la preghiera: poi il «pensare «ragionevole e filosofico, il quale 

però ha sempre il suo fondamento nella «santa verità» e non è che una 

macchina meravigliosa che lo spirito della verità apparecchia perché 
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gli possa servire. Il libero pensiero e la libera scienza occupano me — 

(poiché non io sono libero, non io occupo me stesso, bensì il pensare 

è libero ed occupa me) — col cielo e con le cose celesti o «divine», col 

mondo e con le cose che gli appartengono. Tutto ciò è un perverti-

mento, una follia. Quegli che pensa è cieco alle cose che lo circondano 

ed incapace di rendersene padrone; egli non mangia, non beve, non 

gode, poiché quegli che mangia e beve non pensa, e quegli che vive 

di pensiero dimentica di mangiare e di bere: ogni cosa dimentica, al 

pari di colui che è assorto nella preghiera. 

Perciò agli occhi del forte figlio della natura egli appare come un 

maniaco, un pazzo, benché lo consideri un santo, come usano gli anti-

chi. Il libero pensare è follia poiché è moto esclusivo dell'intimo, è l'o-

pera dell'uomo interno, che guida e dà legge all'uomo reale. 

Lo sciamano e il filosofo speculativo significano l'ultimo ed il primo 

gradino della scala dell'uomo interiore: del mongolo. Sciamani e filosofi 

combattono coi fantasmi, coi demoni, con gli spiriti, con gli dei. 

Assai diverso da questo libero pensare è il mio proprio pensare: un 

pensare che non mi guida, bensì è da me guidato, continuato, inter-

rotto, allo stesso modo di un desiderio che io possa soddisfare a mio 

talento e non invece come una brama violenta a cui m'è forza soggia-

cere. 

Feuerbach, nei suoi «principi della filosofia dell'avvenire», batte e 

ribatte sempre sul concetto dell'esistenza. E con ciò gli resta, per 

quanto avverso a Hegel ed alla filosofia assoluta, impigliato nell'astra-

zione, poiché 1'«essere» è astrazione, come l'Io. 

Con questa sola differenza che l'io non è soltanto astrazione, ma 

anche il tutto nel tutto, e per conseguenza astrazione è tutto, è tutto, e 

tutto è nulla. L'io non è un'idea soltanto, bensì un mondo di idee. He-

gel condanna ciò che è proprio — il mio. Il pensare «assoluto» rinnega 

il mìo pensare e dimentica che ii pensiero non esiste che in grazia mia. 

Ma poiché io posso prendere nuovamente ciò ch'è mio, così io solo 

sono il padrone del mio pensiero, della mia idea, e posso cangiarli a 

tutti i momenti, distruggerli, dissolverli a mio talento. Feuerbach vor-

rebbe combattere il pensare assoluto di Hegel col mezzo dell'invincibile 

essere. Ma l'essere è da me superato come il pensiero. L'essere è il mio 
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essere, allo stesso modo che il pensare e il mio pensare. Con ciò Feuer-

bach, come è ben naturale, non fa nessun passo avanti e giunge sol-

tanto a dimostrare queste verità assai volgari che io adopero i miei 

sensi in tutte le cose, e che non posso far di meno dei miei organi. 

Certo io non posso pensare se non esisto. Ma tanto per pensare 

quanto per sentire, dunque sì per le cose sensuali come per le astratte, 

io ho bisogno anzitutto di me stesso, e precisamente del mio io, di que-

st'io determinato, unico. Se, per esempio, io non fossi Hegel, io avrei 

un altro concetto del mondo; io non saprei trovarci quel sistema filo-

sofico, che, essendo Hegel ho saputo rinvenirvi. Io possederei i miei 

sensi al pari d'ogni altro uomo, ma non ne farei l'uso che ne faccio. 

Così il Feuerbach rimprovera ad Hegel di abusare del linguaggio, 

con dare alle parole un significato diverso da quello loro assegnato 

della coscienza naturale. Ma egli pure incorre nello stesso errore, 

quando al «sensuale» attribuisce un significato così largo quale non 

gli fu mai dato. Così per esempio, a pag. 69, dove afferma non doversi 

confondere il sensuale col profano vuoto di idee, alla portata di tutti, 

da tutti comprensibile. Ma allora se ciò ch'egli vuol esprimere è il sa-

cro — quello che è traboccante di idee, che giace nascosto, ch'è com-

prensibile soltanto mercé l'interpretazione — ebbene, in tale caso, non 

è più questo che si chiama col nome di sensuale. Sensuale è unica-

mente quello che esiste per i sensi: ciò di cui possono godere coloro 

che oltrepassano la concezione del sensibile non potrà più chiamarsi 

sensuale. La sensualità, quale che essa sia, cessa di essere sensualità 

quando diviene concetto, sebbene essa possa produrre effetti sui 

sensi, eccitando ad esempio le funzioni e facendo pulsare più rapido 

il sangue. 

Che Feuerbach rimetta in onore la sensualità, è bene: ma pur troppo 

ei non sa rivestire il materialismo della sua filosofia nuova con le spo-

glie dell'idealismo. Sarà difficile persuadere la gente che si possa vi-

vere soltanto di «spiritualità», senza aver bisogno di pane. Anche sarà 

difficile farle credere che l'uomo, creatura sensuale, possa essere a un 

tempo tutto spirituale, ricco d'idee, ecc. 

Col solo fatto dell'esistere nulla si giustifica. Ciò ch'è pensato esiste 

allo stesso modo di ciò che non è pensato: il sasso della via esiste come 
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il concetto che di esso io mi faccio, con questa sola differenza che l'uno 

si trova in un luogo differente dall'altro; il sasso nella strada, il mio 

concetto nella mia testa, in me — poiché io rappresento uno spazio al 

pari della strada. I privilegiati non tollerano alcuna libertà di pensiero 

vale a dire nessun pensiero che non provenga dal «dispensator d'ogni 

cosa», si chiami esso Dio, il papa la Chiesa o comunque si voglia. 

Che se taluno concepisca di tali pensieri illeciti, sarà bene che ei si 

confessi in un orecchio al suo confessore e si faccia infliggere mortifi-

cazioni e penitenze finché non l'abbia prostrato come si prostrano con 

la frusta gli schiavi ribelli. Ma un altro mezzo ha lo spirito di corpo per 

impedire addirittura che sorgano i liberi pensieri: la savia educazione. 

Ohi vuole inculcare gli elementi della morale, non può liberarsi dalle 

idee morali, e il furto, lo spergiuro, il profitto disonesto, ecc., saranno 

sempre per lui delle idee fisse, contro le quali non lo proteggerà al-

cuna libertà di pensiero. Egli ha avuto le sue idee dall'«alto «e resta 

ad esse attaccato. 

In altro modo procedono i concessionali o patentati. Ognuno deve 

aver dell'idee e deve potersene formare a suo agio. Quando uno ha la 

patente o la concessione d'un'attitudine a pensare egli non ha bisogno 

d'un privilegio speciale. Ma poiché «tutti gli uomini sono ragionevoli», 

dev'esser libero ad ognuno di cacciarsi in capo quei pensieri che me-

glio gli piacciono di avere, a seconda della patente della sua disposi-

zione naturale, una copia maggiore o minore di tali idee. E quindi si 

raccomanda di «rispettare tutte le opinioni e tutte le convinzioni» — 

poiché «ogni convinzione è legittima», e bisogna a esser tolleranti 

verso le opinioni altrui». 

Ma «le vostre idee non sono le mie e le vostre vie non sono le mie». 

O piuttosto lasciatemi dire il contrario: i vostri pensieri sono i miei 

pensieri, in questo senso che io ne dispongo a mio piacere e li abbatto 

inesorabilmente; essi sono mia proprietà, che io, se così mi piace, 

posso distruggere. Io non attendo la vostra autorizzazione, per scio-

gliere in fumo i vostri pensieri. A me non cale affatto che essi siano 

vostri; son pure miei, e il trattarli nell'uno o nell'altro modo è un mio 

diritto. Tacerò, se mi piacerà di lasciarvi tranquilli colle vostre idee. 
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Credete forse che le idee volino senz'altro intorno libere come gli uc-

celli e che ciascuno possa afferrarne una o più per poi farla valere 

contro di me come una sua proprietà intangibile? Tutto ciò che mi 

vola d'intorno è mio. 

Credete forse che le vostre idee non esistano che per voi che voi 

non siate tenuti a giustificarle verso nessuno, o, meglio, secondo il 

vostro linguaggio preferito, che voi non abbiate a renderne conto ad 

altri che a Dio? No, le vostre idee, grandi o piccole, m'appartengono; 

e io le batto come mi piace. 

L'idea diviene mia proprietà solo quando io non esito in alcun mo-

mento a ridurla in pericolo di morte, quando io non devo temere 

ch'essa si perda, come temerei della perdita di me stesso. Mia pro-

prietà è 1'idea solo quando, quantunque posseduta da me, essa non 

può mai possedermi, mai soggiogarmi, mai fanatizzarmi, mai ren-

dermi strumento della sua attuazione. 

Dunque la libertà del pensiero esiste quando m'è dato d'avere ogni 

sorta di pensieri. Le idee diventano una proprietà, quando sono rese 

incapaci riesser signore. Ai tempi della libertà del pensiero dominano 

le idee; ma se io so ridurle in mia proprietà esse per me saranno delle 

creazioni. 

Se il concetto della gerarchia non fosse ormai così radicato nelle 

coscienze, da toglier agli uomini fin l'ardire d'aver dei pensieri liberi, 

la libertà del pensiero ci dovrebbe apparire una parola vuota di senso 

come sarebbe, ad esempio, la libertà di digerire. 

Secondo l'avviso degli uomini ligi a una fede religiosa l'idea m'è 

data: secondo quello dei liberali io la ricerco. Io accolgo, secondo gli 

uni, la verità bella e pronta, purché la chieda alla grazia del dispensa-

tore; io devo rintracciarla, secondo gli altri e tendervi come a mia mèta 

futura. 

In ambo i casi la verità (idea vera) è posta fuori di me ed io aspiro 

a ottenerla sia sotto forma di dono (dalla grazia), sia coll'acquisto (me-

diante il mio proprio merito). Dunque nel primo caso la verità è un 

privilegio, nel secondo invece può esser conseguita da tubi (poiché né 

la Bibbia né il santo padre, né la Chiesa ne hanno l'esclusivo pos-

sesso), e il mezzo con cui la si ottiene è la speculazione. 
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Così gli uni come gli altri sono dunque privi di un titolo di pro-

prietà in rapporto al vero; essi o possiedono la verità in feudo (di con-

seguenza il santo padre, per esempio, non è un singolo: come tale egli 

avrà nome Sisto, Clemente, ecc., ma non quale Sisto o Clemente egli pos-

siede la verità, bensì quale «santo padre».) o l'hanno come un ideale. 

Come feudo essa è riservata a pochi (privilegiati), come ideale appar-

tiene a tutti. 

La libertà del pensiero ha dunque questo significato: che noi tutti 

procediamo bensì nelle tenebre e sulla via dell'errore, ma che cia-

scuno di noi può in questa via avvicinarsi alla verità e perciò si trova 

sulla retta via ( «ogni strada conduce a Roma, in capo ai mondo, ecc.». 

). Il che in somma vuol dire che la vera idea non può appartenere a 

singolo; poiché se così fosse, in qual modo gli si potrebbe impedire 

d'ottenerla? 

Il pensiero, divenuto interamente libero ha proclamato molte ve-

rità alle quali io devo inchinarmi. 

Esso tende a comporsi in un sistema e a rivelarsi in una forma as-

soluta. Nello Stato, p. es., esso ricerca l'ideale del reggimento politico 

secondo ragione; nell'uomo persegue l'ideale tipo umano. 

Il pensatore si distingue dal credente solo in ciò che egli crede in un 

più largo insieme di cose. 

Egli ha in somma migliaia di articoli di fede, mentre al credente 

bastano pochi. Ma il credente riesce facilmente a comporre i suoi ar-

ticoli di fede in un sistema ch'egli erige poi norma dei suoi apprezza-

menti. Ciò che non si confà a tale sistema, ei lo rigetta senz'altro. 

E nello stesso modo procedono i pensatori nella dichiarazione dei 

lori principii. Invece di affermare: «se una cosa viene da Dio, voi non 

giungerete a distruggerla», essi dicono: «tutto ciò che scaturisce dalla 

verità, è vero»: al principio: «sia gloria a Dio», sostituiscono quest'al-

tro: «sia gloria alla verità». Ma per me è affatto indifferente che la vit-

toria sia di Dio o della verità, l'essenziale è che sia mia. 

Come è possibile del resto immaginare una libertà illimitata nello 

Stato o nella società? Lo Stato potrà, sì, difendere l'un cittadino contro 

l'altro, ma non già mettere in pericolo la propria esistenza col conce-
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dere una libertà illimitata, che, per lui, sarebbe licenza. Così nella «li-

bertà dell'insegnamento» esso dichiara soltanto di accettare di buon 

grado chiunque insegni secondo i principii della autorità. I concor-

renti debbono tener conto appunto di quello che «esige lo Stato». Se 

per esempio la Chiesa non può consentire ai principii che lo Stato ac-

cetta e fa propri, essa sarà costretta ad escludersi volontariamente 

dalla concorrenza (come, p. es., in Francia). Il confine posto dallo Stato 

ad ogni concorrenza si chiama la «vigilanza e l'ispezione superiore 

dello Stato». E così, col limitare la libertà d'insegnamento entro certi 

determinati confini, lo Stato impone un ostacolo insuperabile alla li-

bertà del pensiero, poiché l'uomo facilmente si avvezza a non pensare 

diversamente dal proprio maestro. 

Ecco ad esempio, come s'esprime in proposito il ministro Guizot 

(Seduta della Camera dei Pari del 25 aprile 1877 ): «la grande difficoltà dei nostri 

tempi sta nella direzione e nella dominazione dello spirito. Una volta la 

Chiesa adempiva a questa missione, ora l'opera sua si chiarisce insuf-

ficiente al bisogno. 

 «L'adempiere tale compito spetta ora alla universalità ed essa non 

vi verrà meno. Noi che siamo al governo, abbiamo il dovere di renderle 

agevole quest'officio. La carta vuole la libertà del pensiero e della co-

scienza». 

Cosicché in favore della libertà del pensiero e della coscienza il mi-

nistro impone la «direzione e la dominazione dello spirito»! 

Il cattolicismo citava quelli che voleva assoggettare a giudizio di-

nanzi al foro ecclesiastico, il protestantesimo li trascinava dinanzi a 

quello della cristianità biblica. Parrà da vero grande progresso che li 

si citino ora dinanzi al foro della ragione, secondo i desideri di Ruge 

(Anekdota 1. 120)?  Che la Chiesa, la Bibbia o la ragione (alla quale si 

richiamavano del resto già Lutero ed Huss) rappresentino l'autorità sa-

cra, poco importa, poiché l'autorità sacra rimane. 

Né la questione si risolve più agevolmente col proporla a questo 

modo: «Il diritto spetta all'università (Stato, legge, costumi, moralità, 

ecc.) oppure ai singoli?». Bisogna invece risolutamente cessare di par-

lar di diritto e di lottare soltanto contro i «privilegi». — Una libertà 

d'insegnamento «ragionevole «unicamente inspirata alla coscienza 
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della ragione (alla quale si richiamavano del resto già Lutero ed Huss) non ci 

condurrà più vicino alla méta; noi abbiamo bisogno invece d'una li-

bertà d'insegnamento egoistica, in virtù della quale ciascuno possa af-

fermarsi e manifestarsi senza alcun impedimento. 

Qual vantaggio si ritrarrebbe da ciò, che, come prima era libero o 

ortodosso, legale, morale, ecc., diventasse libero ora, l'io ragionevole? 

Sarebbe questa la libertà individuale? 

Se io sono libero quale essere ragionevole se ne dovrà conchiudere 

che è libero quello che in me e ragionevole: cioè la ragione. Ora questa 

libertà della ragione, ossia dello spirito, fu sempre l'ideale del mondo 

cristiano. Si volle render libero il pensiero — (e, come abbiamo già 

detto, anche il credere è una forma del pensare, così come il pensare 

è un credere pur esso) — in vantaggio così di quelli che avevano una 

fede come di quelli che possedevano la ragione. Ma la libertà di coloro 

che pensano non è diversa dalla «libertà dei figli di Dio» e trae seco 

in pari tempo la più spietata gerarchia o schiavitù del pensiero; poi-

ché all'idea soggiace 1'io. Se i pensieri son fatti liberi io divento il lor 

schiavo, io non ho più nessun potere su di loro e sono da essi domi-

nato. Ma io voglio invece possederlo io il pensiero, anzi possederne 

molti ed essere a un tempo senza pensieri: voglio in somma non la 

libertà del pensiero, ma la spensieratezza. 

Certo, se desidero che i miei simili mi comprendano, io non posso 

far uso che de' mezzi umani, i quali stanno a mia disposizione appunto 

perché, oltre ad esser io, sono anche uomo. E in verità, soltanto quale 

uomo io ho dei pensieri. Quale singolo io sono senza pensiero. Chi 

non può liberarsi da un pensiero non è che uomo: è uno schiavo del 

linguaggio, di questa legge umana, di questo tesoro delle umane idee. Il 

linguaggio — la «parola» — è il nostro peggior tiranno, poiché solleva 

contro di noi un esercito d'idee fisse. Osserva te stesso nel momento 

appunto che stai pensando e vedrai che non puoi procedere, se non 

restando di tratto in tratto senza pensieri e senza parole. Non soltanto 

nel sonno ma, anche nell'atto stesso del riflettere tu sei a ogni tratto 

senza idee e senza parole. E soltanto per quell'assenza di pensieri, per 

quella misconosciuta libertà di pensiero o meglio liberazione dal pen-



325 

 

siero, tu appartieni a te stesso. Soltanto in virtù di essa tu puoi giun-

gere a tale da adoperar il linguaggio quale tua libera proprietà. 

Finché il pensiero non è il mio pensiero, esso non sarà mai altro che 

la continuazione, l'ampliazione d'un'idea comune: il lavoro d'uno 

schiavo, d'un a servo della parola». Pel mio pensiero la individualità 

mia è il principio unico e l'unica mèta: e il suo corso non è altro che il 

corso del godimento di me stesso. Invece il pensiero assoluto — o, 

come dicono, libero — ha per principio sé stesso, rappresentato quale 

la più alta «astrazione» (per esempio quale esistenza) che sia dato rag-

giungere. Ma questa stessa ampliazione viene poi a sua volta conti-

nuata ed amplificata. 

Il pensiero assoluto appartiene allo spirito umano. Ora lo spirito 

umano è uno spirito santo. Perciò questo modo di pensare appartiene 

ai preti che «sanno comprendere i più alti interessi dell'umanità»: «è 

la essenza stessa dello spirito». 

Per il credente le verità sono un fatto compiuto; per chi pensa libe-

ramente esse sono invece una cosa che si deve ancora attuare. Per 

quanto scettico sia il libero pensatore, gli resta ancor sempre la fede 

nelle verità, nello spirito, nell'idea, e nel lor trionfo. Il pensiero libero 

non pecca contro lo spirito santo. Ma ogni pensiero che non pecca 

contro lo spirito santo è una credenza superstiziosa negli spiriti e nei 

fantasmi. 

Io non posso rinunziar al pensare così, come non posso rinunziare 

a sentire; non posso rinunziare all'attività dello spinto come non 

posso rinunziare a quella de' sensi. Come il sentire è il nostro senso 

delle cose, così il pensare è il nostro senso degli esseri (idee). Gli esseri 

hanno la loro esistenza in tutto ciò che cade sotto il dominio dei sensi, 

e particolarmente nella parola. La potenza delle parole tiene dietro a 

quella delle cose; dapprima noi siamo soggiogati colla ferula, poi con 

la persuasione. La forza delle cose abbatte il nostro coraggio; contro 

la potenza duna convinzione — cioè della parola — sono impotenti 

la tortura e la spada. Gli uomini convinti resistono ad ogni tentazione 

di Satana. 

Il Cristianesimo tolse alle cose di questo mondo il loro fascino, non 

il lor potere su di noi. Io voglio innalzarmi al di sopra della verità e 
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sottrarmi al lor dominio, esse devono essere al mio cospetto così co-

muni e indifferenti come tutte le altre cose, io non consentirò né che 

esse mi soggioghino né che mi esaltino Non vi è alcuna verità — né il 

diritto, né la libertà, né l'umanità — che possa levarsi di contro a me 

e piegarmi. Le verità non sono altro che parole, vanità — come vanità 

sono per il Cristianesimo tutte le cose. Nelle parole e nelle verità (ogni 

parola è una verità, poiché, come Hegel sostiene, non è possibile dire 

una bugia) non vi è salute per me, come non v'ha salute nella vanità 

delle cose per il cristiano. Le ricchezze di questo mondo non mi ren-

dono felice, ma neppur la verità può farmi tale. La storia della tenta-

zione non è più rappresentata da Satana — bensì dallo spirito il quale 

non seduce più col fascino delle cose di questo mondo, ma con l'idea 

delle cose, con lo «splendore dell'idea». 

Dopo i beni mondani bisogna sfatare anche le cose sacre. 

Le verità sono frasi, parole; la connessione delle parole forma la 

logica, la scienza, la filosofia. Per pensare e per parlare io abbisogno 

della verità e delle parole, come per mangiare abbisogno dei cibi. Le 

verità sono le idee degli uomini, espresse in parole, e perciò reali al 

pari delle cose quantunque non esistano che per lo spirito o pel pen-

siero. Esse sono leggi umane e creazioni umane, tenute, sì per mani-

festazioni divine, ma non fatte a me estranee dopo l'atto della lor crea-

zione. 

L'uomo cristiano è colui che crede nell'idea e ne vuole attuare il 

dominio. Molti, è vero non accolgono le idee se non dopo di averle 

sottoposte alla critica, ma in ciò somigliano al cane che annusa le per-

sone, per scoprire il suo padrone: tutto per lui si svolge intorno a un'i-

dea predominante. Il cristiano moltiplicherà le riforme e le rivoluzioni, 

distruggerà i concedi dominanti da secoli; ma sempre sarà in cerca 

d'un nuovo principio, d'un nuovo signore, e sempre aspirerà ad innal-

zare una più sublime o più profonda verità, a creare un nuovo culto, a 

proclamare qualche nuovo spirito preconizzato alla dominazione, a 

stabilire una nuova legge per tutti. 

Sia pure una sola la verità, cui l'uomo dovrebbe dedicare la vita e 

le forze, egli è soggetto sempre ad una regola, ad un dominio, ad una 

legge: egli è servo. Né importa che questa norma sia l'uomo, l'umanità, 



327 

 

la libertà, o un'altra astrazione qualunque. 

Bisogna dire invece: Se tu vuol continuare ad aver dei pensieri, 

quest'è affar tuo; soltanto sappi che se tu vorrai che il tuo pensiero 

riesca a qualche utile certo, molti e difficili sono i problemi che ti bi-

sogna sciogliere, e senza averli superati tu non andrai molto lontano. 

Dunque non esiste per te il dovere o la vocazione d'occuparti delle 

verità e dei principii; ma se ci tieni a farlo, sarà bene che tu tenga conto 

delle vane fatiche già durate dagli altri nel percorrere un sì arduo 

cammino. 

Cosicché colui che vuole pensare, si prefigge, tacitamente o incon-

sciamente un compito — ma questo compito non può essere per lui 

un obbligo, perché nessuno può esser costretto a credere o a pensare. 

A costui si potrà dire: Tu non vai abbastanza lontano, il tuo interessa-

mento è limitato e poco sincero, tu non miri al fondo della cosa, in 

somma tu non potrai adempiere convenientemente al compito tuo. 

Ma quale che sia il punto cui sei pervenuto, tu puoi bene considerarlo 

come la mèta — se così ti piace — poiché non hai nessuna missione 

di dover andar oltre, e puoi soffermarti o precedere ancora, come ti 

aggrada. Così è di questo come d'ogni altro lavoro, che sta in tua fa-

coltà di tralasciare quando non vuol più continuarlo. Non altrimenti, 

quando tu non puoi più credere ad una cosa, non devi costringer te 

stesso a credere, ad occuparti in eterno di quella cosa come se fosse 

una verità sacrosanta, alla quale tu abbia obbligo di aver fede come 

fanno i teologhi e i filosofi, bensì puoi disinteressartene a tuo talento 

e lasciarla da parte. Gli spiriti infeudati alla religione interpreteranno 

certo il tuo disinteressamento quale «poltroneria, spensieratezza, du-

rezza di cuore, aberrazione dello spirito, ecc.». Ma tu lascia dire. Nes-

suna cosa, nessuna «santa causa» è degna che tu serva a lei, e che te 

ne occupi per amor dì essa; il suo valore tu devi ricercarlo unicamente 

in ciò, che essa ti sia utile. Siate come i bambini — consiglia un pre-

cetto evangelico. Ebbene, i bambini non conoscono sacri interessi, 

nulla sanno delle «sante cause». Ma sanno, per contro, molto bene a 

che tenda la loro volontà; e a farla trionfare essi si adoperano con tutte 

le loro forze. 



328 

 

Né il pensare né il sentire potranno mai essere aboliti. Ma la po-

tenza dei pensieri e delle idee, la dominazione delle teoriche e dei 

principi, la supremazia dello spirito, in breve la gerarchia, dureranno 

sino a tanto che i preti, vale a dire i teologhi, i filosofi gli uomini di 

Stato, i borghesi dalla angusta mente, i servitori, i genitori, i figli — 

Proudhon, George Sand, Bluntschli — avranno voce in capitolo; sino a 

tanto che si crederà nei principi e se ne farà argomento di critica, poi-

ché anche la critica più spietata, che abbatte tutti i principi ammessi, 

pur contrastandoli, li presuppone. 

Tutti criticano. E poi che i criteri sono differenti, si dà la caccia al 

«giusto criterio». Questo giusto criterio è la promessa essenziale. Si 

procede da una tesi, da una verità, da una credenza. Queste son crea-

zioni non della critica, ma del dogmatismo e della civiltà odierna, e 

vengono accettate senza esame. Tali la libertà, l'umanità, ecc. Il dogma-

tismo, non la critica, ha scoperto l'uomo, e a questa verità oggi anche 

la critica crede, come in un articolo di fede. 

Il segreto della critica è sempre una qualche «verità»; la sua forza 

è un mistero. 

Ma io distinguo la critica servile da quella libera. Se la premessa che 

io accetto è l'ente supremo, tutta la mia critica non servirà che a que-

st'ente. Se io, per esempio, sono dominato dalla fede nello «Stato li-

bero», ogni mia indagine avrà per fine di ricercare che cosa convenga 

a quello «Stato», che io immagino, perché l'amo. Se a principio della 

mia critica io pongo la religione, io dividerò tutte le cose in divine e 

in diaboliche, e la natura mi si rivelerà o su la traccia di Dio o su quella 

del demonio (da ciò derivano anche le denominazioni: Dono di Dio, 

Monte di Dio, Pulpito del diavolo, ecc.), e gli uomini mi appariranno 

sotto il solo aspetto della lor fede: credenti o irreligiosi. Se io critico 

avendo fede nell'uomo, io distinguerò tutti gli uomini in umani e inu-

mani. 

La critica è stata fin qui un'opera d'amore poi che noi la eserci-

tammo sempre per amore di qualche essere. Per ciò essa procedette 

sempre a seconda del precetto del Nuovo Testamento: Esaminate 

tutte le cose e conservate ciò ch'è buono. Il «buono «è il criterio, la pie-

tra del paragone. Il buono, che si riaffaccia a ogni ora sotto tutti i nomi 
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e in tutte le forme, fu sempre la premessa, il punto fermo dogmatico 

della critica — l'idea fissa. 

Senza esitare — il critico, mettendosi al lavoro, accetta la premessa 

della a verità», e va in traccia del vero, confidando che sia possibile 

trovarlo. Vuole scoprire la verità nella quale appunto sta il «bene «cui 

sopra accennammo. 

Premettere significa mettere un pensiero per fondamento agli altri, o 

pensare una cosa prima d'ogni altra e continuar poi a pensare par-

tendo da quella cosa e facendo di essa norma a tutti gli altri pensieri. 

In altre parole vuol dire che l'atto del pensare deve incominciar da un 

pensiero. Certo, se il pensare potesse incominciar davvero, se esso in-

somma fosse un soggetto, agente per sé stesso, converrebbe ammet-

tere che gli si debba attribuire un principio. Ma la personificazione 

del pensare è per appunto l'origine degli innumerevoli errori che pre-

valgono. Il linguaggio del sistema hegeliano presuppone appunto que-

sta personificazione, un'Idea-fantasma. Il liberalismo invece personi-

fica la critica e di essa suol dire: «la critica» o — con diverse parole, la 

«coscienza individuale» fa questo e quest'altro. Ma la personifica-

zione del pensiero, come quella della critica, importa la premessa 

dell'esistenza loro. Pensiero e critica dovrebbero essere essi medesimi 

la premessa dell'attività loro poiché senza l'essere non v'ha azione. 

Ma il pensiero, quale premessa, è un'idea fissa, un dogma: pensiero e 

critica non possono adunque procedere che da un dogma. E così ritor-

niamo a ciò di cui parlammo più sopra, siamo cioè costretti ad affer-

mare un'altra volta che il Cristianesimo consiste nell'evoluzione d'un 

mondo di idee, che esso è, in somma, l'attuazione della «libertà dei 

pensieri», lo «spirito libero» per eccellenza. La critica che si dà nome 

di vera e che io chiamo la critica officiosa, non è dunque diversa dalla 

critica detta libera: al pari di questa appunto, non è proprietà mia 

esclusiva. 

Le cose stanno diversamente, quando ciò che è tuo non viene mu-

tato in entità, né personificato o rappresentato quale uno «spirito» che 

abbia propria esistenza. Il tuo pensare non ha per fondamento il pen-

siero astratto, ma la individualità tua. Con esso dunque tu premetti te 

stesso. Il mio pensiero presuppone la mia esistenza. Ne segue che esso 
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non è preceduto da un pensiero, e per ciò esiste senza una premessa. 

Poiché quello che io rappresento pel mio pensiero, non è già una 

astrazione del pensiero, ma è la facoltà stessa del pensare — che non 

esiste indipendentemente da chi la possiede. 

Questa inversione del concetto comune può a primo aspetto parere 

un così vano artificio verbale che persino coloro, contro i quali essa è 

rivolta, giudicherebbero inutile il confutarla: se essa non traesse seco 

molte pratiche conseguenze. 

Per compendiarle in poche parole, io affermo che non l'uomo in 

astratto, ma il singolo, è la misura di tutte le cose. Il critico officioso 

ha di mira un altro essere, un'idea, cui intende servire, quello che si 

fa per amore di questo essere, di questa idea, non è forse un'opera 

d'amore? Ma io, quando critico, non ho di mira nemmeno me stesso: 

bado a divertirmi secondo i miei gusti e cedo, volenteroso, al mute-

vole capriccio dell'ora. 

Anche più chiara parrà la differenza ch'e tra i due concetti quando 

si rifletta che la critica officiosa, guidata — com'è — dall'amore, crede 

di servire alla cosa stessa. 

Non si vuol rinunziare alla verità assoluta, e si va continuamente 

in cerca di essa. Ma che altro è, codesta verità se non 1'«ente su-

premo»? Anche la vera critica dovrebbe disperare d'ogni salute 

quando perdesse la fede nella verità. Eppure la verità non è altro che 

un'idea, anzi è per eccellenza l'idea inconfutabile, quella che sta al 

sommo di tutte le altre: è la consacrazione del «pensiero». La verità 

durerà più a lungo di tutti gli dei; poiché solo per amor suo le divinità 

furono distrutte e più tardi Dio stesso fu abbattuto. Al crepuscolo de-

gli dei sopravvive la verità, poiché essa è l'anima immortale di quel 

mondo tramontato: è la divinità stessa. 

Io voglio rispondere all'interrogazione di Pilato: «Che cosa è la ve-

rità?». La verità è il pensiero libero, l'idea libera, lo spirito libero; la 

verità è ciò che è libero da te, quello che non appartiene a te, che non 

è in tuo potere. Ma in pari tempo essa è pur ciò che è assolutamente 

dipendente, impersonale, irreale e incorporeo; la verità non può agire 

da sé stessa, come tu agisci, non può — come te — muoversi, mutarsi, 

svilupparsi; la verità attende e riceve da te ogni cosa e non esiste che 



331 

 

in grazia tua; poiché essa non è che nella tua mente. Tu ammetti che 

la verità sia un'idea, ma non vuol consentire che ogni idea sia vera: tu 

affermi anzi che non ogni idea è veramente e realmente un'idea. 

E da che cosa riconosci tu e misuri il valore dell'idea? Dalla tua 

impotenza, cioè dal non poterla tu padroneggiare. Se essa ti soggioga, 

se essa ti infiamma e ti trascina seco, tu la tieni per vera. Il dominio 

ch'essa ha su te ti è norma a giudicare della verità sua; e se l'idea ti 

possiede tu ti senti a tuo agio — poiché hai trovato il tuo padrone e 

signore. Quando tu andavi in cerca della verità, a che cosa aspirava il 

tuo cuore? A crearsi un padrone! Tu non aspiravi al tuo proprio potere: 

tu volevi innalzare un potente: «innalzate il signore, il nostro Dio!» 

La verità, mio caro Pilato, è la padrona, e tutti coloro che esaltano la 

verità cercano ed esaltano un padrone. Dove esiste questo padrone? 

Dove, se non nella vostra testa? Esso non è che spirito, e dovunque tu 

credi di mirarlo esso rimane sempre un fantasma. Il signore non è che 

un'astrazione generata dall'angoscia in cui si torturarono i cristiani 

per render visibile 1'invisibile, corporeo lo spirituale. 

Finché tu credi alla verità, non avrai mai fede in te stesso e sarai 

sempre un servo — un uomo religioso. Tu solo sei la verità, o meglio, tu 

sei da più che la verità, poi che questa avanti di te non era. Certo an-

che tu indaghi il vero, e fai delle critiche; ma non ti affanni a perse-

guire una «verità superiore», e non la poni come fondamento del tuo 

investigare. Tu ti accingi a pensare, a immaginare, a studiare i feno-

meni per il solo fine di rendere tutte le cose accessibili alla tua com-

prensione sì da poterle fare tue proprie e sommetterle al tuo potere; e 

tu le giudichi vere quando esse son soggette al tuo dominio e fatte 

proprietà tua. Se più tardi esse ti sfuggiranno, ciò significherà che non 

erano vere, e dimostrerà in pari tempo la tua impotenza. Poi che nella 

tua impotenza è la potenza loro, nella tua umiltà a loro esaltazione. 

La loro verità sei dunque tu, o è il nulla che tu rappresenti per esse e 

nel quale esse si dissolvono: la loro verità è la vanità loro. 

La verità più non mi angustia quando interamente mi appartiene, 

quando — cioè — di essa più non si può dire, come di un'astrazione 

personificata: «La verità si svolge, domina, si fa strada, trionfa». No, 
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non essa trionfa; essa non è che un mezzo alle mie mani per conse-

guire la vittoria — come la spada. La Verità non ha esistenza propria: 

è una lettera, una parola, una materia, che io impiego a mio talento. 

Ogni verità per sé stessa è una cosa morta; essa non trae la vita che da 

me, cioè dalla mia forza vitale. Pale è un mio organo. Le verità sono 

simili alle erbe buone o cattive; il giudicare se un'erba sia buona o 

cattiva appartiene a me solo. 

Per me gli oggetti non sono altro che materiali che io consumo. Do-

vunque io stenda la mano, io afferro una verità, e la adatto ai miei fini. 

La verità mi appartiene, io non ho bisogno di desiderarla. Rendere un 

servizio alla verità non è mai stato mio proposito: la verità non è che 

un alimento pel mio cervello che pensa, a quella guisa che la patata è 

un alimento pel mio stomaco e l'amico pel mio cuore che desidera la 

compagnia. Sino a tanto che io ho voglia e forza di pensare ogni verità 

mi serve per usarla a mio talento. Quello che per i cristiani è il mondo, 

è per me la verità: vanitas vanitatum. Essa esiste con lo stesso diritto 

per cui esistono le altre cose delle quali il cristiano ha pur dimostrata 

la vanità. Il suo valore essa l'attinge da me. Per ciò essa non ha forza: 

è una creatura. 

La vostra attività ha creato opere innumerevoli; per essa voi avete 

mutato la figura della terra erigendo in ogni luogo monumenti 

umani; ebbene, allo stesso modo, voi potrete nel vostro pensiero sco-

prire verità innumerevoli, e noi ve ne sapremo grado. Solo, siccome 

io non voglio esser il servo delle vostre macchine, vi aiuterò a metterle 

in moto non per altro che per mio vantaggio: userò delle vostre verità, 

ma non mi metterò già al loro servizio. Tutte le verità che stanno in 

mio potere mi sono accette, ma una verità, che sia al di sopra di me, 

una verità secondo la quale io debba dirigermi, io non la riconosco. Per 

me non esiste alcuna verità assoluta, nessuna verità superiore, perché 

al disopra del mio io non vi è nulla. Neanche la mia essenza, l'essenza 

dell'uomo è superiore a me, sebbene io non sia che una goccia nell'im-

menso mare. 

Voi ritenete d'aver fatto il più meraviglioso degli sforzi, quando 

audacemente sostenete, che siccome ogni età ha i suoi veri, così una 

«verità assoluta «non esista. Ma con ciò voi lasciate ancora ad ogni età 
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il suo vero e create appunto con ciò la verità assoluta la verità che non 

fa difetto ad alcun tempo, da che ciascuno sente, possiede la sua verità, 

quale che essa si sia. O invece intendete forse dire che in ogni età si è 

pensato, si sono avuti dei pensieri che mutarono poi di tempo in 

tempo? No, dovete dire che ogni tempo ebbe una verità in cui credette 

come in un articolo di fede; e in fatti non ci fu età nella quale non si sia 

riconosciuta una qualche a verità superiore», una verità, dinanzi alla 

quale si credette che gli uomini dovessero inchinarsi. Ogni verità rap-

presenta l'idea fissa dell'età che l'ha prodotta, e se in corso di tempo 

una nuova ne sorge, la ragione si è che se ne cercava appunto una 

nuova. Non si faceva altro che vestir la pazzia di nuove spoglie. Poi-

ché gli uomini volevano — e chi dubiterebbe che non ne avessero il 

diritto? — esaltarsi per un'idea. Volevano, cioè, esser dominati, posse-

duti da un'idea. La dominatrice più recente è l'idea della a nostra es-

senza, ossia dell'uomo. 

Ogni critica libera ebbe per fondamento un'idea. Ebbene, per la cri-

tica egoistica il fondamento è l'Io, l'indefinibile, il reale, non l'imagi-

nario o immaginabile soltanto (solo quello che è immaginato può es-

sere espresso con la parola, perché la parola coincide col pensiero). Il 

vero è ciò che è mio, il falso è quello che a me non appartiene; vera è, 

p. es., l'associazione, falsi son lo Stato e la società. La critica «libera e 

vera» si è travagliata per assicurare la dominazione continua d'un'i-

dea, d'uno spirito: la critica individualistica non pensa in vece che alla 

soddisfazione dell'Io: e in ciò si accorda — non vogliamo risparmiarle 

quest'onta — alla critica animale dell'istinto. Per me come per l'ani-

male, si tratta unicamente del mio io e non già della «cosa». Io sono il 

criterio della verità. Ma io non sono un'idea: sono più che un'idea — 

sono l'indefinibile. 

La mia non è una critica serva d'un'idea; è una mia proprietà. 

La critica che ama darsi nome di vera, non cerca nei fenomeni se 

non quello che all'uomo, al vero uomo, può convenire, la critica indivi-

dualistica indaga quali siano le cose che convengano all'Io. 

La critica cosiddetta libera si occupa di idee, e perciò è schiava delle 

teoriche. Essa s'illude bensì di lottare contro i fantasmi, ma dai fanta-

smi non può astrarre. Le idee, che la occupano, non scompaiono mai 



334 

 

interamente; l'alba del nuovo giorno non ha il potere di cacciarle. 

Il critico che appartiene a questa scuola può giungere bensì all'ata-

rassia contro le idee, ma non a liberarsene del tutto. In somma egli 

non riuscirà mai a vincere il preconcetto, che al disopra dell'uomo in 

carne ed ossa deve esistere qualche cosa di superiore, vale a dire l'u-

manità, la libertà, ecc. Egli sarà sempre preoccupato dalla «vocazione 

«dell'uomo: «dell'umanità». E quest'idea dell'umanità rimarrà sem-

pre inattuabile, appunto perché è un'idea e non potrà esser mai che 

un'idea. 

Se invece io concepisco l'idea quale cosa mia, essa è per ciò solo già 

attuata dacché la sua realtà è in me: la sua realtà consiste in ciò, che io, 

il vivente, la posseggo. 

Si afferma che nella storia universale si attua l'idea della libertà. Al 

contrario: quell'idea non diviene realtà se non quando è pensata da 

un uomo, e in quel grado appunto che esiste quale pensiero indivi-

duale. Ciò che si svolge non è già l'idea per sé, ma l'uomo; o meglio 

l'evoluzione dell'Idea non è che la conseguenza dell'evoluzione 

dell'uomo. 

Il critico in somma non può dirsi padrone delle idee, finché con-

trasse combatte come contro nemici; a quel modo che non è padrone 

delle passioni il cristiano che cerca di vincerle e di soggiogarle. 

E così la critica non ha saputo sin qui abbattere un'idea che col 

mezzo d'un'altra; p. es. quella del privilegio con quella dell'umanità, 

quella dell'egoismo con quella del disinteresse. 

Cosicché il Cristianesimo nel suo finire ritorna qual era alle sue ori-

gini: avversatore dell'egoismo. Non al singolo — ma alla idea, all'astra-

zione, esso assegna il primo posto. 

Guerra di preti contro l'egoismo, guerra di coloro che pensano reli-

giosamente contro quelli che pensano irreligiosamente; ecco tutto il 

contenuto della storia cristiana. Nella critica più recente quella guerra 

abbraccia ogni cosa e il fanatismo diviene universale né può scompa-

rire in altro modo che distrutto dal suo medesimo furore. 

Ma a me che importa che ciò ch'io faccio o penso sia cristiano, 

umano, liberale — o non sia? Purché io ottenga quel che voglio pur-

ché trovi in ciò una mia soddisfazione, adottate pure quel nome che 



335 

 

meglio vi piace: per me è tutt'uno. 

Anch'io forse mi difendo in quest'istante dai pensieri che ho avuto 

poc'anzi, e anche muto, da un momento all'altro, in un tratto, i miei 

atti, ma non già perché essi non siano conformi agli insegnamenti del 

Cristianesimo, o perché contrastino agii eterni diritti umani, o perché 

cozzino coll'idea della società umana, dell'umanità, dell'umanesimo, 

sì invece per la ragione che quei pensieri o quegli atti non mi appa-

gano più interamente, perché io dubito della lor convenienza, o per-

ché la mia condotta di poc'anzi più non mi piace. 

Siccome il mondo è divenuto un materiale, del quale io dispongo a 

mio talento, così anche lo spirito quale proprietà deve mutarsi in un 

materiale, dinanzi al quale nessun sacro timore più mi colga. D'ora in 

avanti io non rabbrividirò più per un'idea, per quanto possa essere 

ardita o anche «diabolica», poiché se quell'idea comincia a diventarmi 

importuna sta in mio potere l'annientarla. Ma neppur dinanzi ad al-

cun atto io mi ritrarrò tremando perché in esso s'asconda uno spirito 

di empietà, d'immoralità, d'ingiustizia. Forse che San Bonifacio si la-

sciò trattenere da scrupoli religiosi nell'abbattere la sacra quercia dei 

pagani? Se tutte le cose del mondo son fatte vane devono divenir tali 

anche le idee. Nessun pensiero è sacro, nessun sentimento è sacro (non 

il sentimento dell'amicizia, non il sentimento materno), nessuna cre-

denza è sacra. Essi sono tutti alienabili come una proprietà mia, e da 

me possono essere così distrutti come creati. 

Il cristiano può perdere tutte le cose, tutti gli oggetti, tutte le per-

sone più caramente dilette senza ritener perduto per questo sé stesso, 

o — nel senso cristiano — il suo spirito, la sua anima. Ebbene, allo 

stesso modo, chi è veramente signore dei suoi pensieri può respingere 

da sé tutte le idee che furono care un tempo al suo cuore e infiamma-

rono il suo zelo, e nondimeno riguadagnar mille volte ciò che ha per-

duto, poiché egli, il loro creatore permane. 

Inconsciamente noi tendiamo tutti al dominio. È difficile che non 

vi sia tra noi chi non abbia dovuto rinunziare a qualche sentimento 

sacro, a qualche idea sacra, a qualche sacra credenza. 

Tutta la guerra contro le convinzioni procede dalla opinione che 

noi abbiamo forza di cacciare il nemico dalle trincee di idee ch'egli ha 
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eretto intorno a sé. Ma ogni cosa che io faccio inconsciamente, non la 

faccio che a mezzo, sicché dopo ogni vittoria riportata su di una cre-

denza io diverrò un'altra volta il prigioniero (l'ossesso) d'una credenza 

nuova che mi costringerà al suo servizio. 

E così dopo che avrò cessato di essere schiavo della Bibbia, diverrò 

servo della ragione o dell'umanità. 

Signore dei miei pensieri, io li ricoprirò, sì del mio scudo, così come 

difenderò contro tutti le cose che m'appartengono. Ma in pari tempo 

assisterò indifferente all'esito della pugna, deporrò serenamente il 

mio scudo sui cadaveri delle mie idee e delle mie credenze abbattute, 

e avrò un sorriso di trionfo anche nella sconfitta. È questo l'aspetto 

giocondo della cosa. Esercitar l'ironia contro le piccole miserie umane 

è facile a ognuno che possegga dei «sentimenti elevati». Ma lasciarle 

libero corso contro tutte le «grandi idee, i sentimenti sublimi, i nobili 

entusiasmi e la santa fede» ecco ciò che solo vale a dimostrare ch'io 

sono ormai il padrone d'ogni cosa. 

Se la religione ha posto la tesi che noi siamo tutti peccatori, io le 

contrapporrò quest'altra: noi tutti siamo perfetti! Poiché a ogni istante 

noi siamo tutto quello che possiamo essere e non abbiamo in alcun mo-

mento il bisogno né il dovere d'esser qualcosa di più. E poiché noi 

non abbiamo difetti, anche il peccato perde il suo significato. Potrete 

mostrarmi ancora un solo peccatore quando nessuno avrà più l'ob-

bligo di condursi secondo il volere di qualche cosa o di qualche essere 

a lui superiore? Ma se io non ho bisogno che di soddisfar me stesso, 

io non sono più un peccatore, né tale sarò, anche quando io non riesca 

a soddisfarmi, dacché in nessun caso io avrò offesa una cosa sacra. Se 

invece voglio essere un uomo pio, dovrò cercar di condurmi a modo 

de l'Unico. 

Quello che per la religione è il «peccatore», per l'umanità è l'egoista. 

Ma, diciamolo ancora una volta, se io non ho l’obbligo di condurmi 

in modo da soddisfare gli altri, l'egoista che per l'umanità rappresenta 

il diavolo moderno, non diviene un nome senza soggetto? L’egoista, 

il cui nome fa tremare gli umanitari, è un fantasma così come il dia-

volo; esso non esiste che nella loro fantasia e sotto forma d'idea fanta-

stica nel loro cervello. Se essi non ondeggiassero eternamente incerti 
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tra il bene ed il male — fra l'umanesimo (secondo il loro linguaggio) e 

1’egoismo — non avrebbero trasformato il vecchio «peccatore» nell' 

«egoista», e mutato i vecchi cenci in novelli panni. Ma essi non pote-

vano fare diversamente, poiché riguardavano quale loro compito l'es-

sere uomini. Si sono sbarazzati del «buono», ma il «bene» è rimasto! 

Noi tutti, senza eccezioni, siamo perfetti: non esiste nella terra un 

sol uomo che sia peccatore! Ci sono bensì dei pazzi, che s'immaginano 

d'esser dio-padre o dio-fìglio o 1' uomo della luna, e altri ve n'ha che 

ritengono di essere peccatori; ma come i primi non sono ciò che cre-

dono d'essere, così non sono peccatori i secondi. Il loro peccato è im-

maginario. Ma — mi si obietterà per cogliermi in fallo — in tal caso il 

lor peccato consisterà almeno nella loro pazzia o nella loro ossessione. 

No, la loro ossessione è tutto ciò a cui essi potevano pervenire: così 

come la fede nella Bibbia fu per Lutero tutto ciò che egli era capace di 

trarre da sé stesso. All'uno è serbato il manicomio, all'altro il Pantheon 

o il Walhalla. 

Non v'ha peccatore e non v'ha peccato. 

Non m'importunare col tuo amore del prossimo! — Penetra pure, 

o amico dell’uomo, nelle «tane del vizio», soggiorna un tratto in 

mezzo al rumore di una grande città: non troverai tu forse in ogni 

luogo peccati senza fine? Non piangerai tu sulla corruzione umana, 

sull' infinito egoismo? Potrai tu mirare un ricco senza trovarlo spie-

tato ed «egoista» ? Sarai tentato di dirti ateo, ma con tutto ciò resterai 

fedele ai tuoi sentimenti cristiani, e continuerai a credere esser più 

facile a un cammello passar per la cruna d'un ago che non a un ricco 

il diventar umano! Tra le persone che appressi, ve n'ha una sola che 

non debba esser compresa, per una ragione o per un'altra, tra gli egoi-

sti? Che cosa ha dunque ritrovato il tuo amore del prossimo? Unica-

mente della gente che non puoi amare! E donde proviene quella 

gente? Da te stesso, dal tuo amore del prossimo! Nella tua testa tu 

porti impressa l'idea del peccato, e perciò tu l'hai ritrovato in ogni 

luogo e l'hai voluto scorgere in ogni persona. Non chiamar peccatori 

gli uomini, ed essi non saranno tali: tu, tu solo, crei i peccati: e tu che 

credi falsamente d'amare gli uomini, tu li rigetti nel fango del peccato, 

tu li distingui in viziosi e virtuosi, in umani e disumani; tu, proprio 
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tu, li insudici con la bava della tua ossessione. Poiché tu non ami gli 

uomini, bensì l'uomo. Ma io ti dico che tu non hai mai veduto un pec-

catore: l'hai soltanto sognato. 

Il godimento di me stesso viene turbato dall'idea che io ho di dover 

servire ad un altro, di aver degli obblighi verso quest'altro, di esser 

«chiamato» a sacrificarmi a lui, a dimostrargli abnegazione o entusia-

smo. 

Ebbene, se io non sono più servo di nessuna idea, di nessun «ente 

supremo», è ovvio che io non sarò più servo di alcun uomo, ma tutt'al 

più di me stesso. In tal modo però io sono, non soltanto nel fatto, ma 

anche nella mia coscienza, l'unico. 

A te spettano ben maggiori cose che non siano Dio, l'umano, ecc.: 

a te spetta quello che è tuo. 

Se considererai te stesso per più potente degli altri, tu accrescerai 

la tua forza: se terrai te stesso in maggior conto di quello che gli altri 

non t'abbiano, tu avrai anche di più. 

Allora tu non sarai solamente chiamato alle cose divine, e autorizzato 

alle umane, ma sarai il padrone di ciò ch'è tuo, vale a dire di tutto ciò 

che avrai la forza di far tuo. Sarai cioè adatto ad ogni cosa tua. 

Mi si volle fin qui attribuire una destinazione posta fuori di me 

stesso, sicché si finì col pretender da me che io godessi di ciò che è 

umano per questo solo motivo che io sono uomo. Questo è il circolo 

magico dei cristiani. Anche l'io di Fichte è la medesima astrazione po-

sta fuori di me, poiché l'io è di tutti, e se quest'io di tutti è il solo che 

ha dei diritti, esso diventa l'io universale. Ma io non sono un io fra 

tanti altri: io sono unico! E per ciò anche i miei bisogni, le mie azioni, 

in breve tutto ciò che è in me, e viene da me è unico. E soltanto sotto 

questo aspetto di unico io m'approprio ogni cosa a quel modo che so-

lamente come tale io spiego la mia attività e mi svolgo liberamente. 

Quest'è il senso dell'unico. 
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III - L'unico 

L'età precristiana e la cristiana perseguono due fini l'uno all'altro 

contrario; questa vuole idealizzare ciò che è reale, quella attuare l'i-

deale; la seconda va in cerca dello «spirito santo», la prima della «glo-

rificazione del corpo». Per ciò l'una si chiude con l'insensibilità in co-

spetto al reale, col «disprezzo del mondo», l'altra finirà con l'abban-

dono dell'ideale, col «disprezzo dello spirito». 

Il contrasto tra il reale e l'ideale non potrà mai comporsi; 1'uno non 

potrà mai diventar l'altro; se 1'ideale si mutasse nel reale, non sarebbe 

più l'ideale, e per converso se ciò che è reale si mutasse nell'ideale, il 

reale più non sarebbe. Il dissidio non potrà esser risolto che il giorno 

in cui si sopprimerà l'uno e l'albo: l'ideale e il reale. Soltanto allora il 

contrasto potrà cessare: altrimenti idea e realtà non potranno mai con-

fondersi in una cosa sola. L'idea non può esser attuata in modo da 

ancor restare un'idea, bensì solo dissolvendosi nella realtà. E la stessa 

cosa, per converso, si deve dire del reale. 

Ora noi vediamo negli antichi i seguaci dell'idea, nei moderni i se-

guaci della realtà. Così quelli come questi non possono liberarsi dal 

contrasto che li bavaglia e anelano sempre a un'altra cosa. Gli uni 

aspirarono allo spirito — poi, quando fu paga la lor brama, lo spirito 

parve finalmente esser venuto, ecco che gli altri agognarono subito a 

dare a quello spirito forma corporea, vanamente struggentisi in un 

inutile sforzo, in un pio desiderio disperato d'effetto. 

Il pio desiderio degli antichi era la santità, il pio desiderio dei mo-

derni è 1'incarnazione. Ma nello stesso modo che l'età antica dovette 

tramontare il giorno che il suo voto fu pago, così e impossibile attuare 

il concetto che l'età moderna persegue senza uscir dal cerchio del Cri-

stianesimo. Al soffio di purificazione che attraversa il mondo antico, 

corrisponde l'idea dell'incarnazione che penetra il mondo cristiano: 

Dio scende in mezzo a questa terra, si fa umana carne per redimerla, 

cioè per compenetrarla della sua divinità. E siccome Dio è 1'«idea» o 

lo «spirito», così (come appunto in Hegel) si finisce a introdurre l'idea 

da per tutto, e si dimostra che in ogni cosa «e l'idea e, la ragione». 

E così a quel che gli stoici in altri tempi ci presentarono col nome 
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del «saggio» corrisponde nella civiltà odierna «1'uomo»: 1'uno e l'al-

tro astrazioni. 

Il «saggio irreale» degli stoici è divenuto un «santo» in carne ed 

ossa per l'incarnazione di Dio. Ebbene, non altrimenti l'uomo, l'io in-

corporeo, si attuerà veramente nell'io reale: in me stesso. 

La questione dell'«esistenza di Dio» affaticò le menti dei cristiani 

senza tregua, incessantemente ripresa, perché il bisogno della esi-

stenza, delle corporalità, della personalità, della realtà, occupava gli 

spiriti in penosa angosciosissima indagine senza mai trovare una so-

luzione soddisfacente. Finalmente la questione dell'esistenza di Dio 

si sciolse, ma per risorgere nella tesi dell'esistenza del divino (Feuer-

bach). Ma anche questa tesi non poté reggersi, e neppur l'ultima cre-

denza nell'attuazione «dell'umano» potrà sostenersi a lungo andare. 

Nessuna idea ha un'esistenza, poiché nessuna idea è capace d'aver 

corpo. La controversia del realismo e del nominalismo non ebbe altro 

oggetto: portata avanti dal Cristianesimo, non potrà finire che con 

esso. 

Il mondo cristiano vuol dare forma alle idee nelle varie condizioni 

della vita, nelle istituzioni e nelle leggi della Chiesa e dello Stato; ma 

le idee vi si ribellano, da che è in esse qualche cosa che assolutamente 

non si può attuare. E uno sforzo continuo verso un fine vanamente 

perseguito e non mai raggiunto. 

Colui che vuole dar corpo alle astrazioni poco si cura delle cose 

reali, non d'altro desideroso che dell'attuazione delle sue idee; per ciò 

appunto egli riprende mille volte ad esaminare se in ciò che si avvera 

di giorno in giorno sia insita realmente 1'idea che deve formare il noc-

ciolo d'ogni cosa, e disperatamente si travaglia nell'indagine se l'idea 

possa o non possa tradursi nel vero. La famiglia, lo Stato, non hanno 

importanza pel cristiano in quanto realtà vera: a quelle cose divine 

egli non è tenuto, come l'antico, a sacrificarsi: bensì esse devono uni-

camente servire all'incarnazione dello spirito. La famiglia reale è dive-

nuta indifferente; una famiglia ideale — la sola vera — dovrebbe sor-

ger da quella — una famiglia sacra, benedetta da Dio o, secondo il 

concetto liberale, «una famiglia secondo ragione Presso gli antichi la 

famiglia, lo Stato, la patria, ecc., avevano carattere divino quali cose 
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esistenti; presso i moderni esse non son che destinate a diventar divine 

— in fatto, per sé, son peccaminose e terrestri, ed hanno bisogno d'es-

ser redente. Il senso di tutto ciò è in somma questo: Ciò che veramente 

esiste non è la famiglia o lo Stato, ma il divino; che poi quella famiglia 

compenetrandosi del divino (la sola realtà vera) possa attuarsi, è ciò 

che continuamente si spera. Cosicché il compito del singolo non è, per 

costoro, di servire alla famiglia come a cosa sacra, ma invece di servire 

a ciò ch'è divino e insinuarlo nella famiglia levando su tutto il vessillo 

dell'idea, e attuando l'idea in ogni cosa. 

Ma poiché, sia pel mondo antico, sia pel cristiano, ciò che importa 

è sempre il divino, così per cammini opposti l'uno e l'altro finiscono a 

giungere al medesimo punto. Col tramonto del paganesimo il «di-

vino» si è mutato nello «extramondano», ma perché a straniarlo al 

tutto dal mondo l'antichità non è riuscita, il Cristianesimo si accinge 

a questo compito; se non che, ecco il «divino» è ripreso dal desiderio 

della terra e vi anela per redimerla. Ma finché la civiltà cristiana pre-

vale, il «divino» che è l'anima «del mondo» — non può versarsi al di 

fuori e diventare il mondo stesso: troppe cose rimangono che sotto il 

nome di «malvagio», «irragionevoli», «egoistiche», si ribellano ad ac-

coglierlo. 

Il Cristianesimo incomincia coll'incarnazione di Dio e in ogni sua 

opera e in tutti i tempi s'affatica a preparare l'uomo a dar ricetto in sé 

stesso a Dio; tutto il suo compito si ridusse ad apparecchiare un asilo 

allo «spirito». 

Se alla fine si affermò in modo più speciale il concetto dell'uomo e 

dell'umanità, ciò si è fatto per proclamare nuovamente l'idea: L'uomo 

non muore! Si credette così che l'attuazione di questa idea fosse final-

mente trovata: l'uomo è l'io della storia, della storia universale: egli, 

questo essere ideale, intende a incarnarsi. Egli è il vero «reale», poiché 

il suo corpo è la storia, e di questo corpo i singoli sono i membri. Cristo 

rappresenta 1'io della storia universale; se nel concetto moderno 1'io 

è l'uomo, ciò avviene perché l'immagine del Cristo s'è trasformata in 

quella dell'uomo per eccellenza. Nell'uomo si riaffaccia l'origine mistica; 

poiché l'uomo è un essere imaginario al pari del Cristo. L'uomo — quale 

io — chiude nella storia il ciclo delle concezioni cristiane. 



342 

 

Il Cristianesimo vedrebbe infranto il suo magico cerchio se ces-

sasse il contrasto tra l'essere e l'ideale, vale a dire, tra io, qual è, e l'io, 

quale dovrebbe essere; poiché esso sussiste oggidì ancora non altri-

menti che quale aspirazione ad incarnare l'idea, ed è destinato a pe-

rire il giorno che quel dissidio sarà composto. L'idea incarnata, lo spi-

rito fatto carne o «perfetto», sta dinanzi agli occhi dei cristiani come 

la «fine dei giorni», come la «metà della storia»: immaginazione d'un 

futuro; non realtà del presente. 

Al singolo non altro compito si riconosce fuorché quello di parte-

cipare alla fondazione del regno dei cieli, cioè — con parole moderne 

— all'evoluzione e alla storia dell'umanità; e solo nella misura ch'egli 

vi partecipa gli si riconosce un valore cristiano, o, nel senso moderno, 

umano: tutto il resto è polvere e fango. 

Ma che il singolo sia per sé solo una storia del mondo e che il rima-

nente della storia universale sia cosa sua, è concetto che oltrepassa 

l'idea cristiana. Pel cristiano la storia rappresenta qualche cosa di su-

periore all'individuo, perché essa è la storia di Cristo, ossia dell'uomo 

per eccellenza; per l'egoista invece non ha valore che la storia propria, 

poiché egli non intende a svolgere l'idea dell'umanità, non i progetti 

divini, non le intenzioni della provvidenza, non la libertà, non l'indi-

vidualità sua. Egli non vede in sé stesso uno strumento dell'idea, un 

vaso divino; egli non riconosce a sé prefissa alcuna missione; egli non 

ritiene d'esistere per contribuire allo sviluppo della società umana; 

egli vive per sé senza curarsi se ciò per 1'umanità sia un bene o un 

male. 

Se non temessi di esser frainteso, facendo credere altrui che io in-

tenda lodare lo stato di natura, vorrei ricordare qui la poesia del Lenau, 

«I tre zingari». O che sono io forse al mondo per attuare delle idee? 

Per contribuire col sacrificio del mio io a incarnare il concetto dello 

«Stato», o a dar corpo all'idea della famiglia ammogliandomi e pro-

creando dei figli? Che importa a me di tale missione? Io vivo tanto 

poco per una vocazione, quanto il fiore per il profumo. 

L'ideale dell'uomo non si attuerà se non quando si sarà invertita la 

tesi del concetto cristiano. Io, — 1'Unico — sono l'uomo. 

La questione «che cosa è l'uomo»? Si muta così nella questione «chi 



343 

 

è l'uomo»? «Nel «che cosa» si cercava il concetto; nel «chi» la que-

stione è senz'altro risolta, poiché la risposta è data da quello stesso 

che interroga. La risposta a quella domanda viene da sé. 

Si dice a proposito di Dio: «Non v'ha nome che valga a definirti». 

La stessa cosa è dell'Io; nessun concetto può esprimerlo, nessuna pa-

rola definirlo adeguatamente. E si dice ancora di Dio, ch'egli è per-

fetto e che perciò non gli incombe alcuna missione di intendere alla 

perfezione. Ebbene, la stessa cosa si deve pur dire dell'Io. 

Padrone della mia forza sono io, nel momento in cui acquisto con-

sapevolezza d'essere unico. Nell'unico il possessore si dissolve nel 

nulla creatore, dal quale è nato. Qualunque essere superiore a me, sia 

esso Dio o l'uomo, impallidisce al sole di questa mia coscienza d'esser 

1'Unico. Se in me stesso nell'«Unico», io faccio convergere la mia 

causa, essa diventa proprietà del singolo da cui tutto si crea e che ogni 

cosa e sé stesso consuma; ed io potrò dire veracemente: 

Io ho riposto la mia causa nel nulla. 
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